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W trwającym wiele wieków procesie tworzenia rosyjskiej wspólnoty nie udało się 
Rosji wytworzyć jednej homogenicznej kultury narodów1. Wymiernym świadectwem 
jej różnorodności jest legendarny Petersburg – „wyciosane” przez Piotra I „okno i drzwi 
do Europy”2 – mający bogate odzwierciedlenie zarówno w literaturze rosyjskiej, jak 
i w licznych opracowaniach krytycznych, na tle których jasno widnieje postać światłego 
przedstawiciela rosyjskich Europejczyków3 – znakomitego myśliciela Aleksandra Her-
cena. Znaczący historyczno-kulturowy ślad rozważań odnajdujemy także we francuskich 
rossica z XVIII–XIX wieku, których sztandarowym przedstawicielem jest pisarz i po-
dróżnik – markiz de Custine, autor kontrowersyjnych listów z Rosji Mikołaja I, zebranych 
w jego magnum opus La Russie en 1839 (Rosja w roku 1839)4.

Zbudowane w ciągu półwiecza miasto miało swym majestatem przewyższać inne 
ówczesne stolice europejskie, tworząc z Petersburga symbol potęgi i ponadludzkiego 
potencjału nowej Rosji, a z Piotra I, który „proroczym instynktem [...] pokochał Rosję 
przyszłości”5, wielkiego i genialnego architekta-urbanistę. Idealizowany przez jednych, 
dla wielu okazał się baśniowymi apokaliptycznym królestwem, zbudowanym na „łzach 
i trupach”6 tworem szatańskiego cara. Tak mrocznym i tak obcym dla jego mieszkańców 
pozostających w stanie permanentnego zabobonnego lęku przed Zachodem, utożsamia-
nym z antychrześcijańską europeizacją, że bliżej im było do „zastałej” w średniowieczu, 
ale wciąż rodzimej z tradycji i bizantyńskiej z ducha Moskwy – symbolu starej Rosji, 

1 Zob.: O. Figes, Taniec Nataszy. Z dziejów kultury rosyjskiej, przekł. W. Jeżewski, Warszawa 2002, 
s. XXIV–XXV.

2 W. Bieliński, Czyny Piotra Wielkiego, [w:] Pisma filozoficzne, przekład W. Anisimow-Bieńkowska, Kra-
ków 1956, t. 1, s. 280.

3 Nie tylko W. Kantor uzasadnia, że rosyjscy Europejczycy są, bezsprzecznie, rezultatem kulturowych 
przeobrażeń Piotra I. Podobnie twierdzi G. Fiedotow, który dodaje, iż to reformy Piotra I, stawiając Rosję na 
skrzyżowaniu wielkich kultur Zachodu, stworzyły swoistą kategorię w narodzie – „rasę” rosyjskich Europej-
czyków – zob.: Г. П. Федотов, Судьба и грехи России, Санкт-Петербург 1992, t. 2, s. 178, [w:] В. Кантор, 
Санкт-Петербург: Российская империя против российского хаоса, Москва 2008, s. 483–484.

4 A. de Custine, Rosja w roku 1839, przekład P. Hertz, Warszawa 1995, t. 1 i 2.
5 A. Hercen, Rosja, [w:] idem, Eseje filozoficzne. Rosja i stary świat, red. A. Walicki, przekład J. Walicka, 

Warszawa 1966, t. 2, s. 28.
6 To konstatacja N. M. Karamzina – zob. idem, Записки о древней и новой России и ее политическом 

и гражданском отношениях, Москва 1991, s. 37. Podobnego zdania był też Adam Mickiewicz, który uwa-
żał Petersburg za miasto zbudowane na łzach i krwi, za twór cara Piotra I, który „stawiać rozkazał nie miasto 
ludziom, lecz sobie stolicę; Car tu wszechmocność woli swej pokazał” – A. Mickiewicz, Dzieła, Warszawa 1955, 
t. III, s. 274.
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godnie reprezentowanej przez słowianofilów, a tak znienawidzonej przez Piotra. Tenże 
„zrodzony z nieczystej dziewicy pochlebca, Antychryst”7, jak zauważa Nikołaj Karamzin, 
nie bacząc na tradycje kulturowe Świętej Rusi silną ręką wytyczył nowy kierunek Rosji, 
o zgrozo, bez możliwości powrotu do jej przeszłości8. Skalę podobnych dramatycznych 
ocen ignorują z gruntu rosyjscy myśliciele – kolejni rosyjscy Europejczycy: Wissarion 
Bieliński9 i Nikołaj Bierdiajew10. Pierwszy z nich, doceniając geniusz Piotra – boskiego 
Heraklesa11, tłumaczy zasadność jego działań: „Piotr musiał porzucić Moskwę – syczały 
tam przeciw niemu brody; musiał stworzyć bezpiecznie schronienie dla europeizmu [...], 
który by [...] stał się piorunochronem przeciw ciemnocie i fanatyzmowi”12. Inny piastun 
niż negacja przeszłości nie był mu pisany Opatrznością, która wspierając swego pojętnego 
ucznia prowadziła starą Rosję ku nowym brzegom. Podobnie uważa Bierdiajew, postrze-
gając oderwanie się Rosji od bizantyńsko-azjatyckich korzeni jako konieczność dziejową. 
Tylko taki rewolucyjny w skutkach kulturowy „zabieg” Piotra I – tegoż bolszewika na 
tronie i, jak utrzymują niektóre źródła, pierwszego rosyjskiego masona13 nienawidzą-
cego stylu moskiewskiego carstwa – otwierał przed narodem europejską przestrzeń, tak 
bałwochwalczo wchłanianą przez imperatora i jego następców, a do tego, niestety, jak 
krytycznie zauważa Hercen, bez świadomości, że przynajmniej „połowa obcych form 
[...] była sprzeczna z duchem narodu”14. Nie miało to wówczas żadnego znaczenia, 
bo zadośćuczynieniem miała być rychła świetlana przyszłość, spełniająca się w snach 
o potędze imperium rosyjskiego, którą gwarantował powiew zachodniej cywilizacji. 

Ale była to też logistycznie rozpracowana – zarówno w czasie, jak i w przestrzeni 
– ucieczka od kulturowej schedy Rusi Moskiewskiej, zaprogramowanej niejako na 

7 Takie określenia funkcjonowały w narodzie rosyjskim, który odrzucał reformy swego władcy, dając upust 
swej nienawiści – zob. С. Ф. Платонов, Полный курс лекцтй по русской истории, Санкт-Петербург 2000, 
s. 595.

8 Tak mniemało wielu, wśród nich także N. Karamzin (zob. Записки о древней и новой России...).
9 Wissarion Bieliński odwiedził Francję, początkowo – podobnie jak Hercen – idealizując ją, by potem 

spojrzeć na osiągnięcia rewolucji francuskiej krytycznie.
10 Nikołaj Bierdiajew w 1922 r. został wydalony z sowieckiej Rosji, zamieszkał we Francji, gdzie wydawał 

czasopismo „Путь”, przeciwstawiając się konserwatyzmowi emigracji rosyjskiej.
11 W. Bieliński, Czyny Piotra Wielkiego..., s. 247, 278.
12 Ibidem, s. 279.
13 Wedle wielu źródeł Piotr I był pierwszym Rosjaninem, którego włączono w poczet członków jeden z lóż 

masońskich w Amsterdamie (1697). Jednak w archiwach holenderskich lóż, które znajdują się w Moskwie, nie 
ma śladów dokumentów potwierdzających ten fakt – zob.: O. А. Платонов, Терновый венец России. Тайная 
история масонства 1732–2000, Москва 2000, s. 12. Jednak Borys Baszyłow utrzymuje, że Piotr I, bez względu 
na to, czy stał się oficjalnym członkiem loży masońskiej, czy nie, miał liczne kontakty z masonami przebywają-
cymi na terenie niemieckiej Słobody. Spotykał się z nimi także w trakcie swych zagranicznych podróży. Cześć, 
jaką oddawali mu masoni, jak też jego skrajny kosmopolityzm to, zdaniem Baszyłowa, efekt ideowych nacisków 
masonerii – zob.: Б. Башилов, История русского масонства, Москва 2003, s. 19–20. Podobnie dowodzi 
W. Braczjew, nie uznając wersji m.in. A. Pypina o powołaniu pierwszej masońskiej loży w Rosji w 1717 r., za 
czasów Piotra I, choć pierwsze dokumenty mówią o roku 1731. Wytłumaczenia powiązań Piotra z masonerią znaj-
duje w oficjalnej formule, którą posługuje się rosyjska masoneria, twierdząca, iż jest kontynuatorem Piotrowego 
dzieła, mając na uwadze jedynie jego przeobrażenia kulturowe wedle europejskich wzorców – zob. В. Брачев, 
Масоны у власти, Москва 2006, s. 122–123.

14 A. Hercen, Rosja..., s. 28. Ten zarzut przesądził o jego krytycznej ocenie Piotra I. Doceniając to, że udało 
mu się znaleźć sposób na wyjście z kolein, w których tkwiła ówczesna Rosja, Hercen nie omieszkał zauważyć, 
iż władca uczynił to nieudolnie. 
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wieczyste oddanie się narodu władzy prawosławnego cara – Boga, pozbawiające ją 
istotnego determinanta nowej cywilizacji – europejskiej inicjatywy15. Sam Piotr, jak 
podają rodzime rosyjskie źródła, z obawy przed całkiem logiczną konsekwencją tychże 
kontaktów z Europą – kulturowym i duchowym uzależnieniem – traktował to zboczenie 
z dotychczasowej drogi jako krótkotrwały „biznesowy romans” obu cywilizacji: Wschodu 
i Zachodu, sprytnie i niezbyt lojalnie wobec swego „kontrahenta” uzasadniając: „Europa 
jest nam potrzebna na kilka dziesiątków lat, a potem powinniśmy odwrócić się do niej 
zadkiem”16. Nie była to jednak wystarczająca asekuracja, bo niebawem okazało się, czego 
nie przewidział imperator, że „potęga zewnętrzna została kupiona za cenę całkowitego, 
kulturowego i duchowego zniewolenia Rosji przez Europę, a [...] Piotr I znieważył tym 
samym rosyjskie poczucie narodowe i zniszczył filary, na których opierała się wewnętrz-
na potęga Rosji’17. 

Z nieco większym zaufaniem, nie demonizując tego procesu, postrzega te kulturowe 
straty Hercen, dowodząc, że warunkiem stymulującym nowe życie musiało być wypar-
cie przeszłości, z której pozostało, jedynie, co prawda, „[...] życie narodowe, charakter 
narodowy, krystalizacja państwa”18. W sukurs rosyjskiemu Europejczykowi przychodzi 
Fiodor Dostojewski, z rozdartą – z własnej i nie przymuszonej woli – na poły duszą pa-
trioty, ba, z pełnym przekonaniem wołając hardo: „przecież Rosjanie mają dwie ojczyzny: 
Rosję i Europę”19, a weryfikując uniwersalizm narodowego ducha, uzasadnia: „Europa 
jest nam prawie tak droga, jak i ojczyzna”20. W kontekście powyższych argumentacji 
korzystanie z cywilizacyjnych osiągnięć Zachodu wydaje się rzeczą zupełnie naturalną, 
która w żadnym razie nie powinna być przedmiotem bezzasadnych i deprecjonujących 
rodzimą kulturę komentarzy, szczególnie samych Europejczyków uzurpujących sobie 
prawo do negacji tychże roszczeń. 

W cieniu tych rozważań o nowej stolicy, przeobrażonej w miasto świętego kamienia, 
symbolizującego inną, trwalszą jakość nowej Rosji – antytezę drewnianej starej Rosji, 
która czyniła z Sankt-Petersburga bastion potężnego imperium21, pozostaje europeizowany 
za pomocą knuta i katowskiego topora naród. Klęski pożarów i potopy, które dwukrotnie 
zalały Petersburg22, radowały liczne zastępy trwających w nadziei, że nadejdzie chwa-
lebny dzień, kiedy woda zniszczy to przeklęte miasto budowane „obcą ręką”, wchłonie 
Antychrysta, a zasługujące na karę bożą miasto-uzurpator ze swą antynarodową historią23 

15 Zob. В. Кантор, op. cit., s. 83.
16 В. O. Ключевский, Русская история. Полный курс лекций, Ростов на Дону 2000, t. 3, s. 75.
17 N. Trubieckoj, Spojrzenie na historię Rosji nie z Zachodu a ze Wschodu, przekł. L. Kiejzik, [w:] Dusza 

polska i rosyjska. Od Adama Mickiewicza i Aleksandra Puszkina do Czesława Miłosza i Aleksandra Sołżenicyna, 
red. A. de Lazari, Warszawa 2004, s. 283.

18 Zob. A. Hercen, Rosja..., s. 4.
19 Zob.: O. Figes, op. cit., s. 41.
20 Ф. М. Достоевский, Дневник писателя 1876, [w:] idem, Искания и размышления, Москва 1983, s. 272. 
21 Zob. В. Кантор, op. cit., s. 96.
22 Jeden z nich zdarzył się w 1705 r. i niemalże zatopił miasto, a kolejny w roku 1721, kiedy to sam Piotr omal 

nie utonął na Newskim Prospekcie – zob.: А. Рамбо, История древней и новой России, Смоленск 2001, s. 365. 
23 Zob. M. Heller, Historia imperium rosyjskiego, przekład E. Melech, T. Kaczmarek, Warszawa 2002, s. 301.
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znów obróci się w pustynię24 i stolica Rosji powróci do swych macierzystych korzeni: do 
matuszki-Moskwy. Przerażony ogromem zmian naród wciąż tkwił kulturowo i mentalnie 
w swych bizantyńsko-azjatyckich korzeniach, ba, szczególnie dotkliwie obciążony był 
nimi sam imperator ze swym modelem władzy, który przejął od odrzuconej przeszłości 
na tyle skutecznie, że – jak obserwuje Hercen – prześcigał zarówno despotyzm rzymski, 
jak i bizantyjski25. 

Jego śmiała diagnoza znajduje swe czytelne odbicie w bardzo prowokacyjnym 
i nieco przerażającym komentarzu Aleksego Tołstoja, ilustrującym sens bezlitosnych 
i bezkompromisowych Piotrowych działań, przekonująco dowodząc, że tylko w ten spo-
sób można było zmienić oblicze pozostającego poza europejską wspólnotą cywilizacyjną 
państwa: „I niechby nawet topór cara wyrąbał okno w samych kościach i mięsie ludu, 
i niechby nawet ginęli w wielkim przeciągu łagodni chłopi, nieświadomi nawet tego, 
komu i po co potrzebne jest ich życie, niechby rozpadła się od góry do dołu ta cała ska-
mielina – okno zostało jednak mimo wszystko wyrąbane i do cichych teremów wdarł 
się świeży wiatr [...] i ludzie rosyjscy drgnęli, popełzli do rozsuniętych granic, czynić 
wspólne, państwowe dzieło”26. 

Wyrosły z wielkiego zachwytu europejską kulturą Petersburg, eklektyczne archi-
tektonicznie miasto marzeń Piotra I, zaprojektował francuski architekt i mistrz parkowej 
architektury Jean-Baptiste Le Blond, który przybył do Rosji w 1716 r. na specjalne 
zaproszenie imperatora. Już w styczniu 1717 przedłożył generalny plan budowy miasta, 
włączając się również w prace nad kolejnymi projektami: Pałacu Wielkiego – carskiej re-
zydencji w Peterhofie, zespołu parkowego i Pałacu Letniego, a także domku podróżnego 
Piotra w Strelnej (miejsce postoju w drodze z Petersburga do Peterhofu)27. Syntezę dzia-
łań Le Blonda wyznaczała harmonijna kompozycja naturalnych żywiołów: wody, nieba 
i kamienia28, w której dominować miała jednak, jak zauważano często już w XVIII wie-
ku, „[...] bękarcia architektura. Kradnie ona od Włochów, Francuzów i Holendrów”29. 
Tę cywilizacyjną niegodziwość dostrzegało wielu Europejczyków odwiedzających nową 
stolicę, także de Custine. Z głęboką ironią odnosi się on do pozornie tylko reformator-
skich intencji Piotra I, a obnażając jego geniusz, czyni go zaledwie brutalnym i pełnym 
wiary w przyszłość uzurpatorem kopiującym „obcą cywilizację ze skrupulatnością bar-
barzyńcy”, który w swym nieokrzesaniu sprytnie „chyłkiem skradł Europie dojrzałe 

24 Za życia Piotra głośne było proroctwo wypowiedziane przez niebiańską postać, która ukazać się miała 
w cerkwi Trójcy Świętej w Petersburgu. Za rozpowszechnianie tego proroctwa diakon tejże cerkwi skazany został 
na trzy lata przymusowych robót – zob.: H. Troyat, Piotr Wielki. Geniusz i szaleństwo, przekł. B. Przybyłowska, 
Warszawa 2009, s. 125.

25 A. Hercen, Rosja..., s. 28–29.
26 A. Tołstoj, Dzień Piotra, Moskwa 1958, t. 3, s. 84, [w:] M. Heller, Historia imperium..., s. 303.
27 Zob. Н. В. Калязина, Архитектор Леблон в России (1716–1719), [w:] От средневековья к Новому 

Времени, Москва 1984, s. 94–123. 
28 Zob. G. Kaganow, Images of Space: St. Petersburg in the Visual and Verbal Arts, przekład S. Moans, 

Stanford 1997, s. 15, [w:] O. Figes, op. cit., s. 7.
29 Letters to Lord Harvey and the Marquis Scipio Maffei, containing the state of the trade, Marine, 

revenues,and the for ces of the Russian empire: with the history of the latewarbetween the Russians and the Turks, 
Glasgow 1770, s. 76, [w:] O. Figes, op. cit., s. 8.
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owoce cywilizacji, zamiast cierpliwie i powoli hodować je u siebie”30. Jakże bliski tym 
ocenom jest nasz wieszcz Adam Mickiewicz, główny opozycjonista Aleksandra Puszki-
na – niezrównanego piewcy Piotrowego geniuszu. Nieczuły na odbijające się szerokim 
rezonansem w Europie i jakże dumnie brzmiące wyznania swego duchowego współbrata: 
„Люблю тебя Петра творенье”, z dystansem akcentuje ów spektakularny dar repro-
dukcji, by zrozumieć istotę kulturotwórczego deficytu Rosjan. Przecież „jako zwierzęta 
różnych końców ziemi”31 ze swą azjatycką naturą, tym orientalnym zakwasem, będą 
zawsze korzystać z europejskiej skarbnicy wyjątkowo nieudolnie, tworząc w efekcie 
jedynie niezdarne kopie i imitacje, postrzegane często przez przybyszów z Europy jako 
niezrównane wariacje zachodniej cywilizacji. 

Z tymi zarzutami próbuje zmierzyć się Hercen. Z rozwagą tłumaczy to kulturowe 
„przestępstwo” Rosji i udzielając jej rozgrzeszenia, oficjalnie przyznaje: „Nie ukrywamy 
tego dobrego, co otrzymaliśmy od was [od Zachodu – dop. J.K]. Zapożyczyliśmy wasz 
kaganek, żeby jasno dostrzec rozpaczliwość swej sytuacji, żeby odnaleźć otwarte drzwi 
i wejść przez nie, i znaleźliśmy je dzięki wam”32. 

I wszyscy rosyjscy Europejczycy, z Hercenem na czele, wiernie trwać będą na stano-
wisku, że „mówić o prawdziwej Rosji – to znaczy mówić o Petersburgu”33, oddając hołd 
jego twórcy, który obudził pozostającą poza orbitą cywilizacyjnego rozwoju i zastygłą 
w swym kulturowym marazmie Rosję. A co może dziwić, poprzez te fundamentalne 
zmiany – jak zauważają francuscy podróżnicy i historiografowie XVIII–XIX wieku 
– Piotr I stworzył nie tylko Nową Rosję, ale także jej naród, co potwierdzi niebawem 
Bieliński: „Rosja przed Piotrem Wielkim była tylko ludem i stała się narodem, dzięki 
ruchowi, który wprowadził doń reformator”34. Jeśli więc odnieść się do Piotrowej epoki, 
zaskakiwać może fakt, że już w 1717 r. Wolter35, choć świadom licznych odstręczających 
przypadłości imperatorskiego geniuszu, w plejadzie jego zasług odnajduje wartość pry-
marną: ucywilizowanie barbarzyńskiej nacji, której nadano rysy europejskiego oblicza. 
Tuż za nim filozof Pierre Charles Levesque uświadamia europejskiego czytelnika „[...] 

30 A. de Custine, op. cit., t. 2, s. 405.
31 A. Mickiewicz, Dzieła, t. 3, s. 273. Ale też w swych wykładach paryskich podkreślał, że w istocie to ojciec 

Piotra I – car Aleksy rozpoczął proces europeizacji – zob. ibidem, t. 10, s. 72–73.
32 А. И. Герцен, Русская идея, Москва 1992, s. 121, [w:] В. A. Ильин, А.С. Aхиезер, Российская циви-

лизация: содержание, границы, возможности, Москва 2000, s. 39. Wsparciem słów Hercena wydają się być 
harde nawoływania samego Fiodora Dostojewskiego, który pełen wiary zaświadcza, że przecież Rosjanie mają 
dwie ojczyzny: Rosję i Europę – zob. O. Figes, op. cit., s. 41. Jeśli dołączyć również przekonanie Nikołaja Karam-
zina, że Rosja to Europa, zarzuty kopiowania wydają się bezzasadne, a korzystanie z cywilizacyjnych osiągnięć 
Zachodu rzeczą zupełnie naturalną – zob. Е. М. Лотман, Б. A. Успенский, Письма русского путешественника 
Карамзина и их место в развитии русской культуры, Санкт-Петербург 1997, s. 523, [w:] M. Dąbrowska, Dla 
pożytku i przyjemności. Rosyjska podróż sentymentalna przełomu XVIII–XIX wieku, Warszawa 2009, s. 162.

33 А. И. Герцен , Москва и Петербург, [online] <az.lib.ru/g/gercen>, dostęp: 2.05.2012.
34 W. Bieliński, Czyny Piotra Wielkiego..., s. 242.
35 Wolter spotkał się z Piotrem w czasie jego wizyty w Paryżu (maj 1717). Pierwsze oceny rewolucyjnych 

kulturowych działań imperatora pojawiają się – jako kontrast Karola XII – w Истории Карла XII Koроля 
Шведского, перевод Е. Е. Илященко, Санкт-Петербург 1909. Krusząc obraz cara „rosyjskiego barbarzyńcy” 
Wolter dostrzegł w nim mędrca na tronie. W 1759 roku pojawia się I część Истории Российской империи при 
Петре Великом, a w 1763 część II. 
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na tej pustyni zamieszkałej przez dzikie zwierzęta, udało mu się stworzyć ludzi”36. Ale 
Europa usłyszy też ostrą krytykę Jan Jakuba Rousseau, który odnosząc się z dezaprobatą 
do „siłowych” przemian fundowanych narodowi przez imperatora, wypomina Piotrowi 
ów kulturowy falstart i jego żałosne skutki: przecież gdzieś obok cierpiał prosty prawo-
sławny lud, przerażony ogromem obcego mu świata, w którym pozostać miał jedynie 
karykaturą Europejczyka37. 

Czy więc Petersburg, ów „konspekt fantazji wszystkich znanych narodów”, który jaś-
niał w świecie niczym „wschodni diadem na czole europejskiego miasta”38 – tak barwnie 
malowany przez kolejnego francuskiego podróżnika i dramaturga Jeana Ancelota39 – był 
w stanie zadowolić jego oczekiwania? Czy istotnie Piotr I, jak bajecznie komplementuje 
go madame de Stael: „niczym niewidzialny czarodziej cudotwórczym skinieniem laski 
buławy przeniósł na ten pustynny grunt wszystko to, co najpiękniejsze w Europie i Azji”, 
czyniąc z Petersburga „Paryż epoki Ludwika XIV”40? Czy ten – uznany powszechnie 
za teatromana41 – geniusz nie uczynił ze swego życiowego tworu pełnego „[...] smętku 
i fałszywego przepychu”42 gigantycznego widowiska teatralnego, które swą dramatur-
gią miało raz na zawsze unicestwić przeszłość? Te pytania zadaje także de Custine, by 
w swych pełnych gorzkiej prawdy listach odnaleźć i poznać prawdziwą Rosję z głębin 
epoki Mikołajowskiej. Dla wielu, również dla markiza bolejącego się  nad „okrucień-
stwem, które stoi u kolebki całej tej świetności”43, miasto to mogło wydawać się piekłem, 
jako że bezlitośnie żądało wyrzeczenia się słońca, ziemi i radości, jednak wielu, głównie 
rodzimi petersburżanie, „ów dziwny gatunek ludzi – jak z filozoficznym przekąsem 
mówi o nich XX-wieczny rosyjski Europejczyk Gieorgij Fiedotow44 – potrafili odnaleźć 
w tej krainie miraży swe miejsce na ziemi i wypracować barwy ochronne dla duszy”45. 
Tego nie potrafi pojąć markiz, a nobilitowane dzieło tyrana – „koronowanego misjona-

36 Taką, dosyć odważną tezę stawia P. Ch. Levesque (1736–1812), filozof, moralista i wykładowca historii 
w College de France. W swej Histoire de Russe (Rosyjskiej historii), którą pisał w Petersburgu w latach 1773–
1780, jako jeden z pierwszych wykorzystał oryginalne rosyjskie źródła, zob.: C. A. Мезин, Петр I во француз-
ской историографии XVIII века, [в:] Россия и Франция XVIII–XX века, Москва 2000, с . 31.

37 Zob.: Руссо Ж. Ж. Об oбщественном договоре, или принципы политического права, перевод 
A. Д. Хаютина, В.С. Aлексеева-Попова, Moskwa 1996. 

38 Zob. list XXVI z lipca 1826 roku, [w:] Ф. Ансело, Шесть месяцев в России, [online] <www.gumer.
info/bibliotek>, dostęp: 23.05.2013.

39 Jean Ancelot w 1826 r. przybył do Petersburga w charakterze sekretarza delegacji francuskiej na koronację 
Mikołaja I, pozostał w Rosji pół roku, by spisać swe rzetelne obserwacje w zbiorze listów z podróży (podobnie 
jak de Custine) zatytułowanych Six mois en Russe.

40 1812 де Сталь в России, [w:] Россия первой половины XIX века глазами иностранцев, ред. 
Е. A. Лимонов, Ленинград 1991, s. 39, 34. 

41 Podkreśla ten fakt wielu historiografów, wśród nich także L. Bazylow, P. Wieczorkiewicz (Historia Rosji, 
Wrocław 2005, s. 137), a także poeta A. Mickiewicz (Dzieła, t. 3, s. 274), zaznaczając, że w istocie dla Piotra 
Petersburg stał się teatrem, w którym aktorzy demonstrują potęgę państwa. Mówi również o tym sam markiz de 
Custine: „Piotr Wielki i jego następcy potraktowali swoją stolicę niczym teatr” (op. cit., t. 1, s. 178).

42 A. de Custine, op. cit., t. 1, s. 458.
43 Ibidem, s. 457.
44 Gieorgij Fiedotow (1886–1951) – filozof, teoretyk totalitaryzmu, od 1925 r. na emigracji, w centrum jego 

zainteresowań znalazła się także historia prawosławnej duchowości, relacje Kościoła i państwa.
45 Zob: G. Fiedotow, Trzy stolice, przekł. H. Chłystowski, [w:] Dusza polska i rosyjska. Od Adama Mickie-

wicza..., s. 216.
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rza cywilizacji”46, który zniewolił przyrodę – wprawia go w złość i zadziwia zarazem. 
Ta „upośledzona przez stwórcę i poniechana przez naturę ziemia”47 wydaje się być 
zaledwie krzykliwą „parodią Grecji i Italii bez marmuru i słońca”, improwizowanym 
teatralnym „rodzajem loży z widokiem na Europę”48, któremu zdecydowanie bliżej do 
bajecznego Bagdadu Tysiąca i jednej nocy bądź legendarnego Babilonu Semiramidy49. 

Nie zgadza się z tym Hercen, wedle którego to właśnie ów zmysł naśladowcy czy 
bardziej – przyznajmy uczciwie – uzurpatora był wyznacznikiem ostatecznego wymiaru 
kultury czy mentalności petersburskiej. Pasja, z jaką naród korzystał z dobrodziejstw 
obcych kultur, kształtowała w pewnym, na pewno ograniczonym, stopniu jego zwyczaje, 
pozbawiając je trywialności i wulgarności. Przyswajanie europejskich manier i obyczajów 
nie pozbawiało narodu, jak utrzymuje myśliciel, własnego charakteru, który w efekcie 
takiego subtelnego mariażu stanowić miał, absolutnie nie karykaturalne, a „oryginalne 
połączenie dzikiego braku dyscypliny i dworskich manier, arystokratycznej wyniosłości 
i na wpół wschodniej służalczości”50. 

Wspiera go w tej jednoznacznej ocenie Francuz Charles-François Masson51, wy-
kładowca artyleryjskiego i inżynieryjnego szlacheckiego korpusu kadetów i nauczyciel 
wielkich książąt: Aleksandra i Konstantego, autor zakazanego w Rosji dzieła: Секретные 
записки о России времен царствования Екатерины II и Павла I. Zmyślnie docenia 
unikalność wrodzonej, przynależnej tylko Rosjanom nieprzeniknionej cechy: zdolności 
łączenia sztuki naśladowczej „ze zdumiewającą lekkością percepcji”52, która w konfron-
tacji z kulturową schedą Europy wydaje się świadczyć o swoistej rosyjskiej oryginalności, 
triumfującej często nad swymi pierwowzorami. A i sama madame de Stael53, powieś-
ciopisarka francuska, która przebywała w Rosji (w tym także w Petersburgu) zaledwie 
dwa miesiące 1812 r., z rozbrajającą życzliwością i delikatnością kreuje rosyjski naród 
na eklektyczną i pełną wewnętrznych sprzeczności mieszaninę „europejskiej kultury 
i azjatyckiego charakteru”54, mając jednocześnie świadomość, że ta kuriozalna dla Euro-
pejczyka synteza to duchowa katastrofa rosyjskiego narodu. To także, precyzuje dalej, 
niechlubny obiekt, pozbawionych choćby elementarnych oznak życzliwości, oschłych 

46 A. de Custine, op. cit., t. 1, s. 454. 
47 Takich sformułowań używa de Custine – zob. ibidem, s. 143.
48 Ibidem, s. 456, 453. 
49 Ibidem, s. 339.
50 A. Hercen, Rosja..., s. 36.
51 Urodzony we Francji Charles-Francois Masson wychowywał się w Szwajcarii. W Petersburgu pojawił się 

w 1786 r., by osiąść tutaj, ożenić się i założyć rodzinę. Za czasów panowania Pawła I, w 1896 r., on i brat zostali 
wydaleni z Rosji, a jego żona i córka dołączyły do niego dopiero po kilku latach. Swoje Секретные записки 
о России времен царствования Екатерины II и Павла I napisał w 1790 r., a dziesięć lat później były wydane 
w Amsterdamie i Paryżu, zaś w samej Rosji znalazły się na liście książek zakazanych.

52 Ш.-Ф. Массон, Секретные записки о России времен царствования Екатерины II и Павла I, Москва 
1996, s. 74.

53 Madame de Stael, zdecydowana polityczna oponentka Napoleona, była zmuszona opuścić Francję 
i dziesięć lat przebywała na wygnaniu. Temu etapowi swego życia poświęciła swoje Десять лет в изгнании, 
w którym znalazły się także rusofilskie karty, poświęcone samej Rosji.

54 1812 Баронесса де Сталь в России, [w:] Россия первой половины XIX века глазами иностранцев, 
ред. Е. A. Лимонов, Ленинград 1991, s. 29, 79–80.
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ataków niemalże całej zachodniej cywilizacji, obojętnej na wołanie – domagającej się 
prawa współistnienia w niej – rosyjskiej nacji.

Nie bacząc na powyższe tłumaczenia, de Custine bezlitośnie rozprawia się z tą 
nieposiadającą własnych ambicji i ducha wynalazczego tzw. rosyjską oryginalnością, 
a obnażając jej istotę, diagnozuje, iż bliżej jej do zwykłego naśladownictwa, szorstkiej 
w swym wyrazie reprodukcji dającej złudzenie produkcji. Poszukując analogii, szokuje 
samych Rosjan twierdzeniami, iż to zaledwie małpia i pełna bzdurnej pychy wrodzona 
zdolność pretensjonalnego i niewolniczego kopiowania, które w gruncie rzeczy śmieszy, 
jak śmieszy mania ostentacyjnego bezmyślnego zapożyczania wszystkiego, bez udziału 
wyobraźni i, co ważniejsze, ducha. 

Konsekwencji swojej ignorancji i uzurpatorstwa nie uznaje Petersburg, który nie 
chce dać wiary tej niechcianej prawdzie, co więcej – urzeczony swym odbiciem trwa 
w zadufaniu i zachwycie, epatując nimi przed podróżnikami odwiedzającymi nową Rosję. 
Głuchy na wszelaki krytycyzm, szczególnie lekceważy ten Custinowski, pełen odważnych 
dowodów sąd, że „wyrzeźbiona w morzu z granitowych bloków przepowiednia Piotra 
Wielkiego”55 to jedynie potężne, bo warunkowane istnieniem Moskwy56, miasto pełne 
bezwartościowych budowli – kopii, nikczemnych falsyfikatów, zupełnie pozbawionych 
harmonii z naturą57, bo przecież zadano jej gwałt. Markiz poddaje się, mimo wszystko, 
woli drzemiącej w murach Petersburga siły, która i jemu samemu wydaje się absurdem. 
Zniewolony przyznaje w końcu, że ten granitowy obóz, budowany wbrew woli Pana 
Boga, nosi w sobie jakąś fascynującą tajemnicę. Poddaje się jej magicznemu urokowi, 
by sugestywnie, ku kolejnemu zdziwieniu czytelnika, przemówić błyskotliwą pointą: 
„Sankt-Petersburg to bezsprzecznie jeden z cudów świata”58. Ale za chwilę wybudzony 
z tego, niepojętego także dla niego samego stanu, dopuszcza ratio i okazuje się, że jego 
autentyczny zachwyt, podobnie jak i cytowanej wyżej madame de Stael59, wyzwalają 
jedynie masywne, pełne rozumnej siły i potęgi nadbrzeża petersburskie, a także ma-
lowniczy krajobraz okolic Petersburga. Tworzą one, z rozrzewnieniem zauważa mar-
kiz, kunsztowny obraz nieskażony ręką pozbawionego daru wynalazczości naśladowcy, 
a przez to dziewiczo piękny, uwodzący odbiorcę wzniosłą melancholią, poetyckim ma-
jestatem. Całość dopełniają czarodziejskie zjawiska klimatu – świetliste białe noce60. 
Nie ukrywa jednak przed czytelnikiem tego, że nie potrafi pojąć, dlaczego „tytaniczne 
dzieło potężnej woli i prawdziwego cudu pokory”61 generuje, podobnie jak u innych 

55 A. de Custine, op. cit., t. 1, s. 182.
56 Ta teza zgodna jest z powszechnie przyjętą opinią, że drogę do imperium Piotrowego torowała tradycja 

stolicy Świętej Rusi, z despotycznym charakterem władzy jej nosicieli, szczególnie charyzmą polityczną potęż-
nego tyrana i apologety samodzierżawia – cara Iwana IV Groźnego.

57 Absolutnie nie zgadza się z tymi zarzutami M. Kagan, który uważa, że architektura Petersburga jest przy-
kładem najwyższej klasy rozwiązań klasycystycznych – zob. М. С. Каган, Град Петров в истории русской 
культуры, Санкт-Петербург 1996.

58 A. de Custine, op. cit., t. 2, s. 398.
59 1812 Баронесса де Сталь в России..., s. 40.
60 Zob. A. de Custine, op. cit., t. 1, s. 311, 411, 449, 500.
61 Tak postrzegał Petersburg w 1826 r. J. A. Ancelot – zob.: XXVI list jego relacji z podróży po Rosji, [w:] 

idem, Шесть месяцев в Росси, [online] <www.gumer.info/bibliotek>, dostęp: 23.05.2013.



Sankt-Petersburg Europejczyka – markiza De Custine’a i rosyjskiego Europejczyka... 51

francuskich podróżników, wiele sprzecznych emocji i zaskakujących wrażeń: raz kusi, 
nęci i oszałamia, innym razem zadziwia i przeraża, by w końcu, w jakiś niepojęty dla 
wszystkich sposób, zniewolić, omamić swą ekscentrycznością.

W mirażu petersburskiego obrazu, malowanego przez omamionych pozorami cywili-
zacji nowej Rosji Europejczyków, de Custine wyławia prawdę o nowej stolicy: Petersburg 
Piotra Wielkiego, którego geniusz i wola nadal rządzą Rosją, to godne powszechnego 
hołdu nowe Bizancjum – wschodni Rzym. Wciąż żywa tradycja bizantyńska, którą Her-
cen nazywa odwieczną twierdzą stagnacji62, zapewnia jej chlubny status przyszłej stolicy 
świata63. Tak więc to nie Moskwa – kolebka rosyjskiego imperium – stanie się Trzecim 
Rzymem. Tę rolę wraz z całą ideową schedą przejmuje Petersburg – mistyczny „twór 
pobożnego strachu”64. Przewodnikiem tejże kulturowej metamorfozy jawi się Mikołaj 
I, który podobnie jak Piotr I wprawił Rosję w stan rewolucji trwałej, a imię jej: tyrania 
despotyczna. Maskując skrzętnie ów proces pod Uwarowskimi hasłami: prawosławie, 
samodzierżawie, narodowość, które stały się dewizą nacjonalistycznego despotyzmu, 
Mikołaj skrywa też – apokaliptycznie zauważa Hercen – aktywnie wspierające go idee 
bizantynizmu: „starość, znużenie, rezygnację agonii”65. Ten proces zamiany oburza 
markiza i w pełni świadomy iluzorycznego przewrotu antycypuje: to napuszone do-
mniemanym triumfem nad światem, skądinąd niezwykle malownicze „greckie miasto, 
zaimprowizowane przez Tatarów niczym dekoracja teatralna, oszałamiająca swoim prze-
pychem [...] służy jako ramię prawdziwego i straszliwego dramatu”66. I potwierdzą to 
wkrótce wyroki historii.

Przeszło sto lat później G. Kennan67, jakby scalając Custinowski i Hercenowski dys-
kurs z prawdą o Petersburgu, naznaczy je szczególnym piętnem: „To miasto jest, zawsze 
było, miastem tragicznym, sztucznym tworem [...], lecz odznaczającym się demonicznym 
pięknem, jak gdyby jakieś ironiczne bóstwo chciało dać jakąś rekompensatę za wszystkie 
okrucieństwa i pomyłki”68. A współcześni rodowici petersburżanie dopowiedzą z nie-
skrywaną dumą: „Jego piękno inspiruje ducha. Można poddać się tutejszemu nastrojowi 
[...], biernie kontemplować perfekcyjną syntezę form architektonicznych lub szukać 
duchowego spełnienia od przemocy świata poprzez porażenie pięknem”69. 

62 Zob. A. Hercen, O rozwoju idei rewolucyjnych w Rosji, [w:] idem, Eseje filozoficzne..., t. 2, s. 171.
63 Zob. A. de Custine, op. cit., t. 1, s. 233, 265.
64 Petersburg porównywany był do Wenecji, która już od IV wieku zasiedlali mieszkańcy Cesarstwa Rzym-

skiego uciekający przed barbarzyńcami. Do Wenecji wiódł ich strach, podobnie jak przymuszanych do zasiedlenia 
przez Piotra I petersburżan – zob. ibidem, s. 507, 568.

65 A. Hercen, O rozwoju idei rewolucyjnych..., s. 90.
66 A. de Custine, op. cit., t. 1, s. 299–300.
67 George Frost Kennan – zmarły w 2005 r. dyplomata amerykański, sowietolog, który w latach 1933–1937 

był pracownikiem Ambasady Amerykańskiej w Moskwie, a w październiku 1952 r. został ambasadorem USA 
w Moskwie, by niebawem stracić stanowisko z powodu skandalu dyplomatycznego, gdy porównał ZSRR do 
Niemiec nazistowskich, autor jedynej monografii poświęconej listom z Rosji markiza de Custine’a, która pojawiła 
się w rosyjskim przekładzie pt. Маркиз де Кюстин и его „Россия в 1839 году”, Moсква 2006.

68 G. Kennan, Russia Leaves the War, Princeton 1956, s. 4, [w:] J.H. Billington, Ikona i topór. Historia 
kultury rosyjskiej, przekł. J. Huna, Kraków 2008, s. 177.

69 Mowa tu o współczesnym pisarzu Andrieju Bitowie – zob. A. George, Ucieczka z sali numer sześć. Rosja 
na rozdrożu przeszłości i teraźniejszości, przekład B. Bratny, Warszawa 2004, s. 460.
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Czy więc Tołstojowskie „więzienie dla duszy” (тюрма для души), ta całkowicie 
zniszczona przez stalinowski system pustynia70 pozostanie deprawującym „źródłem 
pokuszenia” (источником искушения)? Na przekór wielu skrajnym diagnozom, tak 
boleśnie doświadczony przez ostatnie dziesięciolecia swych dziejów Petersburg, który 
– jak sarkastycznie postrzegają go sami Rosjanie – „wygląda dziś jak arystokratka, która 
popadła w nędzę”71, odrodzi się, powstanie jak Feniks z popiołów. I zmartwychwstały 
przypomni całej Rosji, Europie i światu, że to przecież on – grad Świętego Piotra to nie 
tylko przejrzysta asocjacja z niebiańskim protektorem Piotrem I, ale i dumny dziedzic 
kulturowo-ideologicznej schedy Trzeciego Rzymu72. Wydaje się, że zarówno histo-
ryczna wiwisekcja, jak i duchowa traumatyczna transformacja okazała się dla Peters-
burga – upadłej metropolii – katharsis. Uleczyła go z kompleksów, oczyściła z zarzutu, 
że Piotrowa orientacja na Rzym, porównywalna z epokowym wydarzeniem – chrztem 
Włodzimierza, także Wielkiego, która zmuszała do zejścia z pierwotnie obranej drogi, 
z pominięciem Bizancjum, a więc i Moskwy – Świętej Starej Rosji, była katastrofalnym 
błędem Antychrysta. Ale w spuściźnie grzechów tego Szatana pogrążona w apatycznym 
półśnie Rosja, jak akcentuje z przekonaniem Bieliński, odrzucając mistycyzm, ascetyzm, 
pietyzm, właśnie tutaj, w postępie cywilizacji i oświaty, dostrzegła ratunek dla samej 
siebie73. W tychże czeluściach zła rodziła się także – tak poszukiwana przez de Custine’a 
i Hercena – prawda, bo przecież „prawda nigdy nie rodzi się i nie przebywa w głowie 
pojedynczego człowieka, prawda rodzi się między ludźmi wspólnie jej poszukującymi”74. 
Wynieśli ją w swej twórczości i Puszkin, i Dostojewski, i Hercen czy Bieliński, który 
świadom wprawdzie, że „Rosjanin ma głębokie, choć jeszcze nie rozwinięte poczucie 
prawdy”75, zaufał przyszłości. To dowodzi, że Piotr I, że Petersburg był Rosji potrzebny. 
Nie bacząc na buńczuczne obwieszczenia: „Petersburg jednak umarł i nie odżyje”76, na 
rozgoryczenie wielu Rosjan, którzy i dziś wciąż ubolewają, jak cytowany już Karamzin, 
że stając się „obywatelami świata, przestali być [...] obywatelami Rosji”77, na liczne 
kontry wymierzane dawnej stolicy, Petersburg wciąż zwycięża i trwa.

70 Takie ubolewania słychać z ust współczesnego pisarza Konstantina Azadowskiego – zob. A. George, 
op. cit., s. 330.

71 Zob. ibidem, s. 391.
72 Takie stanowisko prezentują J. M. Łotman i B. A. Uspienski, Отзвуки концепции „Moсква – Третий 

Рим” в идеологии ideologii Петра Первого, [w:] В. Кантор, op. cit., s. 210.
73 W. Bieliński, List do Gogola, [w:] Pisma filozoficzne, t. II, s. 418.
74 M. Bachtin, Problemy poetyki Dostojewskiego, przekład N. Modzelewska, Warszawa 1970, s. 169, [w:] 

T. Sucharski, Polskie poszukiwania „innej” Rosji. O nurcie rosyjskim w literaturze Drugiej Emigracji, Gdańsk 
2008, s. 165.

75 
76 G. Fiedotow, Trzy stolice..., s. 214.
77 Н. М. Карамзин, Записки о древней и новой России..., s. 35.
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Резюме

Санкт-Петербург европейца маркиза де Кюстина и русского европейца Александра 
Герцена

Данная статья представляет собой попытку анализа размышлений об истории легендар-
ного Санкт-Петербурга – символа силы и потенциала Новой России. Построенная Петром 
I новая столица – антитеза старой деревянной Москвы – отождествляемая с антихристианской 
европеизацией стала объектом рассуждений путешественника и писателя, европейца – мар-
киза де Кюстина, автора писем из путишествия по России Николая I, собранных как Россия 
в 1839 году и просвещенного представителя российских европейцев, мыслителя Александра 
Герцена, которому пришлось жить в этой „империи фасада” Николаевской эпохи. Удивитель-
ными кажутся многие совпадения в их наблюдениях и оценках, особенно Санкт-Петербурга 
эпохи Николая I.

Summary

Sankt-Petersburg in the eyes of marquis de Custine, a European, and Alexander Hercen, 
a Russian European

This article is an attempt at reflecting on the history of a legendary Sankt-Petersburg – a symbol 
of Russia’s power and potential. Built by Peter I, the new capital – antithesis to an old and wooden 
Moscow – identified with antichristian Europeanization became an object of deliberations for 
a traveller and a writer, European marquis de Custine, author of letters from his journey throughout 
Nicholas I’s Russia, collected as Russia in 1839,and an open-minded representative of Russian 
Europeans, a thinker Alexander Hercen, who happened to live in that “empire of facades”. The 
similarity of many of their observations and assessments, especially with regard to Petersburg of 
Nicholas I’s period, seems surprising. 

Key words: Sankt-Petersburg, marquis de Custine, a European, Russia in 1839, Alexander Hercen, 
a Russian European, Peter I.


