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ILUSTRACJA KSIĄŻKI W TWÓRCZOŚCI JANA LEBENSTEINA

Ilustracja książkowa stanowi margines działalności artystycznej Jana 
Lebensteina, bowiem główną domeną jego twórczości jest malarstwo. Zarówno 
ilustratorstwo, jak i spuścizna malarska nie doczekały się gruntownych 
opracowań. Nie powstała jeszcze monografia artysty. Fakty biograficzne 
i artystyczne zostały ustalone na podstawie informacji zawartych w artykułach 
prasowych, katalogach wystaw i książkach. Ważniejsze z nich to: Dziennik 
pisany nocą G. Herlinga-Grudzińskiego1, Rezerwat sztuki K. Czerni2, Plus 
nieskończoność T. Nyczka3, Rozmowy paryskie R. Gorczyńskiej4, Autoportrety 
W. Wierzchowskiej5. Poniższa próba oceny jego dorobku ilustratorskiego 
opiera się na grafikach zamieszczonych w wydawnictwach zwartych. Spo­
rządzona bibliografia6 pomija materiały, które ukazały się w wydawnictwach 
ciągłych.

Odwołując się do typologii obiegów literackich Stefana Żółkiewskiego7, 
można stwierdzić, że literatura ilustrowana przez Lebensteina funkcjonuje 
w obiegu wysokoartystycznym i jest przeznaczona dla elitarnych kręgów 
czytelniczych. Twórczość artysty znacznie odbiega od popularnych kanonów 
estetycznych, zmusza do refleksji, często zdumiewa wizją splotu świata 
materialnego i duchowego.

* Biblioteka Fizyczna UL.
1 G. H e r l i n g - G r u d z i ń s k i ,  Dziennik pisany nocą, 1997-1999, Warszawa 2000.
2 K. C z e r n i ,  Rezerwat sztuki, Kraków 2000.
3 T. N y c z e k ,  Plus nieskończoność, Kraków 1997.
4 R. G o r c z y ń s k a ,  Rozmowy paryskie, Warszawa 1999.
5 W. W i e r z c h o w s k a ,  Autoportrety, Warszawa 1991.
6 Zestawienie bibliograficzne zawierające 23 pozycje sporządzone na podstawie katalogów 

Biblioteki Uniwersytetu Łódzkiego, Wojewódzkiej i Miejskiej Biblioteki Publicznej im. Marszałka 
Józefa Piłsudskiego w Łodzi, Biblioteki Narodowej w Warszawie oraz Przewodnika Biblio­
graficznego za lata 1981-2001 znajduje się w pracy magisterskiej autorki artykułu pt. Ilustracja 
książki w twórczości Jana Lebensteina napisanej pod kierunkiem prof. dr hab. H. Tadeusiewicz, 
Łódź 2002 (maszyn, w Katedrze Bibliotekoznawstwa i Informacji Naukowej UŁ).

7 S. Ż ó ł k i e w s k i ,  Kultura literacka: (1918-1932), Wrocław 1973.
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BIOGRAFIA JANA LEBENSTEINA

Jan Lebenstein urodził się 5 stycznia 1930 r. w Brześciu Litewskim, jako 
najmłodsze dziecko w rodzinie. Jego rodzeństwo to brat Józef i siostra 
Danuta. Dzieciństwo spędził w tym małym mieście nad Bugiem. Malarz 
wspominał:

Miałem wtedy siedem lat, oglądałem książki z reprodukcjami Matejki i Siemiradzkiego. [...] 
Narysowałem wtedy księcia Poniatowskiego. [...] I ubrałem go w mundur szwoleżerów [...] 
Moja pani wzruszyła się i zapytała, dlaczego akurat jego namalowałem. Bo był bohater. 
Moskale nie pozwolili, żeby na pomniku przedstawić go w mundurze szwoleżerów, tylko 
w stroju rzymskim, a książę Poniatowski jeździł w mundurze szwoleżerów8.

Tylko to krótkie wspomnienie z wczesnych lat życia artysty udało się znaleźć 
w liczącej kilkadziesiąt pozycji bibliografii. Można domniemywać, że rodzice 
przywiązywali dużą wagę do edukacji dzieci i wychowania ich w polskiej 
tradycji patriotycznej.

Lebenstein miał dziesięć lat, gdy wybuchła wojna. „Życiorys zaczął mu 
się gorzej niż fatalnie” 9, kiedy wojska radzieckie weszły do Brześcia, zaczęły 
się wywózki w głąb Związku Radzieckiego, miejscowi komuniści sporządzali 
listy urzędników, policjantów, lekarzy, nauczycieli wyznaczonych do uwię­
zienia. Wśród czekających na nocne łomotanie w drzwi znalazła się jego 
rodzina -  ojciec był urzędnikiem kolejowym. Od czasu inwazji Hitlera na 
ZSRR obaj bracia zostali zaprzysiężeni jako żołnierze Armii Krajowej. Jan 
posługiwał się pseudonimem Podczaszyc. „Janek, jak inni chłopcy, penet­
rował opuszczone magazyny amunicji, wynosił stamtąd broń, naboje” 10, 
później brał udział w działaniach zwiadowczych. Pod koniec okupacji 
niemieckiej ojciec został aresztowany i zaginął bez wieści. M atka wraz 
z Janem i D anutą opuściła Brześć, Józef zginął w Otwocku11, gdzie 
zamieszkała rodzina Lebensteinów.

Lebenestein w 1946 r. wstąpił do Liceum Sztuk Plastycznych w Warszawie. 
W roku 1948 podjął studia w stołecznej Akademii Sztuk Pięknych. Jego 
mistrzami byli profesorowie: Kazimierz Tomorowicz, Eugeniusz Eibisch, Artur 
Nacht-Samborski. W roku 1954 otrzymał dyplom i przez pół roku był 
asystentem Nachta-Samborskiego.

Z początkiem lat pięćdziesiątych artysta zamieszkał w Rembertowie, 
malował pejzaże obrazujące peryferie Warszawy. Na wystawie Młodej Plastyki 
w Arsenale, zorganizowanej podczas Światowego Festiwalu Młodzieży

8 W  stronę Lebensteina. Rozmowa z J. Lebensteinem, [w:] R. Gorczyńska, Rozmowy paryskie, 
Warszawa 1999, s. 28.

9 T. N y c z e k ,  Lebenstein: historia świata, [w:] Plus nieskończoność, Kraków 1997, s. 155.
10 M. N o w a k o w s k i ,  Brześć Jana Lebensteina, „Rzeczpospolita” 1999, nr 219, s. Dl.
11 T e n ż e ,  Janek, „Rzeczpospolita” 1999, nr 129, s. D2.
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i Studentów w lipcu 1955 r., przedstawił trzy płótna: Widok na nowy 
Rembertów, Ulicę Nowotki w Rembertowie i Martwą naturę.

Więzy przyjaźni łączyły go z Mironem Białoszewskim i skupioną wokół 
niego grupą ludzi z prywatnego Teatru na Tarczyńskiej.

Warszawa lat pięćdziesiątych była miastem karierowiczów, ubeków, wystraszonych urzędników 
i sfrustrowanych artystów, usiłujących znaleźć miejsce dla siebie pośród sprzecznych żywiołów12.

Ich przyjaźń nie była przypadkowa, „utrillowskie” , peryferyjne pejzaże 
Lebensteina i wiersze Białoszewskiego -  piewcy marginesu miejskiego 
i językowego -  to był ten sam świat. Lebenstein wspominał:

Nie chodziliśmy z nim [Mironem Białoszewskim] na żadne spotkania towarzyskie, przyjęcia 
czy wernisaże. W nocy chodziliśmy na Dworzec Główny, a po drodze kupowaliśmy kofeinę 
i kodeinę. Mieszaliśmy je -  było to o wiele tańsze od kawy. Wtedy można było nie spać do 
trzeciej rano. Ja mieszkałem w Rembertowie, Miron na Poznańskiej. Pamiętam, że zimą 1956/1957 
miał wybitą szybę w mieszkaniu. Był to okres mojej wystawy, czas naszego największego 
zbliżenia. Nocowałem czasem na Poznańskiej. Okna mieszkania wychodziły na hotel Polonia: 
spaliśmy w płaszczach i czapkach, a zagraniczniacy się gapili13.

Kilkanaście miesięcy po debiucie w Arsenale malarz zmienił koncepcję 
artystyczną -  stworzył oryginalną formę, tzw. figurę osiową: pionową, 
hieratyczną postać ludzką, zredukowaną do najprostszego układu. Był to 
początek Figur kreślonych na papierze milimetrowym. Jego gwasze pt. Figura 
hieratyczna złożyły się na pierwszą wystawę indywidualną, zorganizowaną 
w październiku 1956 r. w Teatrze na Tarczyńskiej. W tym czasie odbył 
również swoje pierwsze podróże zagraniczne: w 1955 r. była to Praga i kontakt 
z oryginalnymi obrazami wczesnego Picassa, w 1956 -  podróż do Holandii 
na wystawę obrazów Rembrandta i van Gogha, w Hadze pierwszy kontakt 
z dziełami Vermeera, w końcu 1957 r. -  czterotygodniowa podróż do Paryża, 
która pozwoliła odkryć podziemia Luwru ze sztuką sumeryjską, asyryjską, 
babilońską, helleńską. Jego zainteresowanie budzą stele i płaskorzeźby. Podczas 
tego pobytu poznał Konstantego Jeleńskiego, wybitnego eseistę i krytyka 
sztuki, z którym przyjaźnił się do końca życia. W dalszym ciągu nie był 
związany z żadnym ugrupowaniem artystycznym. Przyjaciele mówili o nim: 
artista maudit.

Rok 1959 okazał się przełomowy dla Lebensteina. Wielkowymiarowe 
Figury osiowe uznano za rewelację Pierwszego Biennale Młodych we Francji. 
Przyniosły mu Grand Prix de la Ville de Paris. Zgodnie z regulaminem, 
laureat dostał stypendium. Zofia i Kazimierz Romanowiczowie zorganizowali 
wystawę jego prac w swojej Galerii Lambert na Wyspie św. Ludwika

12 T. N y c z e k ,  Lebenstein..., s. 158.
13 Malowanie jest jak pisanie dzienników. Rozmowa z J. Lebensteinem, [w:] W. W i e r z ­

c h o w s k a ,  Autoportrety, s. 82-83.
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w Paryżu, równolegle z nią odbył się wernisaż w Galerii Sztuki Lacloche’a. 
Zofia Romanowiczowa wspomina:

Rada w radę, oba Jasiowe wernisaże odbyły się tego samego dnia, o tej samej godzinie. Ludzie 
najpierw pili szampana u Lacloche’a, a potem przychodzili do Galerie Lambert na polską wódkę14.

Wtedy też poznał Zygmunta Herza, przyjaciela i inspiratora wielu wyzwań 
twórczych15.

Lebenstein zdecydował pozostać we Francji. „Wybierając wolność” 
i przyjaciół z kręgu paryskiej „Kultury” , skazał się na podwójną banicję: 
izolację od kraju i konflikt z intelektualistami i politykami Paryża. „Potem 
zobaczyłem, że życie artystyczne w Warszawie różniło się tym, że tu panowały 
dwie, trzy koterie, a tam było ich kilkanaście”16. Na początku pobytu 
w Paryżu poznał Olgę Scherer, profesora Uniwersytetu Paryskiego ze 
speq'alnością teoretyka literatury i komparatystyki. Z. Romanowiczowa mówi 
o tym związku, że był bliski zalegalizowania. Powściągliwość Lebensteina 
nie dostarcza informacji o jego relacjach z kobietami.

W 1960 r. artysta odbył podróż do Włoch, w czasie której odkrył 
malarstwo Caravaggia. Namalował karnety, które w połowie lat sześć­
dziesiątych posłużyły do nowej serii obrazów. Uzyskał poparcie krytyków 
paryskich (R. Cogniat, M. Ragon, J. Cassou), a jego obrazy zostały 
wystawione w Nowym Jorku w galerii Chalette. W Nowym Jorku poznał 
również Czesława Miłosza, który w 1985 r. wraz z listem przysłał przyjacielowi 
wiersz Rodowód z dedykacją. W liście pisał:

To prawda, przez kilka dziesiątków lat próbowałem Ciebie namówić do malowania spokojnych 
tłustych krów na łące, jak żywych. Siebie też próbowałem namówić, ale niezbyt udawało mi 
się naśladowanie mego idealnego bohatera, byka Lernando, wąchającego kwiaty17.

Rodowód

Janowi Lebensteinowi

Na pewno mamy wiele ze sobą wspólnego 
My wszyscy, którzy rośliśmy w miastach baroku 
Nie pytając jaki król ufundował kościół 
Mijany co dzień, jakie księżne mieszkały w pałacu,

14 Z. R o m a n o w i c z o w a ,  Wspomnienie Jana Lebensteina [katalog wystawy], Wrocław 
2001, s. 14.

15 O fakcie tym pisał G. H e r l i n g - G r u d z i ń s k i :  „[Zygmunt Herz] inwestował w jednego 
malarza Janka Lebensteina” G. H e r l i n g - G r u d z i ń s k i ,  Wyjście z  milczenia, Warszawa 
1998, s. 452

16 K. J a n o w s k a ,  P. M u c h a r s k i ,  Wspomnienie Jana Lebensteina [katalog wystawy], 
Wrocław 2001, s. 20.

17 List Cz. Miłosza do J. Lebensteina, [w:] Jan Lebenstein [katalog wystawy], Warszawa 1992.
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Ani jak nazywali się architekci, rzeźbiarze,
Skąd przybyli i kiedy, czym stali się sławni.
Woleliśmy grać w piłkę pod rzędem strojnych portyków,
Biegać obok wykuszów i schodów z marmuru.
Potem nam były milsze ławki w cienistych parkach 
Niż nad głowami gęstwa gipsowych aniołów.
A jednak coś nam zostało: predylekcja do linii krętej,
Wysokie spirale przeciwieństw, płomieniopodobne,
Strojenie kobiet w suto drapowane suknie,
Żeby dodawać blasku tańcowi szkieletów18.

Lebenstein lubił przebywać w otoczeniu pisarzy.

Dla mnie ciekawsze było spotykanie się z ludźmi, którzy nie zajmowali się malarstwem. [...] Przede 
wszystkim z ludźmi piszącymi -  u nich świadomość była ostrzejsza, a niezależność większa19.

W kręgu jego przyjaciół był m.in. Gustaw Herling-Grudziński, Aleksander 
Wat, ksiądz Sadzik z Centre du Dialogue ojców Palotynów w Paryżu, Józef 
Czapski, Zbigniew Herbert. W marcu 1968 r. w Paryżu, artysta był 
uczestnikiem uroczystości ślubnej i przyjęcia Katarzyny z Dzieduszyckich 
i Zbigniewa Herbertów20.

Na początku lat sześćdziesiątych w malarstwie Lebensteina nastąpiła 
przemiana figur osiowych wertykalnych na struktury horyzontalne. Powstaje 
Bestiarium, które jest „swoistym barokiem nałożonym na archaizm”21. 
W Londynie odwiedził Tate Galery i odkrył malarstwo uważanego za 
prekursora surrealizmu Johana Füssli, który tworzył obrazy przepojone 
atmosferą grozy, fantastyki i tajemniczości, często inspirowane motywami 
literackimi, łączące elementy charakterystyczne dla późnego baroku, neo- 
klasycyzmu i romantyzmu. W 1970 r. z inicjatywy i na zamówienie księdza 
Sadzika powstały witraże Lebensteina w Centre du Dialogue w Paryżu, 
będące wizją apokaliptyczną, sporządzone techniką formowania poliestru, 
której nauczyła go Alina Szapocznikow.

W 1971 r. Lebenstein otrzymał obywatelstwo francuskie. Rok później 
odbył pierwszą podróż do Hiszpanii, w Madrycie zwiedził galerię Prado 
i obejrzał obrazy Velazqueza i Goyi22. Pogłębiał kontakty ze światem literatury,

18 Cz. M i ł o s z ,  Poematy, Wrocław 1989, s. 197.
19 W. W i e r z c h o w s k a ,  Autoportrety, s. 81.
20 K. H e r b e r t ,  J. Ż a k o w s k i ,  Pani Herbert, „Gazeta Wyborcza” 2000, nr 303, s. 11.
21 A. P i l c h ,  Demony ciała: o malarstwie Jana Lebensteina, „Dekada Literacka” 1999, 

nr 4, s. 17.
22 „...w przeciwieństwie do innych malarzy, stojących długo przed płótnami mistrzów, 

jakby chcieli brać od nich lekcje, przetrawić każdy aspekt ich sztuki, zatrzymywał się na 
krótko, wpijał się natychmiast wzrokiem w to, co w obrazie przyciągało i biegł dalej, podobny 
do wytrawnego wędkarza, który wie gdzie zarzucić wędkę” . G. H e r l i n g - G r u d z i ń s k i ,  
Dziennik pisany nocą. 1997-1999, s.. 311-312.
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zacieśnił znajomość z Gustawem Herlingiem-Grudzińskim, który po latach 
wspominał:

Moja przyjaźń z Jankiem i Zbyszkiem [Herbertem] zaczęła się w paryskim mieszkaniu Janka 
na Ecouffes, na wielkim bankiecie wyprawianym przez jego matkę, która na krótko przyjechała 
do Paryża w odwiedziny do syna”23.

Lebenstein zilustrował wiele opowiadań pisarza. Zaś pisarz, jak się zdaje, 
był tym, który znał meandry duszy malarza: „Wierzył w diabła z „pyskiem 
nicości” i bał go się, tak mężny w sprawach życiowych i twórczych, przeżywał 
momenty strachu24.

Artysta wiele podróżował, często bywał w Stanach Zjednoczonych, dotarł 
do Grand Canyon w stanie Kolorado, którego pierwotna przyroda za­
inspirowała go do namalowania cyklu pejzaży. W latach 1960-1975 brał 
udział w wystawach zbiorowych we Francji. W 1965 r. Galeria Gmurzyńska 
w Kolonii zorganizowała wystawę jego obrazów i gwaszy powstałych w latach 
1960-1965, otwartą przez Güntera Grassa, „jednego z tych pisarzy, którzy 
stali się duchowymi towarzyszami artysty”25. Miał też indywidualne wystawy 
w Wyman Gallery w Chicago, w Theatre National de Г Odeon, Galerie 
du Triangle w Paryżu, Galerie Montjoie w Brukseli. W Bodley Gallery 
w Nowym Jorku wystawiał obrazy z lat 1967-1972; przedmowę do katalogu 
tej wystawy napisała zaprzyjaźniona z malarzem amerykańska pisarka Mary 
McCarthy. Wykonał też cykle grafik oraz ilustracji do poezji Eugenio Montale 
i do Folwarku zwierzęcego Orwella. Gwasze do Folwarku zwierzęcego stały 
się bazą obrazów wystawianych w Paryżu w Galerie Altmann-Carpentier 
i w Galerie Lambert.

W 1976 r. Lebenstein otrzymał Nagrodę Jurzykowskich w Nowym Jorku. 
Mariusz Hermansdorfer, dyrektor Muzeum Narodowego we Wrocławiu, 
„który nie bez lęku na granicy przemycał z Paryża byle jak zwinięte płótna”26, 
w 1977 r. zorganizował wystawę malarza, opartą głównie na pracach 
powstałych w Polsce do 1959 r„ uzupełnioną gwaszami i grafikami z lat 
późniejszych.

W 1979 r. artysta wykonał cykl ilustracji do Księgi Hioba w tłumaczeniu 
Czesława Miłosza z okazji siedemdziesięciolecia poety. Na początku lat 
osiemdziesiątych powstał cykl kilkunastu grafik, „który otwiera monstrualny 
niedźwiedź w wojskowej czapeczce”27, tematycznie nawiązujący do trwającego 
w Polsce stanu wojennego. W 1983 r. wykonał projekty dekoracji i kostiumów 
do sztuki Strindberga La Danse de mort, wystawianej przez Henri Ronse’ego

23 Tamże, s. 248.
24 Tamże, s. 323.
25 M. M a ł k o w s k a ,  Nazywał siebie świadkiem, „Rzeczpospolita” 1999, nr 124, s. 25.
26 M. G u z o w s k a ,  Twórczość zawsze jest w drodze, „Więź” 2000, nr 2, s. 168.
27 M. N o w a k o w s k i ,  Raporty o stanie wojennym, „Rzeczpospolita” 2000, nr 178, s. 23.
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w Theatre Royal du Parc w Brukseli. W 1985 r. -  również w Brukseli 
-  w Galerii L’Autre Musée et la Chapelle des Brigittines miała miejsce 
retrospektywna ekspozycja jego prac, zaś w 1986 r. kolejne wystawy, m.in. 
w Sztokholmie.

W okresie od 18 XI 1986 do 3 I 1987 r. w Muzeum Archidiecezji 
Warszawskiej udostępniono rysunki i gwasze ilustrujące Księgę Hioba 
i Apokalipsę w tłumaczeniu Czesława Miłosza, wydane przez Centre du 
Dialogue. Gwasze i oleje z lat 1987-1990 zaprezentowano w Galerii Montjoie 
w Brukseli, zaś obrazy z lat 1964-1975 w Instytucie Polskim w Paryżu. 
Rok 1991 to czas inspiracji muzeami berlińskimi -  przede wszystkim Bode 
Museum z hellenistycznym ołtarzem z Pergamonu.

Z inicjatywy Barbary Majewskiej w 1992 r. Galeria Zachęta w Warszawie 
zorganizowała dużą retrospektywną wystawę artysty. Po raz pierwszy w Polsce 
zaprezentowano obszerny zestaw prac olejnych, które potem pokazano 
w Muzeach Narodowych: w Krakowie i we Wrocławiu, gdzie osobną salę 
poświęcono twórczości artysty; podczas jej inauguracji Gustaw Herling- 
Grudziński przedstawił tekst Wieczne pogranicze Lebensteina. Opublikowano 
też tekę Babyliony, 1962-1966, zawierającą czternaście reprodukcji rysunków 
i gwaszy z Karnetu intymnego.

Oficyna Literacka w Krakowie wydała w 1995 r. Księgę Rodzaju z ilus­
tracjami Lebensteina, zaś lubelska oficyna Test Rytmy abo wiersze polskie 
Mikołaja Sępa-Szarzyńskiego.

Lata dziewięćdziesiąte przyniosły mu uznanie w kraju, został odznaczony 
Krzyżem Wielkim z Gwiazdą Orderu Odrodzenia Polski. 5 grudnia 1998 r. 
trzej przyjaciele: Herbert, Herling-Grudziński i Lebenstein otrzymali Nagrodę 
Ministra Kultury i Sztuki28.

W ostatnich latach życia Lebenstein był poważnie chory29. W lutym 
1999 r. wraz z Hanką Patkowską i reżyserem Andrzejem Wolskim odwiedził 
w Neapolu Gustawa Herlinga-Grudzińskiego w związku z realizowanym na 
zamówienie telewizji francuskiej filmem30. Pisarz wspominał:

28 „Kasia Herbertowa odebrała wyróżnienie za swego zmarłego męża Zbyszka, z Paryża 
przyjechał Jan Lebenstein, dla mnie tak długa podróż zimowa okazała się niemożliwa”, 
G. Herling-Grudziński, Dziennik..., s. 247-248.

29 Należy wspomnieć, że Lebenstein od lat zmagał się także z chorobą alkoholową, próbując 
leczyć się w paryskich klinikach. M. M a ł k o w s k a ,  Nazywał siebie..., s. 25.

30 „Są w tym filmie wspaniale, mistrzowskie kadry: samotny Lebenstein przemierza puste 
galerie Luwru, wędruje po wyludnionych schodach, korytarzach jak po labiryncie; jest w jego 
kroku jakaś pewność i energia, wygląda trochę jak oprowadzający po swoich włościach gospodarz, 
a w każdym razie domownik... Jest niezwykła sekwencja scen, gdzie maluje swój ostatni (jak 
się okazało) obraz. Nie wiem, swoją drogą, jak Andrzejowi Wolskiemu udało się namówić na 
to malarza, który tak niechętnie odsłaniał kulisy „warsztatowej kuchni” -  te zdjęcia mają 
wartość unikalną” . K. C z e r n i ,  Glos malarza, „Tygodnik Powszechny” 2000, 
nr 22, s. 15.
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Zdawał się przez te trzy dni odpychać świat, ciągle wściekły, nieczuły na krajobraz i architekturę 
[...]. Żegnał się ze światem i z nami? Takie miałem uczucie31.

Film Jan Lebenstein -  dziennik samotnika wyemitował program drugi TVP 
29 maja 2000 r.

4 grudnia 1998 r. w Instytucie Polskim w Paryżu, rozpoczęła się wielka 
retrospektywna wystawa prac artysty „Etapy”, 10 lutego 1999 r. przeniesiono 
ją do Lublina, zaś 13 kwietnia do Krakowa; wszędzie towarzyszył jej duży 
rozgłos.

W końcu maja 1999 r. Lebenstein nagrał rozmowę z Katarzyną Janowską 
i Piotrem Mucharskim, przeznaczoną do cyklu telewizji polskiej Rozmowy 
na koniec wieku. W niedługim czasie był operowany w jednym z krakowskich 
szpitali, gdzie zmarł 28 maja 1999 r. Pogrzebem przyjaciela zajął się Eryk 
Veaux32. „W swoim mieszkaniu warszawskim urządził rodzaj »stypy«, na 
której byli Jasia przyjaciele i Jasiowa siostrzenica” 33.

Jan Lebenstein spoczywa na warszawskich Powązkach, tuż przy grobie 
przyjaciela -  Zbigniewa Herberta. Uporządkowaniem spuścizny po artyście 
zajmuje się jego siostrzenica Joanna Żamojdo. Epitafium napisała Julia 
Hartwig:

Odwiedziny34

Janowi Lebensteinowi i Zbigniewowi Herbertowi

Jednodniowy fajerwerk, bal umarłych!
Nazajutrz wygasły światła i zwiędły bukiety, 
wróciła cisza, której zostali powierzeni.
Stuk! Stuk! Czy się za nas modlicie?
Dziś odwiedzam Zbigniewa i Jana,
Was, Zbyszku i Janku,
Którzy leżycie na tym samym skrawku ziemi, odwróceni,
Prawie dotykając się głowami.
Rozdzielono was jak chłopców w klasie, żebyście nie rozmawiali 
Ale ja  pamiętam więcej niż się mieści w ogłoszeniu żałobnym 
Nic nie pasuje do tego miejsca, którego nikt z was nie wybierał 
chwile wyzwolone, wypełnione swawolą żartu 
i oddania bez reszty dzieciństwu dorosłości.
Widziałam was na ulicy Rivoli nocą
zmagających się ze sobą jak dwa niedźwiadki upojone winem, 
a potem nawołujących się na pożegnanie

31 G. H e r l i n g - G r u d z i ń s k i ,  Dziennik..., s. 305.
32 „Był przy Jasiu na jego wystawie w Krakowie, w czasie trwania której Jaś zachorował. 

Był jedną z ostatnich osób, która odwiedziła go w szpitalu w Nowej Hude, gdzie umierał” . 
Z. Romanowiczowa, Wspomnienie..., s. 14.

33 Tamże, s. 14.
34 J. H a r t w i g ,  Odwiedziny, [w:] Nie ma odpowiedzi, Warszawa 2001, s. 20-21.
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z dwu pustych ulic przez jezdnię. To chcę pamiętać 
a nie udrękę choroby i dzielność przemilczania bólu.
To na wasze obrazy i wiersze rzucają dziś kwiaty d  co was odwiedzają 
Tylko to o was wiedzą i aż tyle. Cala taśma waszego życia wyświetla się 
Gdzieś w górze ukazując wszystko co nie zapisane, a było.
Spada ze stukiem kasztan, wiatr uderza gałęzią o pomnik.
Czy nas kochade? Czy się za nas modlide?
Kto komu zadaje to pytanie?

CHARAKTERYSTYKA TWÓRCZOŚCI ARTYSTY

Jan Lebenstein rozpoczął twórczość w momencie szczególnym dla rozwoju 
malarstwa polskiego. Był to okres stopniowego przełamywania naturalis- 
tycznych schematów. Pierwsze jego obrazy przywoływały nastrój płócien 
Utrilla i Pissara. W Pejzażach z Rembertowa widoczne jest zainteresowanie 
codziennością, szczegółem. Pojawiają się wąskie uliczki, krajobrazy z mostem, 
który dzieli kompozycję na piony i poziomy, tworząc oś symetrii. Z prac 
emanuje radość tworzenia, zachwyt nad barwą przedmieścia. Przedstawiony 
świat jest nostalgiczny, przeniknięty bielą, szarością, zgaszoną zielenią, spod 
których widać błyszczące brązy, czerwienie, żółcie, powodujące wrażenie 
poruszania się w promieniach światła linii tworzących konstrukcję płótna. 
Owe krajobrazy, trochę jakby z marzenia sennego, charakteryzują się dużą 
kulturą plastyczną.

Zupełnie inne prace przedstawił malarz w 1956 w Teatrze na Tarczyńskiej. 
W Figurach we wnętrzu wszedł do wnętrza biednych kamienic i suteren. 
Ukazana została tam postać ustawionej hieratycznie kobiety, jej sylwetkę 
rozpięto i wtłoczono między okna i drzwi. Postać tej ascetycznej kobiety 
nie zapowiadała jeszcze zainteresowania cielesnością, które uwidoczniło się 
w późniejszych pracach artysty. Po roku figury utraciły swoją zawartość, 
artysta pokazał ich barwne szkielety -  powstały tzw. Figury kreślone o bardzo 
delikatnych barwach. W 1956 r. powstała z kolei praca pt. Wiszący, ilustrująca 
finał pojedynku Apollina i Marsjasza. Lebensteinowy Marsjasz -  pokonany 
flecista -  przypomina przygwożdżoną do tła, rozpiętą na kartce milimetrowego 
papieru Figurę osiową Artysta poruszył istotny problem, polegający na 
odwiecznym konflikcie „sztuki uczonej” i „sztuki profanów” . I choć nurt 
jego twórczości płynie z „ciemnego źródła” , sztuka jego jest pełna erudycji 
i mistrzowskiej techniki. Wydaje się, że te przeciwstawne koncepcje sztuki 
jednoczą się w twórczości Lebensteina.

W latach 1958-1960 tworzył on Figury rozpięte na płótnie, pokryte grubą 
warstwą farby robiącą wrażenie barwnych mozaik. Ruchliwe, drgające tło 
kompozycji kontrastowało z figurami. Ze względu na charakterystyczną 
osiowość kompozycji figury te przypominały niektórym krytykom scenę
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ukrzyżowania, ale artysta odciął się od tej interpretacji. Oś symetrii biegnąca 
w obrazach jest linią dzielącą, ale i łączącą świat zewnętrzny i wewnętrzny, 
ducha i materię, życie i śmierć. Gustaw Herling-Grudzinski nazwał twórczość 
Lebensteina malarstwem wiecznego pogranicza35.

W nowym cyklu Bestiarium kręgosłupy i żebra z Figur osiowych artysta 
ubrał w chropowate, gruboziarniste, przedpotopowe skóry-ciała. Ciała nabrały 
wynaturzonych, przerażających form. W kulturze funkcjonuje ludzki motyw 
zwierzęcości -  akt seksualny i akt narodzin odbywają się zarówno w świecie 
ludzi jak i zwierząt. „Czysto ludzki” taki akt staje się wtedy, gdy zostanie 
uwznioślony, uduchowiony i tym samym usytuuje się ponad naturą. Z drugiej 
zaś strony, ból, szpetota, tak jak uroda i czyste piękno mają swoje miejsce 
w życiu i „domagają się należnej wszystkim stworzeniom czułości i uwagi”36. 
Obrazy te powstały w latach 1960-1965 i stanowią cykl Potworne zwierzęta, 
nazwany wcześniej Bestiarium.

Na początku lat sześćdziesiątych artysta stworzył cykl szkiców, „które 
stanowią niewątpliwie jego pierwsze próby w sztuce ilustratorstwa”37. Są to 
ryciny wykonane piórkiem, flamastrem i gwaszem do opowieści o dziewczynce 
z psem, autorstwa Olgi Scherer38.

Po roku 1965 w pracach Lebensteina zaczyna dominować motyw kobiety. 
To Notatnik intymny zwany też Studium bestii. Postaci są mniej brutalne, 
pojawiają się bujne kształty kobiece, emanujące silnym erotyzmem „tak 
bliskie Wenus z Willendorfu”39. Kobieta adorowana przez siedzące wokół 
zwierzęta to symbol płodności. Obok kobiety-matki pojawia się kobieta- 
ladacznica. Czas historyczny miesza się ze współczesnością, sceny realistyczne 
przeplatane są scenami mitologicznymi. Artysta stosuje różnorodne techniki 
traktując je równorzędnie: malarstwo olejne, rysunek, litografię barwną. 
Gwasze i rysunki wykonywane są po raz pierwszy, grafiki natomiast 
poprzedzają realizacje olejne.

W tym czasie w twórczości artysty uwidaczniają się również reminiscencje 
przeczytanych lektur, które go zafascynowały. W 1974 r. pojawia się seria 
portretów zwierząt w kapeluszach, grających w karty, ukazanych w różnych 
pozach i sytuacjach; wykonanych w technice litografii. Jest to cykl grafik, 
znany pod nazwą Animal Farm. To the memory o f George Orwell.

35 „Krótki tekst mojej przedmowy zatytułowany jest Wieczne pogranicze Lebensteina. Po 
trzech latach czytam go z przyjemnością. Po pierwsze, lubię w sztuce wszelkie „pogranicza” . 
Po drugie pogranicze Lebensteina między bestiarium i (moja nazwa) humanitarium ma w sobie 
coś bardzo głębokiego i realnego” . G. H e r l i n g - G r u d z i ń s k i ,  Dziennik..., s. 27.

36 J. C h m a r z y ń s k i ,  Małe muzeum wyobraźni Jana Lebensteina, „Tytuł” 1992, nr 13, 
s. 185.

37 O. S c h e r e r ,  Psim swędem, „Rzeczpospolita” 2000, nr 284, s. 25.
38 T e n ż e ,  Psim swędem, Warszawa 2001.
39 J. H e r m a n s d o r f e r ,  Jan Lebenstein [katalog wystawy], Wrocław 1977, s. 10.
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Od roku 1975 powstawały teki prac pod znakiem Strindberga i Wyspy 
umarłych Böcklina. Cykl Życie pośmiertne grobu przypomina szlachetne, 
pożółkłe sztychy, na których śmierć utrwaliła to, cośmy z siebie za życia 
uczynili. Jeden z tych obrazów ozdabia okładkę tomu wierszy Jarosława 
Rymkiewicza Moje dzieło pośmiertne (Kraków 1993).

Pastelo-gwasze Sweety Bar, znane również pod nazwą Inferno, powstały 
w 1976 r.

I wreszcie najwspanialszy hołd złożony tamtemu Paryżowi [...]. Przy stolikach siedzą bądź 
stoją kurwy i klienci, pod stolikami albo obok krzeseł warują dziwne zwierzęta o kształtach 
kobietokotów. Cała wspaniałość i nędza egzystencji zawarta jest w tych papierowych obrazach40.

Równolegle powstawały obrazy o tematyce zaczerpniętej z mitologii, jak 
Barka Charona czy Porwanie Europy.

Od 1976 r. malarz pracował wyłącznie w technice gwaszu i pastelu. 
Płótno zastąpił papierem, a olej gwaszem cieniowanym lekkimi kreskami 
czarnego tuszu i rozświetlonymi plamami bieli. Stąd zmiana faktury: rezygnacja 
z reliefowej powierzchni obrazu i zmniejszenie formatów.

W 1979 r. Lebenstein wykonał ilustracje do Księgi Hioba. Na początku 
lat osiemdziesiątych, podczas jednej z podróży do USA, stworzył cykl pejzaży 
z Grand Canyon. Piórkiem i tuszem narysował złomy, uskoki, całą geologię 
warstw Wielkiego Kanionu Kolorado. Grand Canyon jest „hołdem malarza 
złożonym czemuś, co przerasta etykę, estetykę, czas; nie podlega też wiecznemu 
metabolizmowi przyrody, bo jest tej przyrody prapoczątkiem, opoką”41.

W latach osiemdziesiątych malował głównie gwasze zbliżone tematycznie 
do lat poprzednich i niektóre tematy z Ksiąg Rodzaju. Nie stanowią one 
zwartej całości stylistycznej (w odróżnieniu od Apokalipsy czy Hioba). Czasem 
są to skromne rysunki wykonane jednokolorowym tuszem, czasem wielko­
formatowe obrazy w pełnej kolorystyce i bogatej, mieszanej technice pas- 
telowo-gwaszowej. Bywa, że jeden temat podejmowany jest w kilku wersjach. 
Lebenstein zobrazował również Apokalipsę', najpierw witrażem w Paryżu, 
później ilustracjami w kodeksie przetłumaczonym przez Czesława Miłosza.

Inspirujący i ożywczy wpływ sztuki przeszłości na Lebensteina, widać 
w cyklu prac powstałych na przełomie lat osiemdziesiątych i dziewięć­
dziesiątych. Są to Pergamony skomponowane w kwadracie, w których zniknęła 
kreska rysunku, kolor zgęstniał i zaciemnił się brązem, szarością, zielenią; 
pojawili się antyczni ludzie, antyczna architektura -  niepokojący świat schyłku.

W latach dziewięćdziesiątych namalował cykle gwaszy do poezji staro­
polskiej Mikołaja Sępa-Szarzyńskiego i księdza Józefa Baki. Ilustracje, silnie 
naznaczone motywami Erosa i Tanatosa, artysta wyposażył w bogatą

40 T. N y c z e k ,  Lebenstein..., s. 165.
41 Tamże, s. 168.
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symbolikę. Jego prace ozdobiły również opowiadania Gustawa Herlinga- 
-Grudzińskiego. Najczęściej są to rysunki piórkiem, nieraz lawowane, nieraz 
podmalowane gwaszem lub kredką, które cechuje dokładność szczegółu.

W 1992 r. powstał obraz Etapy nazwany „obrazem obrazów”. Przedstawia 
elementy z kilku znanych dzieł z różnych okresów twórczości Lebensteina: 
jedną z Figur osiowych z drugiej połowy lat pięćdziesiątych, Grave (1965) 
z okresu Zwierząt i dwa obrazy z okresu mitologicznego. Obraz jest swoistym 
żartem, ale również świadomym spojrzeniem wstecz, refleksją nad przeob­
rażaniem i jego przyczyną. Każda przygoda duchowa wzbogaca człowieka, 
w sposób niekontrolowany zmieniając go. „Los człowieka związany jest 
z jego metamorfozą, a nie jego wolnym wyborem”42. Tak samo, zdaje się, 
postrzegał źródła inspiracji kolejnych nowych okresów twórczości. Owe zmiany 
nie były jednak gwałtownymi zerwaniami, zdradami poprzednich okresów 
-  stanowiły raczej poszerzanie kręgu zainteresowań artysty.

PRZEGLĄD EDYCJI ILUSTROWANYCH PRZEZ ARTYSTĘ 

Literatura biblijna

W 1995 r. w krakowskiej Oficynie Literackiej ukazały się Księgi Genesis 
to jest pierwsze Mojżeszowe w obrazach Jana Lebensteina w przekładzie 
z łaciny ks. Jakuba Wójka z 43 ilustracjami Jana Lebensteina. Okładka 
i obwoluta książki w formacie 8° ozdobione są wizją ucieczki Lota, 
umieszczoną również w zrębie głównym książki. Za opracowanie graficzne 
odpowiedzialny był Dmitrij Szewionkow-Kismiełow, ryciny Lebensteina 
sfotografował Jerzy Ruciński. Prace graficzne i malarskie artysty mają różną 
wielkość, czasami są wpisane w kolumnę druku, często całostronicowe, zawsze 
znajdują się w obrębie wersetów, które wizualizują. Wykonano je różno­
rodnymi technikami: gwaszu, tuszu, ołówka, kredki, pastelu i atramentu, 
na papierze lub kartonie. Na końcu woluminu podano wykaz: „Prace graficzne 
i malarskie Jana Lebensteina pomieszczone w książce” . Przy każdym tytule 
zamieszczono datę powstania ryciny, określono rodzaj techniki plastycznej 
oraz jej oryginalne rozmiary.

Księga Rodzaju rozpoczyna Stary Testament. Pierwsze 11 rozdziałów 
mówi o dniach stworzenia świata, pozostałe 39 to opowieści o patriarchach: 
Abrahamie, Izaaku, Jakubie i Józefie. Niektóre wydarzenia tam opisane 
zwróciły szczególnie uwagę Lebensteina. Siedem gwaszy namalował do historii 
Józefa, po sześć do etapów życia Adama i Ewy, potopu, zmagań Jakuba 
i dziejów Lota. Ilustracja zatytułowana Adam i Ewa przedstawia na tle

42 K. C z e r n i ,  Rezerwat sztuki, Kraków 2000, s. 142.
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drzew nagie sylwetki mężczyzny i kobiety, która lewą ręką sięga po jabłko. 
Ich ciała są piękne, ale twarze skażone śmiercią. Pień drzewa wiadomości 
dobrego i złego namalowany został krótką, niespokojną kreską, korzenie 
pełzające po ziemi, splątana roślinność są bardzo ekspresyjne, rajskość obrazu 
podkreślają kolorowe ptaki w konarach drzew. Zwraca uwagę wąż o niereal­
nych, pięknie ubarwionych kształtach, z jaszczurowatymi kończynami, dużym 
ptasim skrzydłem i z czaszką zamiast głowy. Nietypowe cechy w wyglądzie 
węża mogą sugerować wielość wyobrażeń zła. Lebensteinowa wizja Edenu 
emanuje dużym niepokojem, gwasz utrzymany jest w tonacji sepii, jasnych 
brązów i zieleni.

Lot wraz z żoną i córkami mieszkał w Sodomie, którą miał zniszczyć 
Bóg za grzechy jej mieszkańców, jeśli nie znajdzie się dziesięciu sprawiedliwych. 
Dwaj aniołowie wyprowadzają rodzinę z miasta, nie pozwalając im oglądać 
się za siebie. Żona Lota, nie mogąc jednak powstrzymać ciekawości, spojrzała 
na deszcz siarki i ognia spadający na miasto i została zmieniona w słup 
soli -  gwasz Żona Lota obrazuje to zdarzenie. „A obejrzawszy się żona 
jego nazad, obrócona jest w słup soli”43.

Majestatyczna, nienaturalnie wysoka postać kobiety w udrapowanej szacie, 
rysuje się na tle skał wywołujących wrażenie nieruchomości. Jej wzniesiona 
do góry głowa, uniesiona ręka wyrażają pytanie: dlaczego? Grozę sytuacji 
i dramat żony Lota podkreśla czerwony kolor tła. Na dalszym planie, 
z lewej strony, w odmętach wody i ognia zarysowany jest obraz ginącego 
miasta.

Józef to ostatni z patriarchów biblijnych, ukochany syn Jakuba i Ra­
cheli, znienawidzony przez starszych braci, sprzedany przez nich do niewo­
li, kupiony w Egipcie przez Putyfara. Daremnie zabiegająca o względy 
Józefa, żona Putyfara -  Zulejka -  z zemsty wysyła go do więzienia. 
Uwięziony, trafnie interpretuje sny dwóch współtowarzyszy. Za poradą 
jednego z nich przysłano Józefa na dwór faraona, aby wytłumaczył sen 
o siedmiu krowach chudych, które zjadły siedem krów tłustych. Gwasz 
Józef przed Faraonem ilustruje to wydarzenie. Zachowana jest w nim 
konwencja egipskiego przedstawiania wydarzeń i ludzi. Z prawej strony 
wysokiego pomieszczenia wspartego kolumnami, na stojącym na podwyż­
szeniu tronie królewskim -  iset, zasiada faraon w wieku „bezczasowej 
młodości” . Jest najwyższą postacią, jego królewskie insygnia to przypięta 
broda i charakterystycznie wygięta laska -  heka. Obok faraona stoi brze­
mienna, półnaga kobieta w oryginalnej biżuterii, naprzeciw nich -  pięć 
postaci, z których pierwszą jest zapewne Józef. Rozmowę między dwoma 
mężczyznami wyrażają gesty.

43 Księgi Genesis to jest pierwsze Mojżeszowe w obrazach Jana Lebensteina, Kraków 1995, 
s. 71.
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Gwasz Józef rozdaje zboże w Egipcie stanowi ostatnią ilustrację tej edycji. 
Tło scenerii stanowią typowe dla tego miejsca i czasu budowle: brama 
egipska, a dalej obelisk zakończony piramidionem. Przy bramie, górując 
nad tłumem, stoi Józef, odziany, w nakryciu głowy, w charakterystycznej 
biżuterii. Poniżej znajduje się tłum ludzi czekających na swoją porcję zboża. 
Na ziemi, wsparta o inną kobietę, siedzi chroma, wycieńczona głodem 
starucha, obok stoją na wpół obnażone kobiety z naczyniami w rękach i na 
głowach. Zwracają uwagę kosze o fakturach podobnych do włosów, jakby 
wyrastających z głowy. Na dole gwaszu znajduje się trójka małych dzieci 
z obliczami również skażonymi śmiercią. Spośród nóg stojących kobiet wyłania 
się głowa baranka, być może przywiedzionego przez głodnych. Symbolika 
baranka jest bardzo rozpowszechniona, w mitologii greckiej był on ulubieńcem 
Hermesa, który dosiadał go, nosił na rękach i ramionach.

Z motywu tego chrześcijaństwo wzięło obraz Dobrego Pasterza, przy czym tryka zastąpił 
baranek, co odebrało zwierzęciu siłę i temperament, a także związek z obrzędami wtajemniczenia; 
społeczność wiernych otrzymała nowy ideał -  stado owiec44.

Gwasze pod względem artystycznym nawiązują do różnych okresów 
twórczości malarza, wiele kompozycji daje wyraz fascynacjom twórcy sztuką 
sumeryjską, asyryjską i egipską.

W 1998 r. krakowskie Wydawnictwo Literackie wydaje Apokalipsę, 
w przekładzie z greckiego Czesława Miłosza, opatrzoną ilustracjami Jana 
Lebensteina. Jest to trzecia edycja tej księgi Nowego Testamentu z gwaszami 
i pastelami artysty, wypożyczonymi wydawcy z Muzeum Archidiecezjalnego 
w Warszawie. Po raz pierwszy ukazała się w Paryżu, w 1986 r., w Editions 
du Dialogue, uświetniając 75 urodziny Miłosza. Trzy lata później opublikowała 
Apokalipsę Redakcja Wydawnictw Katolickiego Uniwersytetu Lubelskiego, 
umieszczając ją obok Ewangelii według Marka, również w tłumaczeniu noblisty.

Opisywany egzemplarz w formacie 16° ma białą, sztywną okładkę, 
ozdobioną wytłoczonym wizerunkiem ognia. Tytuł odbito złotymi literami, 
nazwisko tłumacza -  czarnymi. Wszystkie te elementy umieszczono z prawej 
strony okładki. Wstęp do wydania napisał Czesław Miłosz. Ilustracje 
Lebensteina na specjalnym papierze znalazły się na końcu książki, na 
nienumerowanych wkładkach. Każdą z nich opatrzono stosownym cytatem, 
informacją o rozmiarach oryginalnych rycin oraz datą powstania. Apokalipsa 
opisuje w siedmiu wizjach przyszłe dzieje świata i ostateczny triumf Kościoła. 
Przyjmuje się, że jej autorem jest św. Jan Ewangelista, który w czasie 
karnego zesłania na wyspę Patmos, około 95 r., doznał opisanego widzenia. 
Tekst Objawienia św. Jana wywierał głęboki wpływ na wyobraźnię artystów 
wszystkich epok. Lebenstein nie musiał sięgać do tych wzorów. „Jego własna

44 W. K o p a l i ń s k i ,  Słownik symboli, Warszawa 1990, s. 294.



Ilustracja książki w twórczości Jana Lebensteina 83

twórczość zawierała wystarczającą liczbę pierwiastków eschatologicznych, aby 
mógł się nimi posłużyć przy ilustrowaniu tekstu”45.

Pierwsza rycina przedstawia scenę ukazania się Janowi Syna Człowieczego. 
Iluzoryczność wizji wywołuje jasne, nieregularne tło, na którym rysuje się 
sylwetka z głową otoczoną kolistym nimbem, którego świetlistość ujęto 
w kształt płatków. Dookoła postaci stoi siedem smukłych lichtarzy z zapa­
lonymi świecami. Ilustrację cechuje duża staranność w oddaniu detali.

Kolejny gwasz przedstawia jednego z jeźdźców Apokalipsy46. Lebens- 
teinowy jeździec na rdzawym koniu, owinięty materią jak mumia, w ręku 
dzierży miecz, symbolizujący nieszczęścia spadające na ludzkość, prawą nogę 
umieścił w strzemieniu. Koń łączy w sobie cechy anatomiczne przynależące 
do innych gatunków zoologicznych.

Zwizualizował Lebenstein również Baranka -  symbol Chrystusa, ukazany 
nad górą Synaj, adorowanego przez 24 Starców Apokalipsy, spowitych w białe 
szaty. Wokół umieszczonego w aureoli Baranka znajdują się uskrzydlone 
emblematy Ewangelistów w nimbach: głowa człowieka symbolizuje św. 
Mateusza, lwa -  św. Marka, wołu -  św. Łukasza i orła -  św. Jana. W dolnej 
części grafiki znajduje się wielka liczba ludzi47.

Dwukrotnie zilustrował malarz Niewiastę Apokaliptyczną. Brzemienna 
kobieta w białej szacie ukazana jest na tle jasnego rombu, który w plastyce 
romańskiej reprezentuje słońce48. Promienista aureola i wieniec z gwiazd 
otaczają niewiastę, u stóp ma ona księżyc. Obok znajduje się siedmiogłowa 
bestia oczekująca, by pożreć mające narodzić się dziecko. Na drugim gwaszu 
bestia przyjęła inną pozycję, a kobieta ubrana jest w ciemną suknię, płaszcz 
i maforium (typ welonu). Ten rodzaj ikonograficznego wizerunku Matki 
Boskiej, ukazującego młodą Marię bez Dzieciątka, nazwany Immaculata, 
wykształcił się w XVII wieku „w związku z utożsamieniem postaci Marii 
z Niewiastą Apokaliptyczną”49.

Również Wielka Nierządnica Babilońska przedstawiona jest w dwóch 
odsłonach. Raz jako dumna postać, ubrana w wyszukaną biżuterię, z ledwie 
przysłoniętym łonem, siedząca na siedmiogłowym potworze: w lewej dłoni 
trzyma naczynie z wysuwającymi się wężami -  symbolem rozpusty i zła. Obok

45 A. R a d a j e w s k i ,  Apokalipsa według Jana Lebensteina, „Kierunki” 1988, nr 6, s. 13.
46 „I wyruszył drugi koń, rydzy, a siedzącemu na nim 

dane było zabrać pokój z ziemi, aby mordowali
jedni drugich, i dany był mu miecz wielki” . Tamże, s. 31.

47 Tłum w dole malowidła tak opisał wizjoner z Patmos:
„Następnie widziałem oto rzeszę wielką, której nikt
nie mógł policzyć, ze wszystkich narodów i plemion i ludów 
i języków, stojącą przed tronem i przed Barankiem, a obleczeni 
byli w suknie białe, z palmami w rękach” . Tamże, s. 31.

48 W. K o p a l i ń s k i ,  Słownik..., s. 183.
49 Słownik terminologiczny sztuk pięknych, Warszawa 1996, s. 158.
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bestii znajduje się niewielki, ogoniasty stwór animalny Sylwetka człowieka 
ma właściwe malarstwu Lebensteina znamiona deformacji.

Druga ilustracja przedstawia również kobietę. W tło wpisane są misterne 
budowle miasta. Postać długowłosej kobiety, talię, kręgosłup i obnażone 
żebra oplata wąż, szykujący się do morderczego uścisku50.

Wszystkie opisane ilustracje unikają konkretyzacji czy aktualizacji tekstu. 
Refleksja artysty brzmi tak:

To jest za szeroki tekst, żeby ktokolwiek mógł mu sprostać. Nie chciałem aktualizować Apokalipsy, 
jak to zrobiono, że jest nią np. Wietnam. On jest jej częścią. Ale jest i zarazem nie jest. 
Każdy człowiek może identyfikować z nią swoje żyde” 51.

Literatura staropolska 

Mikołaj Sęp-Szarzyński

W 1995 r., nakładem lubelskiego wydawnictwa Test, ukazał się tom 
Rytmy abo wiersze polskie Mikołaja Sępa-Szarzyńskiego, zilustrowany 15 
gwaszami Jana Lebensteina. Okładkę zaprojektował Bernard Nowak, a za 
opracowanie graficzne odpowiadali Jan Lebenstein i Marek Popielnicki.

Staranna edycja w formacie 8° składa się z trzech części: zrębu głównego 
z utworami poety, części z gwaszami artysty i bogatego aparatu naukowego 
(posłowie Jana Błońskiego, przypisy, spisy: prac, ilustracji i elementów 
typograficznych wykorzystanych w tomie, oraz bibliografia). Zrąb główny 
ma oddzielną paginację. Każda z trzech części drukowana jest na innym, 
specjalnie dobranym papierze. Opisywany egzemplarz ma beżową, lakierowaną 
okładkę, otoczoną bordiurą z motywem roślinnym, w której wnętrzu 
umieszczono zminiaturyzowany Lebensteinowy Hommage dla Sępa II. Wy­
klejka I i II opatrzona jest reprodukcjami stron z pierwszego wydania 
Rytmów... z roku 1601. Każdy utwór wpisano w winietę o różnej ornamentyce 
(roślinnej, palmetowej, celtyckiej plecionki, barokowej kompozycji ornamen­
talnej i in.). Zdobniki na papierze koloru ćcru mają barwę sepii. Kolorystyka 
namalowanych w 1995 r. gwaszy zbliżona jest do powyższej i poszerzona 
o żółcienie, złoto i brązy. Każdą ilustrację uzupełnia tytuł utworu, którego 
dotyczy.

50 „A dziesięć rogów, które widziałeś, i sama bestia
będą nienawidzieć nierządnicy i spustoszą ją, i zostawią
nago, i będą jeść jej ciało, i spalą ją  ogniem” . Apokalipsa, Kraków 1998, s. 59.

51 A. P r z e k a z i ń s k i ,  D. W r ó b l e w s k a ,  Rozmowa z Janem Lebensteinem, [w:] Jan 
Lebenstein; Iluminacje średniowieczne [katalog wystawy], Warszawa 1986, s. 15.
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Dwa gwasze -  początkowy i końcowy -  są „portretami” Sępa.

W ozdobnym kartuszu herbowym widnieje dęta z profilu głowa niemłodego mężczyzny 
z charakterystycznym sępim nosem-dziobem, pod którym wije się sumiasty wąs. Pierwszy 
wizerunek poety flankują dwie postacie, jakby wyłaniające się zza kartusza i wspierające na 
nim: z lewej strony powabna kobieta z opuszczonymi skrzydłami, z prawej -  kościotrup52.

Kobieta i kościotrup to elementy charakterystyczne w twórczości zarówno 
malarza jak i poety: dla obu, symbole Erosa i Tanatosa były nierozdzielne. 
Być może to właśnie podobne pojmowanie źródeł skłoniło Lebensteina do 
zilustrowania poezji Sępa.

Na drugim portrecie Sępa zza kartusza zniknęła Śmierć, a z kobiety-anioła 
pozostała tylko nieco zatarta twarz. W lewym dolnym rogu spod ozdobnego 
obramowania tarczy herbowej wystaje zwój. Mamy tu ten sam profil popiersia 
pisarza z głową w kształcie drapieżnego ptaka, w lewej ręce krzyż, który 
w symbolice oznacza połączenie przeciwieństw53, prawa spoczywa na czaszce 
figurującej na pierwszym planie ilustracji. Ręka położona na czaszce oznacza 
pobożność54, sama czaszka -  śmierć. Śmierć to jeden z motywów malarstwa 
Lebensteina.

Na ilustracji do wiersza Napis na statuę abo na obraz śmierci Kostucha 
w postrzępionej szacie okrywającej biodra, z kosą obejmującą szyję nie­
szczęśnika, przedstawiona jest na tle jasnego łanu zboża. Jej nogi zakończone 
szponiastymi palcami wbijają się w głowy tych, którzy opuścili granice 
ziemskiego żywota i zamieszkują Podziemia. Zmienna malarska kreska, szeroka 
i cienka, często kręta wywiera na oglądającym wrażenie ruchu55.

Kilka gwaszy ma charakter epitafijny, poświęcone są śmierci osób lub 
upadku kultur. Pieśń o Strusie artysta opatrzył gwaszem z podobizną bohatera 
spod Białej Cerkwi, ujętą w formie portretu trumiennego56.

52 M. K i t o w s k a - Ł y s i a k ,  Mniej znaczy więcej, „Kresy” 1996, nr 2, s. 254-255.
53 W. K o p a l i ń s k i ,  Słownik..., s. 174.
54 Tamże, s. 55.
55 Kostucha niczym biblijna księżniczka Salome za swój taniec żąda śmierd. Rycina jest 

sugestywną wizją strof poety:
„Wszystko, co się rodzi,
Bądź po ziemi chodzi,
Lub w morskiej wnętrzności 
I wietrznej próżnośd,
Jako kosarz ziele
Ostrą kosą ściele” . M. S ę p - S z a r z y ń s k i ,  Napis na statuę abo na obraz śmierci, [w:] 

t e n ż e ,  Rytmy abo wiersze polskie, Lublin 1995, s. 6.
56 „Pierwej wód pozbędzie, niźli twe, 

poczciwy i nietrwożny Strusie, 
żywota skończenie
U rycerskich ludzi przyjdzie w zapomnienie.
Wolał od strzał zginąć pohańca zdradnego,
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Pieśń o Fridruszu zilustrował wizerunkiem Fryderyka Herburta, osuwa­
jącego się na ziemię wskutek odniesionych ran, ale nadal trzymającego 
skierowaną w dół szablę. Pierwszoplanową postacią jest Kostucha, z wielką 
kosą w ręku, szczerząca zęby do kolejnego łupu.

W cyklu erotyków zilustrował Lebenstein utwór Fraszka do Zosie. Miłosne 
rozterki57 malarz zobrazował postacią jasnowłosej kobiety siedzącej na tarasie, 
otoczonej bujną roślinnością. Spośród fałd jej sukni wysunęła się naga pierś, 
z tyłu zaś pokazuje się Kupidyn ze strzałą -  symbolem pożądania58.

O swojej pracy z Rytmami... wypowiedział się artysta na łamach prasy:

Pracowałem nad Sępem z przyjemnością i bardzo szybko. [...] Oczywiście przede wszystkim 
ze względu na temat jego poezji -  jest tam wiele niepokoju religijnego człowieka, ale także 
ze względu na pierwiastek sarmacki, który zawsze mnie pociągał59.

Józef Baka

W 2000 r. lubelska oficyna wydawnicza Bernarda Nowaka Test, przy 
wsparciu Lubelskiej Fundacji Kultury, wydała Uwagi księdza Józefa Baki. 
Jest to pierwsze, wierne wznowienie tych tekstów od 1766 r. Nakład wynosi 
zaledwie 500 numerowanych egzemplarzy na szlachetnym papierze fabriano. 
Książka o formacie 8° jest wyposażona w obwolutę z szarego, czerpanego 
papieru. Przed kartą wstępną tytułową umieszczono wklejkę z drzeworytem 
z tzw. „egzemplarza lubelskiego” Uwag z roku 1766. Zrąb główny utworu 
zdobi 10 całostronicowych gwaszy Jana Lebensteina powstałych w 1996 r.

Edycja ma charakter naukowo-dydaktyczny. Zachowano autorski kształt 
tekstów i wszelkie osobliwości języka poety, opatrzono ją komentarzem 
edytorskim, przypisami, notą biograficzną, posłowiem Antoniego Czyża 
i Aleksandra Nawareckiego oraz spisami bibliograficznymi. To bibliofilskie 
wydanie zostało zadedykowane pamięci Jana Lebensteina.

„Może dobrze czułbyś się w skórze jezuity księdza Baki, czerpiącego 
przyjemność z opowiadania damom, co z ich piersiami i biodrami śmierć 
będzie wyprawiać” -  pisał w 1985 r. Czesław Miłosz w liście do artysty, 
przeczuwając w nim doskonałego ilustratora Uwag.

Niż tył swój pokazać sprośnie oczom jego” M. S ę p - S z a r z y ń s k i ,  Pieśń VI O Strusie, 
który zabit na Rastawicy od Tatarów r. Pańskiego [1571], [w:] t e n ż e ,  Rytmy abo..., s. 40.

57 „Żywot mnie opuścił, śmierć się mię wziąć boi,
Sama żałosna miłość przy mnie stale stoi,
I ta tylko dla tego, aby mnie męczyła:
Mnimałaś, aby z cnoty przy mnie się bawiła?” M. S ę p - S z a r z y ń s k i ,  Fraszka do 

Zosie, [w:] t e n ż e ,  Rytmy abo..., s. 84.
58 W. K o p a l i ń s k i ,  Słownik mitów i tradycji kultury, Warszawa 1987, s. 564.
59 E. S a w i c k a ,  Orwell i Sęp w renesansowym mieście, „Rzeczpospolita” 1996, nr 178, s. 27.
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Ksiądz Baka był przez 20 lat misjonarzem, później kaznodzieją Bractwa 
Dobrej Śmierci przy kościele św. Kazimierza w Wilnie. Zasłynął jako orator, 
jego teksty są formą upomnienia czytelnika o znikomości życia ziemskiego. 
W sposób rubaszny, sardoniczny a niekiedy szyderczy przypomina sentencję: 
Memento mori60.

Po raz kolejny lektura stała się podnietą dla talentu narracyjnego artysty, 
owocując nową serią prac. Jeden z początkowych gwaszy przedstawia danse 
macabre kobiety z wytwornie ubranym mężczyzną, kryjącym pod kapeluszem 
nie twarz, lecz trupią czaszkę. Kobieta, co sugeruje odchylenie ciała, uniesienie 
nogi, chciałaby opuścić swojego partnera.

Inna rycina również przedstawia tańczących: kobietę w strusich piórach 
na głowie, mężczyznę w spłaszczonej, romboidalnej czapce. Artysta przed­
stawił tę parę w ubraniu, które nie odziewa powabnej cielesności, a ciało 
nie skrywa szkieletu. Całość dopełnia umieszczony w prawym dolnym rogu 
ryciny emblemat śmierci: trupia czaszka na ułożonych na krzyż pisz­
czelach61.

Wiersz Uwaga damom wizualizuje się w gwaszu przedstawiającym nagą 
kobietę, z ręką pod głową, leżącą na sarkofagu znajdującym się we wnętrzu 
grobowca, w jego drzwiach widać postać z kosą, od której kobieta odwraca 
głowę, jej szeroko rozwarte oczy wyrażają strach62.

Inny gwasz przedstawia szlachcica z podgolonym czubem, z szablą u boku 
i pucharem w ręku. W pozycji pochylonej do przodu, na mocno zgiętych 
kolanach, z rogatą bestyjką siedzącą na plecach, poszukuje zagubionego 
w trawie klucza -  tu symbolu godności. Ilustracja ta, jak się wydaje, jest 
portretem -  charakterystyką Sarmaty.

Na większości rycin umieścił autor emblematy śmierci: czaszkę, piszczele, 
kościotrup, zakapturzoną postać przemierzającą bezdroża -  podkreślające 
nietrwałość, efemeryczność doczesnego istnienia człowieka. Kolorystyka 
gwaszów to sepia, brązy, zielenie, jasne żółcie.

60 „Śmierć matula nas przytula
Głaszcze, wabi nim zadłabi.” J. B a k a ,  Uwaga prawdy z rozrywką, [w:] t e n ż e ,  Uwagi, 

Lublin 2000, s. 99.
61 Autor upomina:

„Nie nasycą tany dworów,
Milsze tony świętych chórów:
Tak wiecznie bezpiecznie.
Ta rada nie zdrada!” J. B a k a ,  Dworskiej młodzi, [w:] t e n ż e ,  Uwagi, s. 81.

62 I tu dobiega chichot księdza Baki:
„O Dyjano! z ciebie mara
Czy poczwara, gdy czamara 
Przybierze w ofierze
Much rojem, rop zdrojem.” J. B a k a ,  Uwaga damom, [w:] t e n ż e ,  Uwagi, s. 71.
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Literatura współczesna 

George Orwell

W 1990 r. w Oficynie Literackiej w Krakowie, ukazało się drugie 
poprawione i rozszerzone wydanie Folwarku zwierzęcego Georga Orwella 
w tłumaczeniu z języka angielskiego Teresy Jeleńskiej. Dzieło wyposażył 
w ilustracje Jan Lebenstein. Grafiki pochodzą z teki litografii Animal Farm. 
To the memory o f George Orwell oraz ze zbiorów prywatnych. Czarno-białe 
fotografie rycin wykonał Zbigniew Dłubak, kolorowe Jerzy Ruciński. 
Dwanaście czarno-białych ilustracji dołączono do tekstów, których dotyczą. 
Są to całostronicowe tusze i gwasze; na ich odwrocie umieszczono tytuł, 
oryginalne rozmiary, rodzaj techniki plastycznej i datę powstania. Dziesięć 
kolorowych litografii na specjalnym papierze, umieszczono na końcu utworu, 
na nienumerowanych wkładkach. Ich tytuły podano w języku angielskim. 
Wszystkie zostały namalowane w 1974 r. Książka formatu 4°, wyposażona 
jest w jasną, płócienną oprawę, ozdobioną fragmentem gwaszu Radosna 
przyszłość fermy. Wokół niego, półkoliście umieszczono nazwisko autora 
i tytuł. Folwark zwierzęcy w sposób alegoryczny przedstawia narodziny 
demokracji i jej stopniowy upadek, aż do powstania porządku będącego jej 
zaprzeczeniem. Lebenstein powiedział: ,,Folwark zwierzęcy Orwella od­
czytywałem jako rzecz bardzo współczesną i to oczywiście nie jest przypadek, 
że zająłem się nim w pierwszej połowie lat siedemdziesiątych”63.

Pierwszy gwasz przedstawia zwierzęta wsłuchujące się w głos Majora, 
cieszącego się największym autorytetem w obejściu. Majestat wieprza podkreśla 
broda. Jedynie jego widzimy w całej okazałości, u pozostałych zwierząt 
-  tylko głowy. Stworzenia mają niemal naturalistyczny wygląd. W tuszu 
Wypędzenie Jonesa Lebenstein pozbawił je i tej cechy. Na pierwszym planie 
znajduje się mężczyzna w kapeluszu, z niemądrym wyrazem twarzy. „Na 
Jonesa i jego ludzi spadła nagle lawina bodnięć i kopnięć ze wszystkich 
stron” 64. Zwierzęta zatraciły atawistyczne cechy, wieprzek rozdający razy 
i kopniaki przedstawiony jest w pozycji stojącej, z trzech wizerunków głów 
zwierząt tylko koń jest w pełni rozpoznawalny. Zwracają uwagę pięknie 
wystylizowane oczy stworzeń. Kreska rysunku powoduje wrażenie ruchu.

Cztery z czarno-białych rycin przedstawiają portrety. Są to: Osioł Beniamin, 
Koza, Szczur-złodziej, Faworytka w sukni w kwiaty z obnażonym, krowim 
biustem. Pozostałe obrazują ważne zdarzenia w folwarku zwierzęcym: najazd 
ludzi na folwark, wypędzenie Chyżego przez sforę psów Napoleona, wywóz 
Boksera przez rzeźnika końskiego, integrację ludzi i zwierząt w czasie gry

63 E. S a w i c k a ,  Orwell i Sęp..., s. 27.
64 G. O r we l l ,  Folwark zwierzęcy, Kraków 1990, s. 14.
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w karty, bo „pomiędzy świniami a ludźmi nigdy nie było i być nie powinno 
sprzecznych interesów”65. Gwasz Radosna przyszłość farmy jest wizją folwarku 
„gdy brzemię nadmiernej pracy opadnie z karków zwierzęcych”66. Kolorowe 
litografie w większości obrazują te same sceny co gwasze i tusze. Są to 
inne ujęcia tych samych zdarzeń. Zwraca uwagę rycina zatytułowana Ali 
animals are equal but some animals are more equal than others. Na jasno­
zielonym tle, centralnie usytuowano postać zwierzoczłeka w kapeluszu, 
w czerwonej marynarce i spodniach. Otoczony jest czterema czarnymi głowami 
animalnych stworów. Za komentarz niech posłuży jeszcze raz ten sam werset: 
„Wszystkie zwierzęta są równe. Ale niektóre zwierzęta są równiejsze od 
innych”67.

Ta seria portretów ukazuje w różnych sytuacjach całą społeczność 
okrutnego państwa zwierząt. Litografie wyszydzają, a jednocześnie upominają 
przed narastającym rozkładem życia społecznego, kultury. Folwark... Orwella 
stanowi parabolę państwa totalitarnego, folwark Lebensteina -  parabolę do 
jego ojczyzny.

Gustaw Herling-Grudziński

Dwa opowiadania Gustawa Herlinga-Grudzińskiego zostały opublikowane 
w 1991 r. przez lubelskie wydawnictwo Fis. Z okazji pobytu pisarza w Lubli­
nie, 27 maja 1991 r„ wydano 3000 ręcznie numerowanych egzemplarzy. 
Opisywany wolumin nosi numer 2555, ma nietypowy format 14,5 cm x 24 cm. 
Okładkę wydania z zagiętymi skrzydełkami, zaprojektował Krzysztof Klepka. 
W białej ramce znalazły się fragmenty rycin zamieszczonych w książce, 
tworzące przyciągającą wzrok kompilację. Ilustracje Lebensteina uświetniły tę 
bibliofilską edycję. Umieszczono je na wklejonych w kolumnę druku oddziel­
nych kartach. Pierwsze opowiadanie zawiera siedem rycin i znajdujący się na 
końcu utworu, również wklejony finalik, ładnie kontrastujący z bielą niezadru­
kowanej strony. W drugim utworze zamieszczono cztery ryciny. Wszystkie 
rysunki wykonał artysta piórkiem, w czarno-białej tonacji.

Cztery rysunki z opowiadania Wieża, przedstawiające Trędowatego 
z Aosty, stanowią studium samotności człowieka, którego choroba wyizolowała 
ze społeczeństwa.

Na początku wiosny, gdy wiatr Piemontu zaczynał dąć w dolinie Aosty, czul się do szpiku 
kości przeniknięty jego ożywczym ciepłem i chęć żyda wzbierała w nim gwałtownie, zrywając

65 Tamże, s. 91.
66 Tamże, s. 36.
67 Tamże, s. 89.
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wszystkie tamy. Wymykał się wówczas po kryjomu ze swego więzienia i błąkał się po okolicznych 
polach odurzony przestrzenią68.

Cytat ten opisuje pierwszą rycinę. Prawa dłoń mężczyzny dotykająca konaru 
bezlistnego drzewa zdaje się wyrażać ogromną potrzebę bliskości, namiastką 
jej spełnienia może być kontakt ręki z korą drzewa. Twarz postaci jest 
odsłonięta, częściowo kryje ją rondo kapelusza i cień nocy.

Kolejna ilustracja przedstawia prawie całą sylwetkę Lebbroso, ale 
twarz naznaczona śladami choroby jest zasłonięta. Tło stanowi wieża. 
W trzeciej rycinie, w dali znów ukazana jest baszta. Pierwszy plan stano­
wi mężczyzna patrzący zza muru, widoczna jest tylko górna część jego 
głowy osłonięta kapeluszem. Zwraca uwagę piękny kontur smutnych oczu. 
Mur ogradzający terytorium zagrody chorego podkreśla odrębność i izola­
cję człowieka żyjącego za nim, jego kontakt ze światem zewnętrznym jest 
tylko wizualny.

Ostatnia grafika przedstawia bohatera opowiadania w stanie wielkiego 
wzburzenia. Nerwowa, rwana linia podkreśla napięcie i dramatyzm sytuacji. 
Prawa dłoń zasłania twarz, lewa, skierowana do przodu, z szeroko rozwartymi 
palcami jest gestem odrzucenia będącym reakcją na propozycję wymiany 
korespondencji, złożoną Lebbroso przez przypadkowego wędrowca. Raz 
„umarły dla świata” Trędowaty, bardzo pragnący bliskości drugiego człowieka, 
odtrąca ją, broniąc się przed kolejnym rozczarowaniem, które wzmoże rozpacz, 
cierpienie i samotność.

Dwoma grafikami zobrazował Lebenstein tytułową wieżę: na jednej jest 
to chyląca się ku upadkowi budowla, degradowana przez czas i przyrodę, 
na drugiej -  dumną, trzypiętrową blankowaną basztą z wzmocnionymi 
oknami. Częścią ilustracji jest umieszczony na dole napis WIEŻA, nowoczesny 
element malarski, dopowiadający obraz. Zabieg artysty podkreśla podobień­
stwo między życiem siedemnastowiecznego trędowatego i wyalienowanym 
współczesnym człowiekiem. Wieża może symbolizować bogactwo lub ubóstwo, 
zarówno materialne jak i duchowe. Ilustracje mają bardzo osobisty charakter. 
Herling-Grudziński pisał o nich: „Gdy dziś patrzę na jego rysunki do Wieży 
utwierdzam się w dawnym podejrzeniu, że Trędowaty z Aosty stał się dla 
niego czymś więcej niż tematem”69.

Opowiadanie Cud zdobią cztery ilustracje. Tytułowy cud wiąże się 
z neapolitańską legendą o świętym Januarym. Gdy Januarius, biskup 
Benewentu został ścięty, jedna z chrześcijanek ukryła w dwóch ampułkach 
krople jego krwi. W rocznicę męczeństwa świętego, 19 września, dokonuje 
się cud upłynnienia owej krwi. Drugi wątek opowiadania to historia 
Masaniella, rybaka, buntownika i przywódcy neapolitańskiej rewolucji ludowej,

68 G. H e r l i n g - G r u d z i ń s k i ,  Wieża, [w:] t e n ż e ,  Dwa opowiadania, Lublin 1991, s. 10.
69 G. H e r l i n g - G r u d z i ń s k i ,  Dziennik pisany nocą, 1997-1999, s. 313.
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który również zostaje ścięty. Te dwa zdarzenia, związane z dekapitacją, 
zobrazował Lebenstein.

Pierwsza grafika przedstawia kobietę unoszącą wysoko w prawej dłoni 
ściętą głowę biskupa, z której do niewielkiego naczynia spływają krople 
krwi; tło zdarzenia stanowi dymiący wulkan. Druga rycina przedstawia 
mężczyznę trzymającego za włosy ściętą głowę Masaniella i pokazującego 
ją ulicznej gawiedzi: kobiecie w kapeluszu ozdobionym wysokim pióropuszem 
i chromemu żebrakowi, leżącemu na drodze, a próbującemu wstać za pomocą 
kuli. Mężczyzna dzierżący głowę rybaka w lewej ręce trzyma obnażony 
sztylet, który może sugerować, że to on jest oprawcą. Narysowana piórkiem 
scena rozgrywa się w zaułku miasta.

Opowiadanie napisane w 1983 r. nawiązuje do sytuacji politycznej 
w Polsce. Metafora cudu -  odradzanie się zduszonego i manipulowanego 
życia społecznego -  pokazana na przykładzie wydarzeń w Neapolu z 1647 r. 
odnosi się do wydarzeń polskich z 1981 r.70

Ostatnia rycina zdobiąca to opowiadanie, przedstawia sytuację po 
upadku rebelii. Wydarzenie przedstawione jest na jasnym tle. Wicekról, na 
pięknie przystrojonym koniu, w asyście strażnika w morionie na głowie, 
z puklerzem na piersi i drzewcem w ręku przypominającym kij przemierza­
ją Neapol. Pochód ten nie sprawia wrażenia triumfalnego. Poniżej ich 
sylwetek, artysta umieścił dwie postaci biedaków: kobietę w czepcu i męż­
czyznę, patrzących z trwogą na coś, czego nie przedstawiono na rycinie. 
Może jest to tak często obrazowany przez Lebensteina, dymiący grozą 
Wezuwiusz? W prawym dolnym rogu grafiki znajduje się stwór przypomi­
nający żółwia. Żółw, być może jest „formą przetrwalnikową” dla cudu, 
który kiedyś objawi się w nowej postaci, w miejscu i czasie tylko sobie 
znanym.

Zbiór opowiadań Don Ildebrando autorstwa Herlinga-Grudzińskiego, ukazał 
się w 1997 r. nakładem warszawskiego wydawnictwa Presspublica. Książkę 
wydano w formacie 8°. Na okładce zaprojektowanej przez Tadeusza Gajla, 
wykorzystano fragment rysunku ilustrującego tytułowe opowiadanie Don 
Ildebrando. Sześć opowiadań zobrazował Lebenstein ośmioma całostronico­
wymi grafikami monochromatycznymi. Sześć z nich powstało w 1996 r., 
pozostałe dwie do opowiadania Madrygał żałobny w następnym roku. 
Wszystkie kompozycje umieszczone są w obrębie stron opowiadania, którego

70 „[...] ile razy słyszałem od przyjaciół przyjeżdżających z Polski, że nie ma już na co 
liczyć, że zmiany w Polsce są niemożliwe. Podawano rozmaite powody, że ludzie są apatyczni, 
że ich nic nie obchodzi, że już nigdy się więcej nie ruszą, że władza sowiecka jest na tysiąc 
lat [...]. I nagle stało się coś takiego, jakaś szczęśliwa kombinacja paru czynników, które 
niespodziewanie wszystko to ruszyły z miejsca. „Solidarność” to niewątpliwie był Cud, spełnienie 
się rzeczy niemożliwej, G. H e r l i n g - G r u d z i ń s k i ,  W. B o l e c k i ,  Rozmowy w Dragonei, 
Warszawa 1997, s. 50.
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dotyczą, wykonano je piórkiem i podkolorowano farbą. Ilustracje są doskonale 
związane z tekstem, narracja malarska dopowiada narrację literacką.

Opowiadanie Ex voto zilustrowane jest jednym rysunkiem. Dziewczyna 
stoi przed klasztorną ścianą, obwieszoną medalionami wotywnymi, wyraża­
jącymi podziękowania Opatrzności za powrót do zdrowia. Jeden z nich 
przedstawia wizerunek głowy: głowa dziewczyny i głowa z medalionu są 
niemal identyczne. Wzrok przyciągają włosy: najeżone, sterczące na wszystkie 
strony, przypominają skręcone ciała węży, kojarzą się z głową mitycznej 
Gorgony ściętej przez Perseusza. Symbolizującą upiora lub demona meduzę 
często przedstawiano z piękną twarzą i umieszczano na tarczach wojowników, 
by przerazić wrogów. Później jej wizerunek był używany jako amulet przeciw 
czarom71. Według innej interpretacji, głowa z obfitością włosów w nieładzie 
symbolizuje pogrążenie w rozpaczy, obłąkanie72. Wszystkie te znaczenia tworzą 
portret psychologiczny bohaterki opowiadania i ilustracji. Gwałcona przez 
ojca dziewczynka przemieniła się w agresywną bestię zagrażającą otoczeniu. 
Operacja lobotomii przywróciła jej równowagę, ale nie wymazała zła, które 
jej wyrządzono.

Inne wota umieszczone na klasztornej ścianie też mogą przemawiać 
symbolicznym przesłaniem: ręka, serca, laska -  atrybut sędziego i władzy, 
oko opatrzności, mogą być alegorią społecznego przyzwolenia na pedofilię73.

Utwór Don Ildebrando ozdobił Lebenstein dwoma rysunkami, które łączy 
wizerunek oka, umieszczony w prawym górnym rogu ryciny. Jest ono 
symbolem „złego oka”, malocchio, według wierzeń ludowych przynoszącym 
nieszczęście, rzucającym urok. W południowych Włoszech przesąd ten miał 
i ma szeroki zasięg społeczny74. Zainspirował on Herlinga-Grudzińskiego do 
napisania gotyckiego opowiadania, które zawiera przemyślenia na temat 
diabła i znaczenia zła. Iettatore, człowiek rzucający urok, nawiedzony przez 
zło, staje się jego wcieleniem na skutek doznanych przeżyć. Przyczyną tej 
zmiany są tortury, jakim Święta Inkwizycja poddała bohatera opowiadania, 
Żyda, który przeszedł na katolicyzm. Lebenstein z dużym wyczuciem 
zobrazował funkcjonowanie przesądu w okolicach Neapolu. Rycina przed­
stawia starannie ubranego mężczyznę i kobietę na tle dymiącego Wezuwiusza 
stanowiącego tło kompozycji; dym spowija postaci, sugerując spełnianie klątwy.

71 W. K o p a l i ń s k i ,  Słownik mitów..., s. 332.
72 T e n ż e ,  Słownik symboli, s. 472.
73 „[...] rozkwit pedofilii, seksualnego bezwstydu starszych wobec dzieci, zwłaszcza ojców 

wobec młodziutkich córek, rośnie zastraszająco. -  Nie, nie rośnie. Zawsze istniał” . G. H e r  l i n g - 
- G r u d z i ń s k i ,  Ex voto, [w:] t e n ż e ,  Don Ildebrando, Warszawa 1997, s. 14.

74 „Benedetto Croce liberał, antyklerykał, nie wierzył w przesądy, zdawałoby się człowiek 
krańcowo racjonalistyczny, nagle układa pod stołem palce w kształt rogu na znak, że niby 
rozmowa na temat iettatyczny może być niebezpieczna”, [w:] G. H e r l i n g - G r u d z i ń s k i ,  
W. B o l e c k i ,  Rozmowy w Neapolu, Warszawa 2000, s. 163.
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Zapowiedź wybuchu wulkanu budzi przerażenie na twarzach i w gestach 
ludzi, pięknie wystylizowane oko dopełnia grozę nieuchronności przeznaczenia. 
Postaci są oniryczne, nierealne. Zwraca uwagę zabieg malarza, przedłużający 
nogę mężczyzny w formę tralki -  elementu architektonicznego klasycznej 
balustrady włoskiej z prześwitami w kształcie ładnej amfory. Wspominając 
współpracę z Lebensteinem, Herling-Grudziński powiedział Włodzimierzowi 
Boleckiemu:

Ilustrując moje opowiadanie Don Ildebrando, powiedział w rozmowie telefonicznej na linii 
Paryż -  Neapol: „Bo ja  wiem, jakieś mnie dziwne ogarnia uczucie, kiedy siedzę nad tymi 
dwoma rysunkami”75.

Na wystrój ostatniego opowiadania z tego zbioru Madrygał żałobny 
składają się dwie ryciny. Pierwsza ilustracja przedstawia scenę rozpłatania 
zwłok niewiernej żony przez męża. Ciała mają silnie podkreślone cechy 
płciowe. Znajdująca się w rękach oprawcy turecka szabla -  kilidż, ma również 
przerysowane kształty. Uda mężczyzny, przypominające końskie, i jego obuta, 
silnie zarysowana stopa, sugerują podtekst erotyczny. But jest symbolem 
seksu i płodności. Występuje tu jako vulva, a stopa jako fallus16. Koń jest 
symbolem zmysłowości, chuci77. Ostra, czasem falująca kreska rysunku na 
jasnym tle wyraża napięcie, namiętność, zapamiętanie, burzę uczuć mężczyzny, 
które pchnęły go do zbrodni. Tylko jego posępna, skurczona twarz, kont­
rastująca z urodą i ekspresją ciała, sugeruje premedytację czynu.

Zupełnie inny charakter ma druga ilustracja. Postacią pierwszoplanową 
jest mężczyzna, siedzący w nienaturalnie odgiętej pozycji i grający na 
klawesynie. Powyżej znajdują się: zakapturzona postać, symbolizująca 
prawdopodobnie śmierć, śpiewająca i grająca na lutni kobieta oraz Pan 
z fletnią. Temat rysunku stanowi muzyka -  tytułowy madrygał żałobny, 
ostatnie dzieło bohatera opowiadania. W arto zauważyć, że typowymi 
instrumentami dla madrygału są lutnia i harfa. Bez odpowiedzi pozostaje 
pytanie: dlaczego artysta umieścił tu klawesyn?

Kolejna edycja z ilustracjami Lebensteina to dwutomowe dzieło Opowiada­
nia zebrane Gustawa Herlinga-Grudzińskiego wydane w 1999 r. przez Czytelnik 
w formacie 8°, opracowanie graficznie wykonał Zbigniew Czarnecki. Okładki 
obydwu woluminów zostały ozdobione kolorowymi ilustracjami przedstawiają­
cymi dymiący wulkan i obserwującą go publiczność. Te same grafiki znalazły 
się w I i II tomie dzieła. W każdym z nich znajduje się po 16 całostronico­
wych, monochromatycznych i kolorowych rycin, na kredowym papierze, 
umieszczonych na nienumerowanych wkładkach. Rozmieszczone je, a właściwie

75 Tamże, s. 322.
76 W. K o p a l i ń s k i ,  Słownik symboli, s. 259.
77 Tamże, s. 159.
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rozrzucono, w tekście w sposób przypadkowy. W tomie I powtórzono 13 
ilustracji z innych edycji (11 z Dwóch opowiadań, Lublin 1991 i dwie z Don 
Ildebrando, Warszawa 1997). Tylko jedna rycina znajduje się w obrębie 
opowiadania, którego dotyczy (Wieża). Teksty, do których odnosi się kilka 
ilustracji, znajdują się w II tomie Opowiadań...

W II tomie pięć z 16 rycin umieszczono w obrębie stron właściwego 
opowiadania. Z poprzednich edycji powtórzono dwie ilustracje (z tomu Don 
Ildebrandoń, Warszawa 1997).

W I tomie Opowiadań... znajduje się ilustracja do tekstu Jubileusz, Rok 
Święty, zamieszczonego w tomie II. Opowiadanie zostało napisane w 1996 r., 
jako kronika z przyszłości. Przedstawia ono uroczystości 2000, jubileuszowego, 
roku obchodzone w Rzymie. Na kanwie pontyfikatu Jana Pawła II rozwija 
Herling-Grudziński temat relacji między Kościołem jako instytucją a chrześ­
cijaństwem jako religią. Ojciec Święty przedstawiony został jako gwarant 
powrotu Kościoła do troski o nieśmiertelność duszy ludzkiej -  w odróżnieniu 
od Kościoła, który tęskni do władzy.

Niektórzy sądzą, że papież prowadzi chrześcijaństwo w Trzecie Tysiąclecie prostą, równą drogą 
i nic nie może temu przeszkodzić. A ja  zaliczam się do tych, którzy sądzą, że papież prowadzi 
Kościół w Trzecie Tysiąclecie drogą słuszną, ale doskonale wie -  i my też powinniśmy sobie 
z tego zdawać sprawę -  że są na tej drodze ogromne przeszkody78.

Wizja pikturalna Lebensteina jest, jak się zdaje, konkretyzacją miejsc 
niedookreślonych tego opowiadania, nawiązuje tematem do ostatniej, sym­
bolicznej sceny utworu: ukrzyżowania papieża. Cały plan ryciny zajmuje 
przechylony w prawą stronę crux, z rozpiętą na nim postacią. Twarz i ciało 
ukrzyżowanego zwrócone jest w stronę krzyża (pozycja odwrotna do znanej, 
biblijnej). Między krucyfiksem a ciałem znajduje się zasłona z materii, 
uniemożliwiająca znajdującej się w dole malowidła gawiedzi dostrzeżenie 
umęczonej postaci. Biodra mężczyzny są przesłonięte opaską, lewa dłoń 
i prawe udo przebite długimi, wystającymi gwoździami. Zwraca uwagę głowa 
ukrzyżowanego, na której znajduje się kształt mogący być piuską papieską, 
żydowską jarmułką lub charakterystycznie ułożonymi włosami pod koroną 
cierniową. Twarz ukrzyżowanego jest ukryta przed oczami widza -  tego 
znajdującego się w tłumie, i tego oglądającego ilustrację. Obraz jest tak 
skomponowany, że rozpięta na krzyżu sylwetka widoczna jest tylko dla 
oglądającego malowidło. Przesłona może symbolizować maskę uniemoż­
liwiającą tłumowi wiernych, ale i ojcom kościoła, dostrzeżenie istoty ukrzy­
żowania. Może nią być: triumfalizm kościoła, letniość religijna, która z tłumów 
czyni statystów, ksenofobia, nacjonalizm. Przesłona może też wskazywać na 
bezrefleksyjność i rutynową beznamiętność patrzenia na ukrzyżowanego. 
Opisaną monochromatyczną ilustrację Lebenstein wykonał w 1996 r.

78 G. H e r l i n g - G r u d z i ń s k i ,  W. B o l e c k i ,  Rozmowy w Neapolu, s. 248.



Ilustracja książki w twórczości Jana Lebensteina 95

W drugim tomie znajduje się opowiadanie Suor Strega z 1995 r., 
przedstawiające element obyczajowości południa Włoch -  charakterystyczny 
motyw obcowania żywych z umarłymi. Jego bohaterką jest mniszka, która 
wielokrotnie naruszyła reguły życia zakonnego. Pokazane jest przeobrażenie 
tytułowej siostry Katarzyny z czarodziejki w czarownicę, sondowanie narodzin 
zła i demoniczności w człowieku.

Opowiadanie ozdobione zostało jedną ilustracją. Kompozycja składa się 
z dwóch części: portretowej i zamkniętej. Dominuje obramowana cegiełkami 
część zamknięta, wypełniona jasną sylwetką dziewczyny z obnażonymi 
piersiami, ale w nakryciu głowy, wpisana w przekątne nawy podziemnego 
cmentarza Fontanelle w Neapolu. Postać jest ważnym elementem kompozycyj­
nym. Linie obrazu zbiegają się w jej korpusie. W cuniculum, na półkach 
i na posadzce leżą czaszki.

Część portretowa przedstawia tytułową Suor Strega jako żebraczkę siedzącą 
u wejścia do podziemnej budowli cmentarnej. Ciemna postać, ze śladami 
dawnej urody, trzyma na kolanach naczynie z monetami. Nad jej głową 
widać czaszkę. Kompozycję buduje zestawienie przeciwieństw: młodość i jej 
siła witalna w zderzeniu ze starością, jasna i ciemna postać, dynamizm 
dziewczyny i statyczność żebraczki. Czaszka też może mieć wielorakie 
znaczenie: jako element cmentarza w katakumbach, symbol śmiertelności, 
krótkotrwałości życia, jako „najtrwalszy ślad człowieka pozostały po jego 
śmierci jak skorupa po śmierci małża”79. Dualizm pojawia też się przy 
ocenie znaczenia cmentarza dla obydwu kobiet. Jest miejscem zdobywania 
środków do życia dla staruchy i miejscem miłosnych zaklęć dla „dziewcząt 
nierzadko młodziutkich i ładnych, które wspinały się na palce, by wraz 
z namiętnym prawie pocałunkiem naszeptać czaszce swoją sekretną prośbę” 80. 
Znów pojawiły się splątane ze sobą Eros i Tanatos. Ilustracja wykonana 
piórkiem pochodzi z 1996 r.

W tym samym tomie znalazł się utwór Szczyt lata. Opowieść rzymska 
napisany w 1996 r. i tego samego roku zilustrowany przez Lebensteina 
jedną ryciną w technice mieszanej. Tekst jest próbą zmierzenia się ze złożonym 
problemem samobójstwa, które kilkakrotnie głęboko dotknęło Herlinga- 
Grudzińskiego (samobójcza śmierć pierwszej żony pisarza -  Krystyny 
Domańskiej i przyjaciela, tłumacza Innego świata -  Andrzeja Ciołkosza). 
Tytułowe Ferragosto to włoskie święto 15 sierpnia, wówczas nienaturalnie 
nasila się liczba aktów samozniszczenia w Rzymie. Pisarz sugeruje, że 
przyczyną samobójstw nie są sprawy doczesne, lecz problemy metafizyczne.

Rycina przedstawia splecione, nagie ciała kobiety i mężczyzny, w pozycji 
odwróconej „do góry nogami”, mogące być alegorią miłości, jedności, ale

79 W. K o p a l i ń s k i ,  Słownik symboli, s. 54.
80 G. H e r l i n g - G r u d z i ń s k i ,  Suor Strega, [w:] t e n ż e ,  Opowiadania zebrane, t. 2, 

Warszawa 2000, s. 191.
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subtelnie zaznaczone ich cechy płciowe bardziej wskazują na związek duchowy 
niż fizyczny. Głowy ludzi zanurzone w ciemności, znajdują się na linii 
horyzontu. Przejście od barwy jasnej do ciemnej sugeruje odchodzenie, 
uciekanie w inną sferę -  ciemny kolor to iluzja głębi, wciągania. Opuszczona 
w dół lewa ręka kobiety może symbolizować bezwolność, chorobę, ale 
i kierunek odchodzenia. To mężczyzna, z prawą dłonią schowaną za siebie, 
prawdopodobnie podjął decyzję o samobójstwie. Ilustracja ta jest wizualizacją 
bardziej idei niż postaci.

Lebensteinowe ilustracje książkowe, o charakterystycznym wysokim stylu 
artystycznym w świetle rozważań teoretyczno-literackich Romana Ingardena81 
mieszczą się warstwie konkretyzacji miejsc niedookreślonych utworów.

Niektóre dzieła literackie ozdabia jedna syntetyczna kompozycja, tylko 
pozornie przedstawiająca opisane zdarzenie. Zarówno wybór prezentowanej 
sceny, jak i bogata symbolika elementów ryciny, wskazują na głębokie 
przemyślenie problematyki ilustrowanego utworu. Inne utwory zdobią cykle 
ilustracji stanowiące studium przypadku bądź formę narracji malarskiej. 
Zwraca uwagę kilkakrotne obrazowanie tych samych sytuacji w ujęciu 
wskazującym na inny aspekt zdarzenia. Istnieją również ryciny, które oddają 
nastrój i klimat poezji lub prozy. Lebenstein tworzył też ilustracje o charak­
terze przedstawiającym, aby pokazać ponadczasowe wartości obrazowanych 
utworów, a jednocześnie uniknąć ich łatwej aktualizacji. Dotyczy to szczególnie 
literatury biblijnej.

Ewa Wojtasik

THE ILLUSTRATION IN ARTISTIC ACTIVITY OF JAN LEBENSTEIN

Summary

In the article there is presented Jan Lebenstein as an ilustrator. Works by J. Lebenstein 
are placed in books by Polish and European authors: Czeslaw Milosz, Gustaw Herling-Grudziński, 
Eugenio Montale, George Orwell. He illustrated some part of the Bible and Old Polish 
literature too.

The article is an attempt of bibliological look at Lebenstein’s achievements as an illustrator.

81 R. Ingarden opracował teorię warstwowej budowy utworów literackich. Wg niej dzieło 
składa się z czterech warstw: dźwięków tworzących brzmienie słów i zdań, znaczenia ich sensu, 
obrazów przedstawionych zdaniami wchodzącymi w skład dzieła, konkretyzacji obrazów
i wyglądów dokonujących się w wyobraźni odbiorcy dzieła. R. I n g a r d e n ,  O poznawaniu 
dzieła literackiego, Warszawa 1976.


