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Jacek Brzozowski

O DWOCH WIECZORACH AUTORSKICH
WISLAWY SZYMBORSKIEJ

Chodzi o dwa wiersze, ktorych tematem jest spotkanie poetki z publicznoscia.
Pierwszy z nich to stynny Wieczér autorski z tomu Sd/ (1962). Drugi
— wiersz Trema, otwierajacy Ludzi na moscie (1986).

Poréwnanie obu wierszy pozwala stwierdzi¢ istotna przemiang, jaka na
przestrzeni parudziesieciu lat dokonala si¢ w poezji Wistawy Szymborskiej.
Pozwala rowniez o tej przemianie powiedzie¢ cokolwiek konkretnego i wymier-
nego, a chyba przede wszystkim, jako ze oba wiersze maja charakter
metapoetycki i autotematyczny, zgodnego z autorskimi intencjami czy
prawda wewnegtrzng poetki. Powiem tez od razu, ze istot¢ przemiany widzg¢
w przeobrazeniu si¢ bardzo dobrej poezji w poezj¢ wielka. W tym miejscu
pozwolg. sobie takze na trzeci ogdlnik, a mianowicie na porzadkujacy
ekskurs historyka literatury.

Gdyby wyobrazi¢ sobie ksiazke o poezji Szymborskiej jako historig, bytaby
to na dzi§ historia pigédziesigciu lat ukladania wierszy, historia dwustu
pigtnastu wierszy (liczac debiutancki utwor Szukam slowa') oglaszanych przez
poetke rzadko i uwaznie, i uktadanych w starannie przemyslane i skompono-
wane, niewielkie tomiki. Historia ta nie ma gwaltownych zawirowan czy
niespodziewanych przeloméw. Mozna w niej natomiast dostrzec trzy fazy, trzy
réznej wielkosci, ale plynnie nastepujace po sobie stopnie, ktore prowadza
w jednym kierunku: ku goérze. Na pierwsza faze skladaja si¢ dwie ksigzki
poetyckie: Dlatego zyjemy (1952) i Pytania zadawane sobie (1954)>. Na druga

! Na temat tego wiersza oraz udzial redaktoréw ,,Walki” (dodatku tygodniowego do
»Dzennika Polskiego™) w ustaleniu ostatecznej jego wersji pisat A. Wiodek, Debiut z przy-
godami, [w} tenze, Nasz fup wojenny, Krakow 1970, s. 148-150.

? Proponowana w szkicu préba charakterystyki postawy poetyckiej autorki Wielkiej liczby
i w ogole realizowanego przez Szymborska modelu czy koncepcji poezji tudziez tego, jak ta
postawa i koncepcja przemienijaly si¢, odnosi si¢ wylacznie do okresu obejmujacego drugg
i trzecig fazg rozwoju tej tworczosci. Faza pierwsza oraz (gtdwnie $wiatopogladowy) przetom
pomigdzy niz a faza druga to w istocie osobny problem. Pomijam go tutaj. Pomijam
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— pie¢ tomikéw: Wolanie do Yeti (1957), S6l, Sto pociech (1967), Wszelki
wypadek (1972) i Wielka liczba (1976). Na trzecia — dwa skromnpe zbiorki:
Ludzie na moscie oraz Koniec i poczatek (1993). Pomigdzy faza druga i trzecia
zwraca uwagg dluga, dziesigcioletnia przerwa.

W tak pomyélanej i podzielonej na rozdzialy historii wiele miejsca
poswigcié by nalezalo wierszom o poezji. Nie tylko dlatego, ze Szymborska
niech¢tnie méwi o niej i o sobie w inny sposéb, czyli Ze miarodajny
autokomentarz do tej twoérczosci znajduje si¢ przede wszystkim w tych
wierszach, ale rowniez dlatego, Ze wierszy takich, wbrew sugestiom Stanistawa
Balbusa, ktory ostatnio pisal o poezji w poezji u Szymborskiej, jest po
prostu niemato. Nie osiem, jak chce krytyk, lecz blisko dwadziescia wierszy,
ktore w calosci lub znacznej czgsci maja charakter badz metapoetycki, badz
autotematyczny (przy czym co najmniej drugie tyle utworéw zawiera drobne
metapoetyckie napomknienia)®.

Wiele waznych rzeczy odnalezé mozna w tych wierszach. Niewatpliwie
za$§ wspolna ich cecha jest powsciagliwosC i dyskrecja, z jaka Szymborska
konstruuje metapoetycki, a szczegdlnie autotematyczny dyskurs. Z rygorow
owej powsciagliwosci i umiaru wylamuja si¢ jednak — oczywiscie we wlasciwych
dla tej poezi proporcjach — dwa wiersze, wlasnie Wieczor autorski oraz
Trema. Wylamuja sie w dwojaki sposdb: bezposredniodcia wyznania oraz
osobliwoscia tematu. Spotkanie autorskie jako pretekst do wiersza o poezji
i o sobie-poecie — to jest absolutnie oryginalny pomyst czy koncept! Tylko
tak, tylko w taki sposdb, na takich warunkach Szymborska robi wyjatek

respektujac prawo poetki do pomylek, a przede wszystkim dobre jej prawo do traktowania
przez nig dwoch wydanych nadwczas tomikéw (wyjawszy kilka wierszy, ktore znalazly si¢
w poiniejszych wyborach, jak Klucz czy Zakochani) jako $wiadectwa naiwnej wiary, pouczajacego
$wiadectwa, nalezacego wszak do dawno przezwycigzonej i definitywnie zamknigtej przesztosci.
ZauwazyC zreszta warto, ze niejako powtérny debiut Szymborskiej, mianowicie tom Wolanie
do Yeti, jest m. in. takze bardzo gruntownym, rzetelnym i uczciwym poetyckim rozliczeniem
sig autorki z socrealizmu i z socrealizmem. Dodam takze, Ze skrupulatnoé¢ pozwalalaby mowié
o jednym jeszcze okresic w tworczosci poetki, latach 1945-1948. Nie znalazt on swego finalu
w ksigzce poetyckiej. Szymborska planowala wydac taka ksiazke (pt. Szycie sztandaréw). Bylby
to — moéwigc w skrécie — tom wierszy w duzej mierze przybosiowsko-rdézewiczowskich,
przynoszgcych bilans rozliczen Szymborskiej (pokoleniowych, po trosze ,kolumbowych™)
z wojenng przeszloscia i tuz-powojenna wspolczesnoécia. Bodaj przede wszystkim socrealizm
sprawil, ze projektowany zbior ukaza¢ si¢ nie mogh

3 Por. S. Balbus, Poezja w poezji, ,NaGlos” 1993, nr 12. Lista istotnych wierszy
Szymborskiej o charakterze mniej czy wigcej metapoetyckim badz autotematycznym jest
nastgpujaca: Rowiesnice, Trzeba, Do tworcy z Dlaczego zyjemy, Rozgniewana muza, Wyspa
Syren z Pytar zadawanych sobie; Drobne ogloszenia, Rehabilitacja, Obmyslam $wiat z Wolania
do Yeti; Sléwka, Wieczor autorski, Nagrobek, W rzece Heraklita, Rozmowa z kamieniem z Soli,
Radosé pisania, Tomasz Mann ze Stu pociech; Autotomia, Pod jednq gwiazdkq z Wszelkiego
wypadku; Wielka liczba, Pochwala siostry, Recenzja z nie napisanego wiersza z Wielkiej liczby;
Trema, W bialy dzien z Ludzi na moscie; Niektorzy lubiq poezje z Kordca i poczqtku.
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i moéwi ,,wprost” o sobie i swojej poezji. Bardzo wigc wazne wydaja si¢
oba te wiersze. Sa zreszta takze wazne dla samej poetki: pierwszy dat tytul
autorskiemu wyborowi poezji z 1992 r., i wybdér ten rozpoczyna; drugi
stanal na poczatku ksiazki poetyckiej, ktora Szymborska ulozyta po dhlugiej,
dziesigcioletniej przerwie.

I. Pierwszy wieczor autorski

Muzo, nie by¢ bokserem to jest nie by¢ weale.
Ryczacej publicznosci poskapifa§ nam.
Dwanascie osob jest na sali,

juz czas, zebySmy zaczynali.

Polowa przyszia, bo deszcz pada,

reszta to krewni. Muzo.

Kobiety rade zemdle¢ w ten jesienny wieczor,

zrobiz to, ale tylko na bokserskim meczu.
Dantejskie sceny tylko tam.

1 wniebobranie. Muzo.

Nie by¢ bokserem, byé poeta,

mie¢ wyrok skazujacy na cigzkie norwidy,

z braku muskulatury demonstrowaé $wiatu

przyszia lekturg szkolng — w najszczgSliwszym razie —
o Muzo. O Pegazie,

aniele konski.

W pierwszym rzadku staruszek stodko sobie $ni,
Ze mu zona nieboszczka z grobu wstafa i
upiecze staruszkowi placek ze §liwkami.

Z ogniem, ale niewielkim, bo placek si¢ spali,
zaczynamy czytanie, Muzo.!

Wiersz mowi o rzeczy znanej od zawsze, banalnej i oczywistej: poeta
nie jest gwiazdorem, nie nalezy to do jego roli czy tez nie zostalo mu dane,
przegrywa wigc z bozyszczem thiméw. Jest nim bokser, blizniaczy brat
kulturysty z utworu poprzedzajacego w tomie Wieczér autorski. Wybdr
rywala o tyle ma znaczenie — ale tez tylko o tyle — ze przeglada si¢ w nim
czas, w jakim wiersz powstal, duch epoki Cassiusa Clay’a, a u nas prymuséw
ze szkoly Feliksa Stamma, ktoérzy robili oczekiwany uzytek z piesci.

W spolecznej wigc §wiadomoscei — taka jest natura tej §wiadomosci oraz
realia ducha czasu — poeta przegrywa z bokserem. U tamtego rozentuzjaz-

* Wieczér autorski drukowany byt po raz pierwszy w ,,Zyciu Literackim™ 1958, nr 34.
Trema — tamze, w 5 numerze z 1979 r. Tutaj traktuje te wiersze jako utwory wazne dla tych
poetyckich caloéci, w jakich je poetka ~ w Soli oraz Ludziach na moscie —~ ostatecznie umiescita.
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mowane thumy. Tutaj — zaledwie przyslowiowy tuzin shichaczy, przy czym
motywacje, jakie nimi kieruja, sa wiaéciwie zadne. Przegrywa wigc poeta
nieodwolalnie, nokaut jest zupelny, i to tak dalece, ze od razu, w pierwszym
zdaniu przekreslona zostaje realno$é bycia innego niz bycie bokserem.
W tym momencie przeciez, jako tako streSciwszy pierwsza strofg wiersza,
wypadnie przerwaé t¢ prowadzaca donikad procedure i wréci¢ do pierwszego
zdania.

A zatem: wiersz méwi o rzeczy banalnej i oczywistej. Nie odstania
zadnej tajemnicy, nie odkrywa prawdy wielkiej i glg¢bokiej, nie przynosi
rewelacji. Jakze jednak méwi o tym, co oczywiste i banalne! Tutaj, w sposobie
méwienia, w idiomie poetyckim wydaje si¢ streszczaé racja jego bytu, jego sens.

Temat, problem jest, rzecz jasna, dla tego, kto jest poetg, istotny
i wazny, takze drazliwy i wywolujacy emocje: stanowi po trosze o by¢ albo
nie byé poety. Latwo mozna sobie tu wyobrazi¢ reakcj¢ np. Horacego
(,Odi profanum vulgus...”), nie wspominajac juz o romantykach czy ich
nastepcach. Wazno$¢ problemu nie oznacza wszak, by nie byl on oczywisty
i banalny. I otéz sposdb, w jaki Szymborska mdéwi o tym, co oczywiste,
ale co takze przeciez dotyczy jej jak najglebiej i jak najistotniej, jest niejako
sam w sobie widomym i wymownym credo poetyckim, gestem autotematycz-
nym, metawypowiedzia. Powiedzmy tak — moze niezgodnie z teoretyczna
przyzwoitoécia, ale blisko zwyklej czytelniczej naocznosci: w sferze tresci
wiersz przedstawia problem trywialnie oczywisty. Natomiast w sferze formy,
czyli méwienia — tutaj si¢ trochg¢ poprawiam z teorii — tej treSci ujawnia
si¢ istota $wiatopogladu Szymborskiej. Nie wahalbym sie powiedzie¢, ze
ujawnia si¢ manifestacyjnie. Chociazby w takim sensie, w jakim manifestacja
jest zawsze wiersz poety o sobie samym, przy czym wcale to nie musi by¢
wiersz tzw. programowy.

Jak zatem wyglada 6w sposob méwienia?

Dantejskie sceny i wniebobranie na meczu bokserskim, réwnocze$nie na
ringu i na widowni. Poeta skazany na cigzkie norwidy, poetycki odpowiednik
bokserskiej kategorii wagowej nokautujacej straszliwie. Lektura szkolna
jako ersatz muskulatury. Pegaz — aniol konski. Spiacy staruszek i jego sen
o placku ze $liwkami. Umiarkowany zar recytacji, azeby nie obudzié
§piacego, nie spali¢ ciasta. Znakomity wersyfikacyjnie ksztalt wiersza,
nieregularnie miarowego sylabowca. Takze rymy, od asonanséw i kon-
sonansoéw zblizajace si¢ do wspdlbrzmien dokladnych, z ktérych mowa
wycofuje si¢ jednak natychmiast w strone jak gdyby (rytmicznej) prozy;
ostatnia strofa, ze znakomita przerzutnia, jest bodaj kwintesencja calej tej
mistrzowsko zorganizowanej wierszowosci.

A zatem: dowcip sytuacyjny i jezykowy, humor, ironia i autoironia,
a zarazem emocjonalne ciepto, maskowane co prawda, ale obecne wyraznie
(w strofie ostatniej). Intelektualizm i liryzm. Kunsztowny wiersz i wtasciwa
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prozie zwykto§¢ jezyka. I to jest zasadnicza cecha idiomu poetyckiego
Szymborskiej: wielopunktowos$¢ widzenia, rownorzednos¢ réznych, skrajnych
punktéow widzenia, umiejetno$¢ harmonijnego laczenia ich w spdjna calosé.

Swietnie streszcza si¢ to wszystko w obecnej w wierszu Muzie. Jest ona
konwencjonalnym znakiem natchnienia, emblematem powolania poety,
znakiem profesji. Tutaj — okazuje si¢ takze niezbyt zaradnym impresario.
1 przede wszystkim wiasnie nadaje si¢ na shuchacza, jedynego stuchacza.
Umozliwia on moéwienie: stanowi fundament konstrukcyjny wewnegtrznego
monologu (i zarazem apostrofy), stanowi w ogdle fundament konstrukcyjny
calego wiersza, calego konceptu. Jednakze intencje autorskie nie ograniczaja
sie do takiej tylko konceptowosci. Zauwazmy bowiem, Ze gramatycznie
(sktadniowo), a takze istotnoSciowo Muza wymaga w kazdym momencie,
w ktorym zostaje w wierszu przywolana, dopelnienia w postaci wykrzyknika.
Taka jest tradycja, tzn. zar6wno tres¢ imienia Muzy, jak i poetyka apostrofy.
Wykrzyknik nie pojawia sie. Jego miejsce zajmuje, po trzykro¢, kropka.
Mowiac zartem: kropka po kropce, a pomiedzy nimi Muza. Tradycja
zostaje poniekad przekreslona, tradycja klasycznej skonwencjonalizowanej
Muzy i klasycznej skonwencjalizowanej apostrofy. Muza jak gdyby nabiera
zycia. Nie przestaje, oczywista, by¢ dalece zintelektualizowanym i pod-
porzadkowanym ironicznemu (i autoironicznemu) dystansowi fundamentem
konceptu, ale jednoczesnie jest czy chce by¢ prostym, nieledwie prozaicznym,
a przede wszystkim dalekim od konwencjonalnosci — aczkolwiek na tle
konwencji czytelnym i zrozumialym — znakiem profesji bohaterki wiersza.
Znakiem trwania przy tej profesji. Trwania czyli nieudawania, Ze dane sg
jej roOwniez inne role. Na poczatku i na koAcu wiersza, w pierwszym
i ostatnim jego stowie, stoi Muza. Muza, ktorej kondycja jest syntezg calego
konceptu wiersza, ale tez zarazem na tyle, na ile to jest w ogdle mozliwe,
znakiem indywidualnej, prywatnej prawdy.

Pora zapytaé, jaki $wiatopoglad kryje si¢ za takim sposobem moéwienia.
Sposobem mowienia, ktdéry jeszcze jako$ daje si¢ opisal czy strescic,
natomiast calkowicie wymyka si¢ wszelkim procedurom probujacym go
nazwad, zdefiniowa¢, zamkna¢ w granicach jakiej$ mozliwej do zaakceptowania
formuly. Otéz powiem to bardzo niedoskonale i tylko w przyblizeniu, ale
nie potrafi¢ inaczej. Mianowicie istota §wiatopogladu Szymborskiej sprowadza
si¢ do sztuki moéwienia. Oczywiscie, nie jest tak, ze poetka nie moéwi
o rzeczach waznych, istotnych, tzw. zasadniczych etc. Dominuje jednak nie
,»c0”, ale ,jak” moéwi, tzn. ,jak™ wydaje si¢ tutaj bez reszty i absolutnie
stanowi¢ o owym ,,co”’. Mamy zatem w przypadku Szymborskiej do
czynienia niejako z idealem tego, czym moze by¢ poezja, sztuka poetycka,
poezja idealna (przy czym nie ma to nic wspOlnego ze znanymi z historii
teoretycznymi i praktycznymi wcieleniami ,,poezji czystej”, awangardyzmami,
lingwistycznosciami itp.). Sprobuje to wszystko powiedzie¢ moze troche inaczej.
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Otbdz $wiatopoglad Szymborskiej zdaje si¢ wyrasta¢ z prze§wiadczenia,
ze zadaniem poety jest mie tyle mie¢ tzw. poglady i dawaé temu wyraz
w mowie mniej czy bardziej wiazanej (socrealizm sporo tu poetke nauczyl),
ile jest tym zadaniem po prostu méwi¢ o tym, co poeta widzi, na co patrzy,
w czym ma udzial. Mowié — to znaczy odnajdywaé stowa. Nie jest przypad-
kiem, ze debiutancki wiersz nosil tytut Szukam slowa, i dotyczyt tego, ,jak”
moéwié, a Sciflej: ,,jak” nazywaé. MoOwienie poety jest przede wszystkim
sztuka, umiejetno$cia nazywania. Tak zwane poglady biora si¢ z tego
nazywania, nie na odwrét. Szymborska z tej umiejetnosci czy tak rozumianego
zadania poety uczynila fundament swojego $wiatopogladu — mozna by go
nazwaé $wiatopogladem czysto poetyckim — i wiernie si¢ tego fundamentu
trzymala. Nie tyle wiec tworzyla ,,obrazy”, ile nazwy. Nie tyle kreowala
§wiat poetycki, ile uprawiala sztuke portretu, sztuke portretowania zjawisk,
zdarzen, rzeczy; takze sztuke autoportretu. Nie tyle stwarzala, ile obmys$lata
swiat. Nazywala, uprawiala sztuke portretu, obmyslata §wiat w sposob,
ktéry nie faworyzowat — na tyle, na ile jest to w poezji mozliwe — Zadnego
punktu widzenia. Efektem tego byly wiersze zazwyczaj bardzo dobre,
bardzo dobra poezja. A jezeli jedna z motywacji sklaniajacych Szymborska
do ukladania wierszy stanowila — jak sama podkreSlala — rados¢ pisania,
to znakomicie wspolbrzmiala z tym wartos$¢, jaka pojawiala sig¢ na drugim
biegunie literackiej komunikacji, mianowicie rado§¢ czytania®. Ale jednocze$nie
jakze czesto tylko rados$C czytania.

Swietnie skonstruowane wiersze, wyborny dowcip, nieuchwytna uroda
poetyckiej dykcji, prawie niemozliwa w poezji polifonicznos§¢ — i czgsto
niewiele wigcej ponad to, ponad koncept. Przykladem, niejako wzorcowym,
jest wlasnie skrétowo opisany Wieczor autorski. Nie tylko zreszta przykladem.
Ten osobliwy wiersz autotematyczny jest bowiem jak gdyby sam w sobie
rowniez poetyckim wystowieniem czy tez przyznaniem si¢ autorki do tego,
Ze na takiej konceptowej formule poezji poprzestaje ona, i ze taka formula
poezji wystarcza jej. Bardzo dobra poezja, ktoéra racje i sens swojego
istnienia wywodzi i ogranicza do siebie samej. Bardzo dobra poezja, ktora
nie udaje, ze jest czy chce by¢ czym$ innym niz rzetelna sztuka nazywania.
Sztuka spod znaku Muzy. Nie bez humoru i ironii przywolywanej w calym
wierszu, ale i nie bez gruntownego poetyckiego profesjonalizmu.

Ostatnie dwa tomiki, Ludzie na moscie oraz Koniec i poczqtek, przynosza
odmiang. Juz w Wielkiej liczbie mozna bylo zobaczy¢ niektore jej symptomy
(rezygnacja z wielu formalnych wyznacznikéw wierszowosci, odchodzenie od
,.konceptowosci” etc). W wymienionych zbiorkach widaé pelny ksztalt
przemiany. Nie jest to oczywiscie, jak zaznaczalem na poczatku, jaki$

¢ Taki tytul dal swojemu syntetycznemu o poezji Szymborskiej esejowi M. Stala (Radosé
czytania Szymborskiej, ,,Znak” 1990, nr 6).
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gwaltowny przetom, raczej plynna metamorfoza. W najogdlniejszej perspek-
tywie mozna by ja okresli¢ w dwoch kategoriach: poglebienia charakterys-
tycznego dla pdznej twodrczoéci oraz rezygnacji z pewnych elementow
dotychczas uprawianej poetyki. Rzecz jasna to, co mozna wskazaé jako
dwie kategorie, to sa jedynie dwa najwyrazniejsze rysy jednego i tego
samego procesu. Nie umiem go zdefiniowaé inaczej, jak tylko poprzez
stwierdzenie réznicy pomigdzy bardzo dobrg a wielka poezjg. Mogibym tez
doda¢ — dalece umownie — rdznicy pomiedzy poezja ,literacka” a poezja
wykraczajaca poza ,literacko§¢”. Definicji przemiany nie bedzie zatem.
Natomiast pewne jej elementy sprébuj¢ wskaza¢ na marginesie lektury
wiersza rozpoczynajacego Ludzi na moscie.

II. Drugi wieczor autorski

Poeci i pisarze.

Tak si¢ przeciez mowi.

Czyli poeci nie pisarze, tylko kto —
Poeci to poezja, pisarze to proza —

W prozie moze by¢ wszystko, rowniez i poezja,
ale w poezji musi by¢ tylko poezja —

Zgodnie z afiszem, ktéry ja oglasza

przez duze, z secesyjnym zawijasem P,

wpisane w struny uskrzydlonej liry,

powinnam raczej wefrungé niz wejs¢ —

I czy nie lepiej boso,

niz w tych butach z Chetmka
tupiac, skrzypige

w niezdarnym zastgpstwie anioia —

Gdyby chociaz ta suknia diuzsza, powldczystsza,
a wiersze nie z torebki, ale wprost z rekawa,
od $wigta, od parady, od wielkiego dzwonu,

od bim do bum,

ab ab ba -

A tam na podium czyha juz stoliczek
spirytystyczny jakis, na zloconych nozkach,
a na stoliczku kopci si¢ lichtarzyk —

Z czego wniosek,

ze bed¢ musiala przy §wiecach

czytac to, co pisalam przy zwyklej zarowce
stuk stuk stuk na maszynie —



134 Jacek Brzozowski

Nie martwigc si¢ zawczasu,
co to jest poezja
i jaka to poezja —

Czy taka, w ktorej proza widziana jest zle —
czy taka, ktéra dobrze jest widziana w proze —

1 co w tym za rdznica,
wyrazna juz tylko w potmroku
na tle kurtyny bordo

z fioletowymi fredzlami?

Dokiadnie ten sam motyw, ten sam temat laczy Treme z Wieczorem
autorskim. Kazdy kolejny wiersz poety jest zawsze jako§ uwiklany we
wszystkie wiersze wczesniejsze. Tutaj to uwiklanie jest w oczywisty sposob
najwigksze z mozliwych, a jeszcze tym jak gdyby wigksze, ze oba utwory
maja charakter autokomentarza, sa wierszami autotematycznymi.

Ow bezposredni i pierwiastkowy zwiazek obu takich wlasnie wierszy od
razu kieruje uwage na rozmice. I tez od razu te rozmice wida¢. Juz
w samych tytulach. ,,Wieczor autorski” jest bardzo konkretna, rzeczowa,
emocjonalnie obojetna i czysto przedmiotowa nazwa. Nazwa, ktora nie
zawiera zadnych $§ladéw interpretaciji tego, co nazywa. Z tytulem drugiego
wiersza, z ,trema” rzecz ma si¢ calkiej inaczej: tzn. jest w tym roéwniez
rzeczowo$¢, ale jej przedmiotem jest teraz to, co na wskro§ podmiotowe
i emocjonalne. Rzec by zatem juz w tym momencie mozna, ze jezeli
Wieczér autorski to byla ilustracja i zarazem autocharakterystyka idiomu
poezji przedmiotowej, opartej na niejako zawodowej umiejetnosci trafnego
rzeczowego nazywania, a to, co podmiotowe, dochodzilo do gtosu gtéwnie
poprzez ironig, autoironie oraz koncept, to teraz owa przedmiotowosé
— mozna jg widzie¢ réwniez jako dazenie wcze$niejszej Szymborskiej do
obiektywizacji — ustgpuje przed podmiotowoécia, nadal rzeczowa, ale nie
ukrywajaca tego, co prywatne i subiektywne. Nie ukrywajaca tego — dopo-
wiedzmy — co bedac fundamentem egzystencjalnego doswiadczenia, jest
jednoczesnie niepochwytne, zagadkowe, tajemnicze, niewyrazalne. I do czego
jako§ przyblizy¢ sie mozemy probujac nazwaé nasza reakcje wprost i bez-
poérednio — stowo ,,trema” wiadnie to robi — nie za§ odwolujac si¢ do
konceptu, ironii, czystej maestrii i wylacznie poetyckiego rzemiosta. W tym
miejscu czas zajrze¢ do wiersza.

Trema taczy dwa watki: metapoetycki, tzn. dotyczacy poezji w ogolnosci,
oraz autotematyczny, dotyczacy — nie widze powoddw, azeby powiedzie¢ to
inaczej — Szymborskiej-poetki. Pierwszy watek rozpoczyna wiersz i stanowi
jakby jego teze. Drugi wynika z pierwszego i splata si¢ z nim zaraz dalej,
w momencie, w ktérym pojawia si¢ poetycki obraz wieczoru autorskiego.
W finale wiersza — w bardzo rytmicznej strofie — mamy w pewnym sensie
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syntez¢ obydwu watkow, tzn. probe okreSlenia przez Szymborska, czym jest
i jaka jest jej poezja w ogodlnosci, czyli probe okreslenia istoty jej poezji.

Pretekstem dla tezy wyjSciowej, a zarazem calego wiersza, jest frazeologizm:
,»Poeci i pisarze. / Tak si¢ przeciez mowi”. Szymborska nie rozpoczyna od
abstrakcji ani ogdlnych poje¢. Rozpoczyna od banalnej realnosci i potocznosci
mowy. Ale bo tez chodzi jej o niekoturnowos¢ i zwykta jakby praktycznoséé
czy tez mozliwo$¢ jakiego§ najzwyklejszego, na ludzka miar¢ i po ludzku
rozwiazania problemu nalezacego, badz co badz, do repertuaru problemow
tzw. zasadniczych (zasadniczych w kazdym razie dla poety). A problem
istotnie jest zasadniczy: dotyczy ontologicznego statusu poety (,,czyli poeci...
to kto”), oraz absolutnej ontologicznej czystosci poezji (,,ale w poezji musi
by¢ tylko poezja™). Taka jest teza.

Szymborska stawia ja na tyle ogoblnie, azeby wazno$¢ problemu mogla
si¢ objawi¢, i jednoczeénie stawia w taki sposdéb (tzn. bez ostrej ironii,
a jako wyrazny paradoks), azeby nie mozna jej bylo pozostawi¢ bez
rozwiazania. Bez rozwiazania —~ powiedzmy od razu — ktore moze by¢ tylko,
gdyz taka jest natura problemu, nie konczacym si¢ zasugerowywaniem,
podsuwaniem sugestii, bez mozliwosci definitywnej odpowiedzi. Nie jest
przypadkiem, ze kazdy z kolejnych dziesigciu fragmentéw wiersza konczy
si¢ pauza (fragment dziesiaty, tuz przed finalem, ma az dwie takie pauzy),
ostatnia za$ strofa, i zarazem caly wiersz — znakiem zapytania.

Kiedy wigc w taki sposéb problem zostal postawiony, rozpoczyna si¢
jego (poetycka) egzemplifikacja. Terenem, na jakim si¢ to dzieje, jest ,,proza
zycia”, nie Parnas, spotkanie z czytelnikami, nie z Muzami (i bez towarzystwa
Muzy). I oczywiscie, podobnie jak w czasie pierwszego wieczoru autorskiego,
i tutaj rOwniez nic si¢ nie zgadza. Nie zgadza si¢ jednak inaczej. Inaczej
tez mOwi o tym Szymborska.

Nie zgadza si¢ zatem potoczne wyobrazenie o poecie i o poezji z tym
poczuciem siebie samej, jakie ma poetka. W Wieczorze autorskim miala,
zartobliwie, poczucie niebycia, skazania na niebycie, watpliwosci wszakze
nie dotyczyly tego, kim jest; caly zreszta tamten wiersz jest na $wiadectwo,
ze autorka znakomicie opanowala swoje rzemioslto, ze jest go pewna:
o swoim niebyciu moéwi w sposéb potwierdzajacy to, ze jest poetka. Teraz,
po dwudziestu kilku latach, ma poczucie, Zze probuje si¢ ja schwytaé
(,czyha... stoliczek”), wtloczyé w banalnie upoetyzowany kostium, skrojony
i pozszywany przez pseudo-poetycka $wiadomos$¢. 1 otdz cala ta sytuacja
staje si¢... W okresie Wieczoru autorskiego bylaby zapewne pretekstem do
ulozenia sytuacyjnego obrazka, zaprawionego humorem i cokolwiek ironia.
Teraz — staje sie pretekstem do okreslenia, do préby okreslenia wlasnej
kondycji. Nadal dzieje sie to w tonacji nieco Zartobliwej i nie bez ironii.
Ale zartobliwo$¢ i ironia wydaja sie teraz inne: mianowicie nie tyle kon-
struowane przez kunszt poetyckiego nazywania, ile prosto i rzeczowo
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relacjonowane. Maja zreszta swoja granice, tzn. obejmuja tylko t¢ czesé
monologu, ktéra dotyczy realiéw sali przygotowanej na przyjecie poetki.

Tego, co istotne, tzn. samej poezji, ironia nie obejmuje. I to jest bodaj
najbardziej uchwytny element przemiany: tendencja Szymborskiej do po-
zbawionego blyszczacej ironii mdwienia ,,wprost” o rzeczach waznych dla
niej, czy skadinad waznych. I réwnolegta do niej rezygnacja z efektownego
konceptu oraz drugorzednych sposobdéw poetyzowania. Pozostaje wigc to,
co mozna okreélic... No wiasnie: jak? Koncowe fragmenty Tremy pod-
powiadaja, ze nie jest to ani poezja (w tradycyjnym rozumieniu), ani proza®.
Sugeruja ponadto nieokreflono$¢ czy po prostu niemozliwo$¢ dokonania
pomiedzy nimi rozréznien. Ostatnia za$ strofa stawia w ogoéle pod znakiem
zapytania sensowno$¢ rodzajowego czy gatunkowego tutaj rozrozniania
badz definiowania. Ale jednoczesnie to, o czym strofa ta moéwi (poimrok,
kurtyna z fredzlami), pozwala w przyblizeniu zasugerowa, czym ,,moja
poezja” nie jest. Nie jest wigc na pewno, skoro wposrdéd teatralnych
rekwizytow poezja wydaje si¢ nie by¢, teatralizacja czy inscenizacja. Innymi
stowy: nie jest gra. Mozna by powiedzie¢ jeszcze dalej: nie jest sztuka,
w tym sensie, ze nie jest teatralnym czyli ,sztucznym’” moéwieniem, albo
tez: moéwieniem manifestujacym swoja ,,sztukg”. W istocie zatem tylko
przez negacie, tylko przez wyliczenie tego, czym poezja nie jest, mozna
jako$ ja okreslic. I tak wilasnie Trema jest skonstruowana: mysiniki, pauzy,
tok niedopowiedzen, urywany, jakby nieskonczony, i wszystko to opatrzone
znakiem zapytania w finale.

Przez negacje zwyklo si¢ niekiedy okre§la¢ absolut. Jezeli zatem poezja
jako naturalny (tzn. nie sztuczny, tyle mozna o niej pozytywnie powiedziec)
sposdb mowienia moze by¢ okreflona wylacznie na taki lad, na jaki
okreslano absolut, nieodmiennie nasuwa si¢ dalszy wniosek, ze mianowicie
tres¢ (nie temat, lecz tre$€) tego moOwienia ma rOwniez zwiazek z absolutem.
Ostatecznie mozna by to sformulowaé nastepujaco: Jezeli jestem poetka
i méwie — a méwie tylko wtedy, kiedy co$ wydaje mi si¢ wazne, tzn. kiedy
mam wewngtrzne poczucie, z&¢ 0 tym, o czym moéwig, powiedzie¢ jako
poetka musz¢ — to to moje moéwienie, ktérego niepodobna w zadnych
tradycyjnych literackich kategoriach okresli¢, zawiera w sobie jaka$ czastke
absofutu. I to wiadnie jest poezja. Co takie mozna by powiedzie¢ nieco
inaczej: Jezeli bylam poetka rzetelna, czysto profesjonalna, to w pewnym
momencie Ow profesjonalizm, ktérego rezultatéw jednak nie umialam
okresli¢, doprowadzit mnie do miejsca, w jakim zobaczytam, Ze mam nie

¢ Na temat problemu ,,poezja—proza™ napisa¢ by mozna obszerny szkic. Tutaj mogg tylko
doda¢, ze u Szymborskiej pierwszym bodaj sygnatem waznoéci tego problemu jest odautorskie
stowo wstgpne do Poezji wybranych z 1967 1. Niestychanie za$ istotny kontekst historycznoliteracki
dla owego problemu wyznaczaja nazwiska m.in. Norwida, Eliota, Milosza, Rézewicza
i Bialoszewskiego.
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profesjonalne, ale wewnetrzne poczucie, iz to, co méwie, musi byé mowione
i musi byé w taki a nie inny sposOb méwione. Czyli doprowadzit mnie do
miejsca, w ktdrym poezja jako zawodowe ukladanie stow okazala si¢ — bez
moich z tej strony intencji — tozsama z poezja jako wewngtrzna, duchowa
postawa wobec $wiata. Poezja w tym drugim znaczeniu, w sensie postawy,
moze prowadzi¢ w okolice absolutu.

Prawie ,,wprost” — tzn. w jedynych tu do przyjecia i mozliwych kategoriach
wiary, a przede wszystkim nadziei, kategoriach umocowanych na wewnetrznym
poczuciu i potwierdzonych glebokim indywidualnym do$wiadczeniem — mowi
o tym wiersz Niektdrzy lubiq poezje z tomu Koniec i poczqtek. Wiersz, ktory
jest szczegblnym metapoetyckim dowodem na istnienie jakiej§ transcendencii,
jakiej$ tajemnicy. Powiedzialbym nawet: wiersz, ktéry bedac jak gdyby
prostym tylko poetyckim stownikiem, odkrywa w wyniku ,zwyklego”
definiowania pojeé fakt (nie: tre$C) istnienia jakiej§ transcendencji:

Niektorzy ~

czyli nie wszyscy.

Nawet nie wigkszo$¢ wszystkich ale mniejszos¢.
Nie liczac szkol, gdzie si¢ musi,

i samych poetow,

bedzie tych osob chyba dwie na tysigc.
Lubig —

ale lubi si¢ takze rosét z makaronem,

lubi si¢ komplementy i kolor niebieski,

lubi sig stary szalik,

lubi si¢ stawia¢ na swoim,

lubi si¢ gtaskac psa.

Poezje —

tylko co to takiego poezja.

Niejedna chwiejna odpowiedz

na to pytanie juz padia.

A ja nie wiem i nie wiem i trzymam si¢ lego
jak zbawiennej poreczy.

To, co tutaj nazwalem ,transcendencja” czy ,,absolutem’, mozna oczywis-
cie okrefli¢ w innych kategoriach. Na przyktad Eliot w Granicach krytyki
literackiej zanotowal zdanie nastepujace: ,] nawet posune si¢ do twierdzenia,
ze w kazdej wielkiej poezji istnieje co$, co musi pozosta¢ niewythumaczalne
przy najlepszej nawet znajomosci poety, i ze to wlasnie jest czymé najwaz-
niejszym™’. Szymborska méwita o tym tak: ,Moze sa poeci, ktorzy wiedza,
co to jest poezja, ja — nie wiem. I wydaje mi si¢, ze bardzo dobrze jest
nie wiedzie¢ pewnych rzeczy. [..] Poezja jest pewnym wzniesieniem sie

" T. S. Eliot, Granice krytyki literackiej, przet. H. Preczkowska, (w:] Szkice literackie,
red., wybér, przedmowa i przypisy W. Chwalewik, Warszawa 1963, s. 348.
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ponad siebie, ponad swoj oczywisty byt, szukaniem mniej oczywistego, ale
istniejacego w nas, w naszej $wiadomosci. Jest wszedzie...”®,

Szymborskiej wiec kategoria jest owo ,wszedzie”, a takze ,,nie wiem’™
,»Skad si¢ jeszcze ta przestrzen bierze we mnie — nie wiem” (Wielka liczba),
,4 ja nie wiem i nie wiem i trzymam si¢ tego”; ,,Wielkie to szczgécie nie
wiedzie¢ dokladnie na jakim $wiecie si¢ zyje” (Wielkie to szczescie).

Na koniec warto moze przypomnie¢ Montaigne’a, ukochanego pisarza
Szymborskiej. Nie dla powinowactwa, ale trafnosci w wyrazeniu tego, o co
tutaj istotnie chodzi. ,Istnieje pewien rodzaj silnej i wspanialej niewiedzy
— pisal pan na Montaigne - ktdra co do czci i odwagi nie ustgpuje wiedzy;
niewiedza, dla ktérej pojecia nie mniej trzeba wiedzy niz dla pojecia
wiedzy”. I dodawal: ,Ha! jakiez to slodkie i migtkie wezglowie owa
niewiedza i obojetno$é, jak zdrowo spoczywa na nim glowa dorzecznego
czlowieka!’”?

Wiersz Niektérzy lubiq poezje jest ostatnim slowem Szymborskiej na tej
linii, ktérej kierunek oznaczyla Trema otwierajaca Ludzi na moscie, a ktorej
antecedencje siegaja daleko wstecz, do pierwszego wieczoru autorskiego, kiedy
,,nieistniejaca” poetka, nie udajac, ze dostgpne sa jej takze inne role, ujawnita
swéj rzetelny kunszt i umiejetno$¢ nazywania, poetyckiego nazywania. Pokazag,
jak wiele miesci si¢ na tej linii, moglaby juz tylko obszerna ksiazka o poezji
Wistawy Szymborskiej. Sadzg, ze ksiazka taka powinna respektowac rozwdj tej
poezji, tzn. powinna by¢ jej historia, i to historia przede wszystkim poetyki.

Lipiec 1995

Jacek Brzozowski

ON WISLAWA SZYMBORSKA’S TWO AUTHOR READINGS

Summary

My reading of the following poems Wieczor autorski [An Author Reading), from the volume Sol
{Salt], 1962; and Trema [Stage Frighi], from the volume Ludzie na moscie [People on the Bridge),
1986, is an attempt to define, at least in outline, the essence of the transformation which has
occurred in the works by the author of Koniec i poczatek [The End and the Beginning] over the last
several dozen years. The essence of the transformation is gradualy opening of Wistawa Szymbors-
ka'’s poems to the sphere of metaphysics or ~ as she herself put it in one of the interviews
- a quest for ‘the less obvious which does exist in us, in our consciousness’.

¥ Nie mieszkamy w buduarze [Rozmowa z Wistawa Szymborska), ,,Ex Libris” 1993, Numer
specjalny, s. 1. Szymborska dopowiada te uwagi wiasnie na marginesie wiersza Niektorzy lubig
poezje.

® M. de Montaigne, Proby. Ksigga trzecia, przet. T. Zelefiski (Boy), oprac., wstgpem
i komentarzem opatrzyl Z. Gierczynski, Warszawa 1985, s. 251 i 288.



