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O DWÓCH WIECZORACH AUTORSKICH 
WISŁAWY SZYMBORSKIEJ

Chodzi o dwa wiersze, których tematem jest spotkanie poetki z publicznością. 
Pierwszy z nich to słynny Wieczór autorski z tomu Sól (1962). Drugi 
-  wiersz Trema, otwierający Ludzi na moście (1986).

Porównanie obu wierszy pozwala stwierdzić istotną przemianę, jaka na 
przestrzeni parudziesięciu lat dokonała się w poezji Wisławy Szymborskiej. 
Pozwala również o tej przemianie powiedzieć cokolwiek konkretnego i wymier­
nego, a chyba przede wszystkim, jako że oba wiersze mają charakter 
metapoetycki i autotematyczny, zgodnego z autorskimi intencjami czy 
prawdą wewnętrzną poetki. Powiem też od razu, że istotę przemiany widzę 
w przeobrażeniu się bardzo dobrej poezji w poezję wielką. W tym miejscu 
pozwolę sobie także na trzeci ogólnik, a mianowicie na porządkujący 
ekskurs historyka literatury.

Gdyby wyobrazić sobie książkę o poezji Szymborskiej jako historię, byłaby 
to na dziś historia pięćdziesięciu lat układania wierszy, historia dwustu 
piętnastu wierszy (licząc debiutancki utwór Szukam słowa1) ogłaszanych przez 
poetkę rzadko i uważnie, i układanych w starannie przemyślane i skompono­
wane, niewielkie tomiki. Historia ta nie m a gwałtownych zawirowań czy 
niespodziewanych przełomów. Można w niej natomiast dostrzec trzy fazy, trzy 
różnej wielkości, ale płynnie następujące po sobie stopnie, które prowadzą 
w jednym kierunku: ku górze. Na pierwszą fazę składają się dwie książki 
poetyckie: Dlatego żyjemy (1952) i Pytania zadawane sobie (1954)2. N a drugą

1 N a temat tego wiersza oraz udziału redaktorów „Walki” (dodatku tygodniowego do 
..Dziennika Polskiego”) w ustaleniu ostatecznej jego wersji pisał A. W ł o d e k ,  Debiut z  przy­
godami, [w:] t e n ż e ,  Nasz tup wojenny, Kraków 1970, s. 148-150.

2 Proponowana w szkicu próba charakterystyki postawy poetyckiej autorki Wielkiej liczby 
i w ogóle realizowanego przez Szymborską modelu czy koncepcji poezji tudzież tego, jak  ta 
postawa i koncepcja przemieniały się, odnosi się wyłącznie do okresu obejmującego drugą 
i trzecią fazę rozwoju tej twórczości. Faza pierwsza oraz (głównie światopoglądowy) przełom 
pomiędzy nią a fazą drugą to w istocie osobny problem. Pomijam go tutaj. Pomijam
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— pięć tomików: Wołanie do Yeti (1957), Sól, Sto pociech (1967), Wszelki 
wypadek (1972) i Wielka liczba (1976). N a trzecią -  dwa skromne zbiorki: 
Ludzie na moście oraz Koniec i początek (1993). Pomiędzy fazą drugą i trzecią 
zwraca uwagę długa, dziesięcioletnia przerwa.

W  tak pomyślanej i podzielonej na rozdziały historii wiele miejsca 
poświęcić by należało wierszom o poezji. Nie tylko dlatego, że Szymborska 
niechętnie mówi o niej i o sobie w inny sposób, czyli że miarodajny 
autokomentarz do tej twórczości znajduje się przede wszystkim w tych 
wierszach, ale również dlatego, że wierszy takich, wbrew sugestiom Stanisława 
Balbusa, który ostatnio pisał o poezji w poezji u Szymborskiej, jest po 
prostu niemało. Nie osiem, jak chce krytyk, lecz blisko dwadzieścia wierszy, 
które w całości lub znacznej części mają charakter bądź metapoetycki, bądź 
autotematyczny (przy czym co najmniej drugie tyle utworów zawiera drobne 
metapoetyckie napomknienia)3.

Wiele ważnych rzeczy odnaleźć można w tych wierszach. Niewątpliwie 
zaś wspólną ich cechą jest powściągliwość i dyskrecja, z jaką Szymborska 
konstruuje metapoetycki, a szczególnie autotematyczny dyskurs. Z rygorów 
owej powściągliwości i umiaru wyłamują się jednak -  oczywiście we właściwych 
dla tej poezji proporcjach -  dwa wiersze, właśnie Wieczór autorski oraz 
Trema. Wyłamują się w dwojaki sposób: bezpośredniością wyznania oraz 
osobliwością tematu. Spotkanie autorskie jako pretekst do wiersza o poezji 
i o sobie-poecie -  to jest absolutnie oryginalny pomysł czy koncept! Tylko 
tak, tylko w taki sposób, na takich warunkach Szymborska robi wyjątek

respektując prawo poetki do pomyłek, a przede wszystkim dobre jej prawo do traktowania 
przez nią dwóch wydanych naówczas tomików (wyjąwszy kilka wierszy, które znalazły się 
w późniejszych wyborach, jak Klucz czy Zakochani) jako świadectwa naiwnej wiary, pouczającego 
świadectwa, należącego wszak do dawno przezwyciężonej i definitywnie zamkniętej przeszłości. 
Zauważyć zresztą warto, że niejako powtórny debiut Szymborskiej, mianowicie tom Wolanie 
do Yeti, jest m. in. także bardzo gruntownym, rzetelnym i uczciwym poetyckim rozliczeniem 
się autorki z socrealizmu i z socrealizmem. Dodam także, że skrupulatność pozwalałaby mówić 
o jednym jeszcze okresie w twórczości poetki, latach 1945-1948. Nie znalazł on swego finału 
w książce poetyckiej. Szymborska planowała wydać taką książkę (pt. Szycie sztandarów). Byłby 
to -  mówiąc w skrócie -  tom wierszy w dużej mierze przybosiowsko-różewiczowskich, 
przynoszących bilans rozliczeń Szymborskiej (pokoleniowych, po trosze „kolumbowych”) 
z wojenną przeszłością i tuż-powojenną współczesnością. Bodaj przede wszystkim socrealizm 
sprawił, że projektowany zbiór ukazać się nie mógł.

3 Por. S. B a l b u s ,  Poezja w poezji, „NaGłos" 1993, nr 12. Lista istotnych wierszy 
Szymborskiej o charakterze mniej czy więcej metapoetyckim bądź autotematycznym jest 
następująca: Rówieśnice, Trzeba, Do twórcy z Dlaczego żyjemy; Rozgniewana muza, Wyspa 
Syren z Pytań zadawanych sobie; Drobne ogłoszenia, Rehabilitacja, Obmyślam świat z Wołania 
do Yeti’, Słówka, Wieczór autorski, Nagrobek, W  rzece Heraklita, Rozmowa z  kamieniem z Soli’, 
Radość pisania, Tomasz Mann ze Stu pociech', Autotomia, Pod jedną gwiazdką z Wszelkiego 
wypadku; Wielka liczba, Pochwala siostry, Recenzja z nie napisanego wiersza z Wielkiej liczby; 
Trema, W  biały dzień z Ludzi na moście’, Niektórzy lubią poezję z Końca i początku.
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i mówi „wprost” o sobie i swojej poezji. Bardzo więc ważne wydają się 
oba te wiersze. Są zresztą także ważne dla samej poetki: pierwszy dał tytuł 
autorskiemu wyborowi poezji z 1992 r., i wybór ten rozpoczyna; drugi 
stanął na początku książki poetyckiej, którą Szymborska ułożyła po długiej, 
dziesięcioletniej przerwie.

I. Pierwszy wieczór autorski

Muzo, nie być bokserem to jest nie być wcale.
Ryczącej publiczności poskąpiłaś nam.
Dwanaście osób jest na sali, 
już czas, żebyśmy zaczynali.
Połowa przyszła, bo deszcz pada, 
reszta to krewni. Muzo.

Kobiety rade zemdleć w ten jesienny wieczór, 
zrobią to, ale tylko na bokserskim meczu.
Dantejskie sceny tylko tam.
I wniebobranie. Muzo.

Nie być bokserem, być poetą,
mieć wyrok skazujący na ciężkie norwidy,
z braku muskulatury demonstrować światu
przyszłą lekturę szkolną -  w najszczęśliwszym razie -
o Muzo. O Pegazie,
aniele koński.

W pierwszym rządku staruszek słodko sobie śni, 
że mu żona nieboszczka z grobu wstała i 
upiecze staruszkowi placek ze śliwkami.
Z ogniem, ale niewielkim, bo placek się spali, 
zaczynamy czytanie. Muzo.4

Wiersz mówi o rzeczy znanej od zawsze, banalnej i oczywistej: poeta 
nie jest gwiazdorem, nie należy to do jego roli czy też nie zostało mu dane, 
przegrywa więc z bożyszczem tłumów. Jest nim bokser, bliźniaczy brat 
kulturysty z utworu poprzedzającego w tomie Wieczór autorski. Wybór 
rywala o tyle ma znaczenie -  ale też tylko o tyle -  że przegląda się w nim 
czas, w jakim wiersz powstał, duch epoki Cassiusa Clay’a, a u nas prymusów 
ze szkoły Feliksa Stamma, którzy robili oczekiwany użytek z pięści.

W społecznej więc świadomości -  taka jest natura tej świadomości oraz 
realia ducha czasu -  poeta przegrywa z bokserem. U tamtego rozentuzjaz­

4 Wieczór autorski drukowany byl po raz pierwszy w „Życiu Literackim” 1958, nr 34. 
Trema -  tamże, w 5 numerze z 1979 r. Tutaj traktuję te wiersze jako utwory ważne dla tych 
poetyckich całości, w jakich je poetka -  w Soli oraz Ludziach na moście -  ostatecznie umieściła.
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mowane tłumy. Tutaj -  zaledwie przysłowiowy tuzin słuchaczy, przy czym 
motywacje, jakie nimi kierują, są właściwie żadne. Przegrywa więc poeta 
nieodwołalnie, nokaut jest zupełny, i to tak dalece, że od razu, w pierwszym 
zdaniu przekreślona zostaje realność bycia innego niż bycie bokserem. 
W tym momencie przecież, jako tako streściwszy pierwszą strofę wiersza, 
wypadnie przerwać tę prowadzącą donikąd procedurę i wrócić do pierwszego 
zdania.

A  zatem: wiersz mówi o rzeczy banalnej i oczywistej. Nie odsłania 
żadnej tajemnicy, nie odkrywa prawdy wielkiej i głębokiej, nie przynosi 
rewelacji. Jakże jednak mówi o tym, co oczywiste i banalne! Tutaj, w sposobie 
mówienia, w idiomie poetyckim wydaje się streszczać racja jego bytu, jego sens.

Temat, problem jest, rzecz jasna, dla tego, kto jest poetą, istotny 
i ważny, także drażliwy i wywołujący emocje: stanowi po trosze o być albo 
nie być poety. Łatwo można sobie tu wyobrazić reakcję np. Horacego 
(„Odi profanum vulgus...”), nie wspominając już o romantykach czy ich 
następcach. Ważność problemu nie oznacza wszak, by nie był on oczywisty 
i banalny. I otóż sposób, w jaki Szymborska mówi o tym, co oczywiste, 
ale co także przecież dotyczy jej jak najgłębiej i jak najistotniej, jest niejako 
sam w sobie widomym i wymownym credo poetyckim, gestem autotematycz- 
nym, metawypowiedzią. Powiedzmy tak -  może niezgodnie z teoretyczną 
przyzwoitością, ale blisko zwykłej czytelniczej naoczności: w sferze treści 
wiersz przedstawia problem trywialnie oczywisty. Natomiast w sferze formy, 
czyli mówienia -  tutaj się trochę poprawiam z teorii -  tej treści ujawnia 
się istota światopoglądu Szymborskiej. Nie wahałbym się powiedzieć, że 
ujawnia się manifestacyjnie. Chociażby w takim sensie, w jakim manifestacją 
jest zawsze wiersz poety o sobie samym, przy czym wcale to nie musi być 
wiersz tzw. programowy.

Jak zatem wygląda ów sposób mówienia?
Dantejskie sceny i wniebobranie na meczu bokserskim, równocześnie na 

ringu i na widowni. Poeta skazany na ciężkie norwidy, poetycki odpowiednik 
bokserskiej kategorii wagowej nokautującej straszliwie. Lektura szkolna 
jako ersatz muskulatury. Pegaz -  anioł koński. Śpiący staruszek i jego sen 
o placku ze śliwkami. Umiarkowany żar recytacji, ażeby nie obudzić 
śpiącego, nie spalić ciasta. Znakomity wersyfikacyjnie kształt wiersza, 
nieregularnie miarowego sylabowca. Także rymy, od asonansów i kon­
sonansów zbliżające się do współbrzmień dokładnych, z których mowa 
wycofuje się jednak natychmiast w stronę jak gdyby (rytmicznej) prozy; 
ostatnia strofa, ze znakomitą przerzutnią, jest bodaj kwintesencją całej tej 
mistrzowsko zorganizowanej wierszowości.

A zatem: dowcip sytuacyjny i językowy, humor, ironia i autoironia, 
a zarazem emocjonalne ciepło, maskowane co prawda, ale obecne wyraźnie 
(w strofie ostatniej). Intelektualizm i liryzm. Kunsztowny wiersz i właściwa
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prozie zwykłość języka. I to jest zasadnicza cecha idiomu poetyckiego 
Szymborskiej: wielopunktowość widzenia, równorzędność różnych, skrajnych 
punktów widzenia, umiejętność harmonijnego łączenia ich w spójną całość.

Świetnie streszcza się to wszystko w obecnej w wierszu Muzie. Jest ona 
konwencjonalnym znakiem natchnienia, emblematem powołania poety, 
znakiem profesji. Tutaj -  okazuje się także niezbyt zaradnym impresario. 
I przede wszystkim właśnie nadaje się na słuchacza, jedynego słuchacza. 
Umożliwia on mówienie: stanowi fundament konstrukcyjny wewnętrznego 
monologu (i zarazem apostrofy), stanowi w ogóle fundament konstrukcyjny 
całego wiersza, całego konceptu. Jednakże intencje autorskie nie ograniczają 
się do takiej tylko konceptowości. Zauważmy bowiem, że gramatycznie 
(składniowo), a także istotnościowo Muza wymaga w każdym momencie, 
w którym zostaje w wierszu przywołana, dopełnienia w postaci wykrzyknika. 
Taka jest tradycja, tzn. zarówno treść imienia Muzy, jak i poetyka apostrofy. 
Wykrzyknik nie pojawia się. Jego miejsce zajmuje, po trzykroć, kropka. 
Mówiąc żartem: kropka po kropce, a pomiędzy nimi Muza. Tradycja 
zostaje poniekąd przekreślona, tradycja klasycznej skonwencjonalizowanej 
Muzy i klasycznej skonwencjalizowanej apostrofy. Muza jak gdyby nabiera 
życia. Nie przestaje, oczywista, być dalece zintelektualizowanym i pod­
porządkowanym ironicznemu (i autoironicznemu) dystansowi fundamentem 
konceptu, ale jednocześnie jest czy chce być prostym, nieledwie prozaicznym, 
a przede wszystkim dalekim od konwencjonalności -  aczkolwiek na tle 
konwencji czytelnym i zrozumiałym -  znakiem profesji bohaterki wiersza. 
Znakiem trwania przy tej profesji. Trwania czyli nieudawania, że dane są 
jej również inne role. Na początku i na końcu wiersza, w pierwszym 
i ostatnim jego słowie, stoi Muza. Muza, której kondycja jest syntezą całego 
konceptu wiersza, ale też zarazem na tyle, na ile to jest w ogóle możliwe, 
znakiem indywidualnej, prywatnej prawdy.

Pora zapytać, jaki światopogląd kryje się za takim sposobem mówienia. 
Sposobem mówienia, który jeszcze jakoś daje się opisać czy streścić, 
natomiast całkowicie wymyka się wszelkim procedurom próbującym go 
nazwać, zdefiniować, zamknąć w granicach jakiejś możliwej do zaakceptowania 
formuły. Otóż powiem to bardzo niedoskonale i tylko w przybliżeniu, ale 
nie potrafię inaczej. Mianowicie istota światopoglądu Szymborskiej sprowadza 
się do sztuki mówienia. Oczywiście, nie jest tak, że poetka nie mówi 
o rzeczach ważnych, istotnych, tzw. zasadniczych etc. Dominuje jednak nie 
„co”, ale „jak” mówi, tzn. „jak” wydaje się tutaj bez reszty i absolutnie 
stanowić o owym „co” . Mamy zatem w przypadku Szymborskiej do 
czynienia niejako z ideałem tego, czym może być poezja, sztuka poetycka, 
poezja idealna (przy czym nie ma to nic wspólnego ze znanymi z historii 
teoretycznymi i praktycznymi wcieleniami „poezji czystej” , awangardyzmami, 
lingwistycznościami itp.). Spróbuję to wszystko powiedzieć może trochę inaczej.
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Otóż światopogląd Szymborskiej zdaje się wyrastać z przeświadczenia, 
że zadaniem poety jest nie tyle mieć tzw. poglądy i dawać temu wyraz 
w mowie mniej czy bardziej wiązanej (socrealizm sporo tu poetkę nauczył), 
ile jest tym zadaniem po prostu mówić o tym, co poeta widzi, na co patrzy, 
w czym m a udział. Mówić -  to znaczy odnajdywać słowa. Nie jest przypad­
kiem, że debiutancki wiersz nosił tytuł Szukam słowa, i dotyczył tego, , ja k ” 
mówić, a ściślej: , ja k ” nazywać. Mówienie poety jest przede wszystkim 
sztuką, umiejętnością nazywania. Tak zwane poglądy biorą się z tego 
nazywania, nie na odwrót. Szymborska z tej umiejętności czy tak rozumianego 
zadania poety uczyniła fundament swojego światopoglądu -  można by go 
nazwać światopoglądem czysto poetyckim -  i wiernie się tego fundamentu 
trzymała. Nie tyle więc tworzyła „obrazy” , ile nazwy. Nie tyle kreowała 
świat poetycki, ile uprawiała sztukę portretu, sztukę portretowania zjawisk, 
zdarzeń, rzeczy; także sztukę autoportretu. Nie tyle stwarzała, ile obmyślała 
świat. Nazywała, uprawiała sztukę portretu, obmyślała świat w sposób, 
który nie faworyzował -  na tyle, na ile jest to w poezji możliwe -  żadnego 
punktu widzenia. Efektem tego były wiersze zazwyczaj bardzo dobre, 
bardzo dobra poezja. A jeżeli jedną z motywacji skłaniających Szymborską 
do układania wierszy stanowiła -  jak sama podkreślała -  radość pisania, 
to znakomicie współbrzmiała z tym wartość, jaka pojawiała się na drugim 
biegunie literackiej komunikacji, mianowicie radość czytania5. Ale jednocześnie 
jakże często tylko radość czytania.

Świetnie skonstruowane wiersze, wyborny dowcip, nieuchwytna uroda 
poetyckiej dykcji, prawie niemożliwa w poezji polifoniczność -  i często 
niewiele więcej ponad to, ponad koncept. Przykładem, niejako wzorcowym, 
jest właśnie skrótowo opisany Wieczór autorski. Nie tylko zresztą przykładem. 
Ten osobliwy wiersz autotematyczny jest bowiem jak gdyby sam w sobie 
również poetyckim wysłowieniem czy też przyznaniem się autorki do tego, 
że na takiej konceptowej formule poezji poprzestaje ona, i że taka formuła 
poezji wystarcza jej. Bardzo dobra poezja, która racje i sens swojego 
istnienia wywodzi i ogranicza do siebie samej. Bardzo dobra poezja, która 
nie udaje, że jest czy chce być czymś innym niż rzetelną sztuką nazywania. 
Sztuką spod znaku Muzy. Nie bez humoru i ironii przywoływanej w całym 
wierszu, ale i nie bez gruntownego poetyckiego profesjonalizmu.

Ostatnie dwa tomiki, Ludzie na moście oraz Koniec i początek, przynoszą 
odmianę. Już w Wielkiej liczbie można było zobaczyć niektóre jej symptomy 
(rezygnacja z wielu formalnych wyznaczników wierszowości, odchodzenie od 
„konceptowości” etc.). W wymienionych zbiorkach widać pełny kształt 
przemiany. Nie jest to oczywiście, jak zaznaczałem na początku, jakiś

! Taki tytuł dał swojemu syntetycznemu o poezji Szymborskiej esejowi M. S t a ł a  (Radość 
czytania Szymborskiej, „Znak” 1990, nr 6).
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gwałtowny przełom, raczej płynna metamorfoza. W najogólniejszej perspek­
tywie można by ją  określić w dwóch kategoriach: pogłębienia charakterys­
tycznego dla późnej twórczości oraz rezygnacji z pewnych elementów 
dotychczas uprawianej poetyki. Rzecz jasna to, co można wskazać jako 
dwie kategorie, to są jedynie dwa najwyraźniejsze rysy jednego i tego 
samego procesu. Nie umiem go zdefiniować inaczej, jak tylko poprzez 
stwierdzenie różnicy pomiędzy bardzo dobrą a wielką poezją. Mógłbym też 
dodać -  dalece umownie -  różnicy pomiędzy poezją „literacką” a poezją 
wykraczającą poza „literackość” . Definicji przemiany nie będzie zatem. 
Natomiast pewne jej elementy spróbuję wskazać na marginesie lektury 
wiersza rozpoczynającego Ludzi na moście.

II. Drugi wieczór autorski

Poeci i pisarze.
Tak się przecież mówi.
Czyli poeci nie pisarze, tylko kto -

Poeci to poezja, pisarze to proza -

W prozie może być wszystko, również i poezja, 
ale w poezji musi być tylko poezja -  
Zgodnie z afiszem, który ją  ogłasza 
przez duże, z secesyjnym zawijasem P, 
wpisane w struny uskrzydlonej liry, 
powinnam raczej wefrunąć niż wejść -

I czy nie lepiej boso,
niż w tych butach z Chełmka
tupiąc, skrzypiąc
w niezdarnym zastępstwie anioła -

Gdyby chociaż ta suknia dłuższa, powłóczystsza, 
a wiersze nie z torebki, ale wprost z rękawa, 
od święta, od parady, od wielkiego dzwonu, 
od bim do bum, 
ab ab ba -

A tam na podium czyha już stoliczek 
spirytystyczny jakiś, na złoconych nóżkach, 
a na stoliczku kopci się lichtarzyk -

Z  czego wniosek,
że będę musiała przy świecach
czytać to, co pisałam przy zwykłej żarówce
stuk stuk stuk na maszynie -
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Nie martwiąc się zawczasu, 
co to jest poezja 
i jaka to poezja -

Czy taka, w której proza widziana jest źle -  
czy taka, która dobrze jest widziana w prozie -

I co w tym za różnica, 
wyraźna już tylko w półmroku 
na tle kurtyny bordo 
z fioletowymi frędzlami?

Dokładnie ten sam motyw, ten sam temat łączy Tremę z Wieczorem 
autorskim. Każdy kolejny wiersz poety jest zawsze jakoś uwikłany we 
wszystkie wiersze wcześniejsze. Tutaj to uwikłanie jest w oczywisty sposób 
największe z możliwych, a jeszcze tym jak gdyby większe, że oba utwory 
mają charakter autokomentarza, są wierszami autotematycznymi.

Ów bezpośredni i pierwiastkowy związek obu takich właśnie wierszy od 
razu kieruje uwagę na różnice. I też od razu te różnice widać. Już 
w samych tytułach. „Wieczór autorski” jest bardzo konkretną, rzeczową, 
emocjonalnie obojętną i czysto przedmiotową nazwą. Nazwą, która nie 
zawiera żadnych śladów interpretacji tego, co nazywa. Z tytułem drugiego 
wiersza, z „tremą” rzecz m a się całkiej inaczej: tzn. jest w tym również 
rzeczowość, ale jej przedmiotem jest teraz to, co na wskroś podmiotowe 
i emocjonalne. Rzec by zatem już w tym momencie można, że jeżeli 
Wieczór autorski to była ilustracja i zarazem autocharakterystyka idiomu 
poezji przedmiotowej, opartej na niejako zawodowej umiejętności trafnego 
rzeczowego nazywania, a to, co podmiotowe, dochodziło do głosu głównie 
poprzez ironię, autoironię oraz koncept, to teraz owa przedmiotowość 
-  można ją  widzieć również jako dążenie wcześniejszej Szymborskiej do 
obiektywizacji -  ustępuje przed podmiotowością, nadal rzeczową, ale nie 
ukrywającą tego, co prywatne i subiektywne. Nie ukrywającą tego -  dopo­
wiedzmy -  co będąc fundamentem egzystencjalnego doświadczenia, jest 
jednocześnie niepochwytne, zagadkowe, tajemnicze, niewyrażalne. I do czego 
jakoś przybliżyć się możemy próbując nazwać naszą reakcję wprost i bez­
pośrednio -  słowo „trema” właśnie to robi -  nie zaś odwołując się do 
konceptu, ironii, czystej maestrii i wyłącznie poetyckiego rzemiosła. W tym 
miejscu czas zajrzeć do wiersza.

Trema łączy dwa wątki: metapoetycki, tzn. dotyczący poezji w ogólności, 
oraz autotematyczny, dotyczący -  nie widzę powodów, ażeby powiedzieć to 
inaczej -  Szymborskiej-poetki. Pierwszy wątek rozpoczyna wiersz i stanowi 
jakby jego tezę. Drugi wynika z pierwszego i splata się z nim zaraz dalej, 
w momencie, w którym pojawia się poetycki obraz wieczoru autorskiego. 
W finale wiersza -  w bardzo rytmicznej strofie -  mamy w pewnym sensie



O dwóch wieczorach autorskich Wisiawy Szymborskiej 135

syntezę obydwu wątków, tzn. próbę określenia przez Szymborską, czym jest 
i jaka jest jej poezja w ogólności, czyli próbę określenia istoty jej poezji.

Pretekstem dla tezy wyjściowej, a zarazem całego wiersza, jest frazeologizm: 
„Poeci i pisarze. / Tak się przecież mówi” . Szymborska nie rozpoczyna od 
abstrakcji ani ogólnych pojęć. Rozpoczyna od banalnej realności i potoczności 
mowy. Ale bo też chodzi jej o niekoturnowość i zwykłą jakby praktyczność 
czy też możliwość jakiegoś najzwyklejszego, na ludzką miarę i po ludzku 
rozwiązania problemu należącego, bądź co bądź, do repertuaru problemów 
tzw. zasadniczych (zasadniczych w każdym razie dla poety). A problem 
istotnie jest zasadniczy: dotyczy ontologicznego statusu poety („czyli poeci... 
to k to”), oraz absolutnej ontologicznej czystości poezji („ale w poezji musi 
być tylko poezja”). Taka jest teza.

Szymborska stawia ją na tyle ogólnie, ażeby ważność problemu mogła 
się objawić, i jednocześnie stawia w taki sposób (tzn. bez ostrej ironii, 
a  jako wyraźny paradoks), ażeby nie można jej było pozostawić bez 
rozwiązania. Bez rozwiązania -  powiedzmy od razu -  które może być tylko, 
gdyż taka jest natura problemu, nie kończącym się zasugerowywaniem, 
podsuwaniem sugestii, bez możliwości definitywnej odpowiedzi. Nie jest 
przypadkiem, że każdy z kolejnych dziesięciu fragmentów wiersza kończy 
się pauzą (fragment dziesiąty, tuż przed finałem, ma aż dwie takie pauzy), 
ostatnia zaś strofa, i zarazem cały wiersz -  znakiem zapytania.

Kiedy więc w taki sposób problem został postawiony, rozpoczyna się 
jego (poetycka) egzemplifikacja. Terenem, na jakim się to dzieje, jest „proza 
życia”, nie Parnas, spotkanie z czytelnikami, nie z Muzami (i bez towarzystwa 
Muzy). I oczywiście, podobnie jak w czasie pierwszego wieczoru autorskiego, 
i tutaj również nic się nie zgadza. Nie zgadza się jednak inaczej. Inaczej 
też mówi o tym Szymborska.

Nie zgadza się zatem potoczne wyobrażenie o poecie i o poezji z tym 
poczuciem siebie samej, jakie ma poetka. W Wieczorze autorskim miała, 
żartobliwie, poczucie niebycia, skazania na niebycie, wątpliwości wszakże 
nie dotyczyły tego, kim jest; cały zresztą tamten wiersz jest na świadectwo, 
że autorka znakomicie opanowała swoje rzemiosło, że jest go pewna:
0 swoim niebyciu mówi w sposób potwierdzający to, że jest poetką. Teraz, 
po dwudziestu kilku latach, ma poczucie, że próbuje się ją  schwytać 
(„czyha... stoliczek”), wtłoczyć w banalnie upoetyzowany kostium, skrojony
1 pozszywany przez pseudo-poetycką świadomość. I otóż cala ta sytuacja 
staje się... W okresie Wieczoru autorskiego byłaby zapewne pretekstem do 
ułożenia sytuacyjnego obrazka, zaprawionego humorem i cokolwiek ironią. 
Teraz -  staje się pretekstem do określenia, do próby określenia własnej 
kondycji. Nadal dzieje się to w tonacji nieco żartobliwej i nie bez ironii. 
Ale żartobliwość i ironia wydają się teraz inne: mianowicie nie tyle kon­
struowane przez kunszt poetyckiego nazywania, ile prosto i rzeczowo
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relacjonowane. M ają zresztą swoją granicę, tzn. obejmują tylko tę część 
monologu, która dotyczy realiów sali przygotowanej na przyjęcie poetki.

Tego, co istotne, tzn. samej poezji, ironia nie obejmuje. I to jest bodaj 
najbardziej uchwytny element przemiany: tendencja Szymborskiej do po­
zbawionego błyszczącej ironii mówienia „wprost” o rzeczach ważnych dla 
niej, czy skądinąd ważnych. I równoległa do niej rezygnacja z efektownego 
konceptu oraz drugorzędnych sposobów poetyzowania. Pozostaje więc to, 
co można określić... No właśnie: jak? Końcowe fragmenty Tremy pod­
powiadają, że nie jest to ani poezja (w tradycyjnym rozumieniu), ani proza6. 
Sugerują ponadto nieokreśloność czy po prostu niemożliwość dokonania 
pomiędzy nimi rozróżnień. Ostatnia zaś strofa stawia w ogóle pod znakiem 
zapytania sensowność rodzajowego czy gatunkowego tutaj rozróżniania 
bądź definiowania. Ale jednocześnie to, o czym strofa ta  mówi (półmrok, 
kurtyna z frędzlami), pozwala w przybliżeniu zasugerować, czym „moja 
poezja” nie jest. Nie jest więc na pewno, skoro wpośród teatralnych 
rekwizytów poezją wydaje się nie być, teatralizacją czy inscenizacją. Innymi 
słowy: nie jest grą. Można by powiedzieć jeszcze dalej: nie jest sztuką, 
w tym sensie, że nie jest teatralnym czyli „sztucznym” mówieniem, albo 
też: mówieniem manifestującym swoją „sztukę” . W istocie zatem tylko 
przez negację, tylko przez wyliczenie tego, czym poezja nie jest, można 
jakoś ją  określić. I tak właśnie Trema jest skonstruowana: myślniki, pauzy, 
tok niedopowiedzeń, urywany, jakby nieskończony, i wszystko to opatrzone 
znakiem zapytania w finale.

Przez negację zwykło się niekiedy określać absolut. Jeżeli zatem poezja 
jako naturalny (tzn. nie sztuczny, tyle można o niej pozytywnie powiedzieć) 
sposób mówienia może być określona wyłącznie na taki ład, n a  jaki 
określano absolut, nieodmiennie nasuwa się dalszy wniosek, że mianowicie 
treść (nie temat, lecz treść) tego mówienia ma również związek z absolutem. 
Ostatecznie można by to sformułować następująco: Jeżeli jestem poetką 
i mówię -  a mówię tylko wtedy, kiedy coś wydaje mi się ważne, tzn. kiedy 
mam wewnętrzne poczucie, że o tym, o czym mówię, powiedzieć jako 
poetka muszę -  to to moje mówienie, którego niepodobna w żadnych 
tradycyjnych literackich kategoriach określić, zawiera w sobie jakąś cząstkę 
absolutu. I to właśnie jest poezja. Co także można by powiedzieć nieco 
inaczej: Jeżeli byłam poetką rzetelną, czysto profesjonalną, to w pewnym 
momencie ów profesjonalizm, którego rezultatów jednak nie umiałam 
określić, doprowadził mnie do miejsca, w jakim zobaczyłam, że mam nie

8 Na temat problemu „poezja-proza” napisać by można obszerny szkic. Tutaj mogę tylko 
dodać, że u Szymborskiej pierwszym bodaj sygnałem ważności tego problemu jest odautorskie 
słowo wstępne do Poezji wybranych z 1967 r. Niesłychanie zaś istotny kontekst historycznoliteracki 
dla owego problemu wyznaczają nazwiska m. in. Norwida, Eliota, Miłosza, Różewicza 
i Białoszewskiego.



O dwóch wieczorach autorskich Wisławy Szymborskiej 137

profesjonalne, ale wewnętrzne poczucie, iż to, co mówię, musi być mówione 
i musi być w taki a nie inny sposób mówione. Czyli doprowadzi! mnie do 
miejsca, w którym poezja jako zawodowe układanie słów okazała się -  bez 
moich z tej strony intencji -  tożsama z poezją jako wewnętrzną, duchową 
postawą wobec świata. Poezja w tym drugim znaczeniu, w sensie postawy, 
może prowadzić w okolice absolutu.

Prawie „wprost” -  tzn. w jedynych tu do przyjęcia i możliwych kategoriach 
wiary, a przede wszystkim nadziei, kategoriach umocowanych na wewnętrznym 
poczuciu i potwierdzonych głębokim indywidualnym doświadczeniem -  mówi 
o tym wiersz Niektórzy lubią poezję z tomu Koniec i początek. Wiersz, który 
jest szczególnym metapoetyckim dowodem na istnienie jakiejś transcendencji, 
jakiejś tajemnicy. Powiedziałbym nawet: wiersz, który będąc jak gdyby 
prostym tylko poetyckim słownikiem, odkrywa w wyniku „zwykłego” 
definiowania pojęć fakt (nie: treść) istnienia jakiejś transcendencji:

Niektórzy -  
czyli nie wszyscy.
Nawet nie większość wszystkich ale mniejszość.
Nie licząc szkół, gdzie się musi, 
i samych poetów,
będzie tych osób chyba dwie na tysiąc.

Lubią -
ale lubi się także rosół z makaronem,
lubi się komplementy i kolor niebieski,
lubi się stary szalik,
lubi się stawiać na swoim,
lubi się głaskać psa.

Poezję -
tylko co to takiego poezja.
Niejedna chwiejna odpowiedź 
na to pytanie już padła.
A ja  nie wiem i nie wiem i trzymam się tego 
jak zbawiennej poręczy.

To, co tutaj nazwałem „transcendencją” czy „absolutem”, można oczywiś­
cie określić w innych kategoriach. Na przykład Eliot w Granicach krytyki 
literackiej zanotował zdanie następujące: „I nawet posunę się do twierdzenia, 
że w każdej wielkiej poezji istnieje coś, co musi pozostać niewytłumaczalne 
przy najlepszej nawet znajomości poety, i że to właśnie jest czymś najważ­
niejszym”7. Szymborska mówiła o tym tak: „Może są poeci, którzy wiedzą, 
co to jest poezja, ja  -  nie wiem. I wydaje mi się, że bardzo dobrze jest 
nie wiedzieć pewnych rzeczy. [...] Poezja jest pewnym wzniesieniem się

7 T. S. E l i o t ,  Granice krytyki literackiej, przeł. H. Pręczkowska, [w:] Szkice literackie, 
red., wybór, przedmowa i przypisy W. Chwalewik, Warszawa 1963, s. 348.
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ponad siebie, ponad swój oczywisty byt, szukaniem mniej oczywistego, ale 
istniejącego w nas, w naszej świadomości. Jest wszędzie...”8.

Szymborskiej więc kategorią jest owo „wszędzie”, a także „nie wiem” : 
„Skąd się jeszcze ta przestrzeń bierze we mnie -  nie wiem” (Wielka liczba)', 
„a ja  nie wiem i nie wiem i trzymam się tego”; „Wielkie to szczęście nie 
wiedzieć dokładnie na jakim świecie się żyje” (Wielkie to szczęście).

N a koniec warto może przypomnieć Montaigne’a, ukochanego pisarza 
Szymborskiej. Nie dla powinowactwa, ale trafności w wyrażeniu tego, o co 
tutaj istotnie chodzi. „Istnieje pewien rodzaj silnej i wspaniałej niewiedzy 
-  pisał pan na Montaigne -  która co do czci i odwagi nie ustępuje wiedzy; 
niewiedza, dla której pojęcia nie mniej trzeba wiedzy niż dla pojęcia 
wiedzy” . I  dodawał: „Ha! jakież to  słodkie i miętkie wezgłowie owa 
niewiedza i obojętność, jak zdrowo spoczywa na nim głowa dorzecznego 
człowieka!”9

Wiersz Niektórzy lubią poezję jest ostatnim słowem Szymborskiej na tej 
linii, której kierunek oznaczyła Trema otwierająca Ludzi na moście, a  której 
antecedencje sięgają daleko wstecz, do pierwszego wieczoru autorskiego, kiedy 
„nieistniejąca” poetka, nie udając, że dostępne są jej także inne role, ujawniła 
swój rzetelny kunszt i umiejętność nazywania, poetyckiego nazywania. Pokazać, 
jak wiele mieści się na tej linii, mogłaby już tylko obszerna książka o poezji 
Wisławy Szymborskiej. Sądzę, że książka taka powinna respektować rozwój tej 
poezji, tzn. powinna być jej historią, i to historią przede wszystkim poetyki.

Lipiec 1995

Jacek Brzozowski

ON WISŁAWA SZYMBORSKA’S TWO AUTHOR READINGS

S u m m a r y

My reading of the following poems Wieczór autorski [An Author Reading], from the volume Sol 
[5a//], 1962; and Trema [Stage Fright], from the volume Ludzie na moście [People on the Bridge], 
1986, is an attempt to define, at least in outline, the essence of the transformation which has 
occurred in the works by the author of Koniec i początek [The End and the Beginning] over the last 
several dozen years. The essence of the transformation is gradualy opening of Wisława Szymbors- 
ka’s poems to the sphere o f metaphysics or -  as she herself put it in one of the interviews 
-  a  quest for ‘the less obvious which does exist in us, in our consciousness’.

8 Nie mieszkamy w buduarze [Rozmowa z Wisławą Szymborską], „Ex Libris” 1993, Numer 
specjalny, s. 1. Szymborska dopowiada te uwagi właśnie na marginesie wiersza Niektórzy lubią 
poezję.

* M. de M o n t a i g n e ,  Próby. Księga trzecia, przeł. T. Żeleński (Boy), oprać., wstępem
i komentarzem opatrzył Z. Gierczyński, Warszawa 1985, s. 251 i 288.


