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G O M B R O W ICZ W O BEC „W IELK O ŚC I”

I

Świadomość wartości własnego pisarstwa i w alka o narzucenie innym 
tego przekonania, to  jeden z ważnych tem atów  G om brow icza-pisarza. 
Refleksja i praktyka au tora Dziennika w tym zakresie jest wielowątkowa. 
Mamy tu miejsce i na nie pozbawione goryczy „trzeźwe sądy” o własnej 
sytuacji literackiej, i na buńczuczne deklaracje, i na prow okacyjne samowy- 
wyższanie się, i na wnikliwe analizy samego zjawiska wielkości.

Gombrowiczowska autokreacja z nastawieniem na wybitność, wielkość, 
sukces m iała charakter złożony, przebiegała na wielu płaszczyznach i w róż­
nych okresach życia pisarza i wynikała -  jak  m ożna m niem ać -  tak  
z przesłanek czysto artystycznych, jak  i z domagającej się swoich praw 
pragmatyki życiowej pisarza, w takim  stopniu, jak  to przesądzał, usus 
pisarza i artysty. A utor Dziennika wielokrotnie wskazywał na  podw ójny 
charakter wszelkiej aktywności artystycznej. Jeszcze przed wydaniem Fer­
dydurke w jednym  z felietonów pisał:

W sensie krytyki estetycznej artysta to człowiek, który produkuje piękno. Lecz w sensie 
krytyki, którą chętnie nazwałbym „życiową”, artysta to człowiek, który tworzy, aby się 
wybić, aby się wywyższyć, aby się wykazać, [.„] aby pozyskać sławę, miłość i życzliwość 
i wartość społeczną, aby zrobić karierę i aby — co najważniejsze -  zmitologizować się 
w umysłach innych osób w takiej to czy innej postaci. [...] I większość artystów nie tylko 
stylizuje książki, lecz również organizuje, przyrządza, stylizuje siebie dla celów owej walki 
o byt literacki. Ażeby narzucić innym swoją formę, aby zmusić do uznania lego właśnie 
gatunku człowieczeństwa1.

Tak więc, według Gombrowicza, literatura, rodząc się, z jednej strony, 
z czystej artystycznej kontemplacji, z drugiej jest też walką pisarza o siebie, 
o swoją wielkość wśród innych. Już po opublikowaniu Ferdydurke, w recenzji 
z M arionetek Stefana Otwinowskiego, G om brow icz pisał, że literatu ra

1 W. G o m b r o w i c z ,  Grube nieporozumienia, „Świat” 1936, nr 11, przedruk [w:] t e n ż e ,  
Proza, reportaże, krytyka literacka 1933-1939, Kraków 1995, s. 220.
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również jest niezgorszym teatrem, a zadanie krytyki to m. in. zdekonspirowanie 
aktorstw a twórców: pisarz m usi wpierw „udaw ać” pisarza, aby w końcu 
stać się pisarzem2.

Zatrzymajm y się przy okolicznościach związanych z samym wydaniem 
Ferdydurke. Wedle sugestii autora, powieść zrodziła się z chęci obrony 
i wywyższenia się ponad krytykę, k tó ra  w sposób nie do końca zadowalający 
au to ra  oceniła jego debiutancki tom opow iadań. Owa potrzeba przeciw­
stawienia się krytyce zadecydowała, że z wydaniem Ferdydurke wiąże się 
znaczący fakt, który po raz pierwszy ukazał jej au tora literackiej publiczności 
w nowej ro li -  k ry tyka i kom enta to ra  w łasnych utw orów . Częściowo 
G om brow icz wpisał tę  rolę w sam ą strukturę książki. Obie przedm owy (ta 
do Filidora i ta  do  Filiberta) są jakby kom entarzem  odautorskim , w którym 
podm iot utworu objaśnia m. in. budowę powieści oraz tłumaczy jej przesłanie. 
Ale na  tym nie koniec. Dopełnieniem wspomnianych ról były dw a artykuły, 
k tó re  p isarz  ogłosił wówczas w prasie. Pierwszy to  w spom niany już, 
opublikowany pod pseudonimem G. Κ ., artykuł Postawa nowych autorów. 
Choromański, Gombrowicz, Rudnicki. Drugi: A by uniknąć nieporozumień, 
podpisany już imieniem i nazwiskiem pisarza, ukazał się w num erze 47/1937 
„Wiadomości Literackich”3. Gombrowicz jeszcze raz omówił w nim dokładnie 
problem atykę powieści. W  liście do Tadeusza Kępińskiego tak  uzasadniał 
publikację tego artykułu:

Obawiam się tylko, że notorycznie głupia u nas krytyka przeweksluje mi ją (Ferdydurke) 
na grunt zagadnień społecznych i zrobi ze mnie jakiegoś defelystę i nihilistę, ze strachu przed 
czym napisałem nawet artykuł do „Wiad” [...]4.

Ów artykuł w „W iadom ościach” był skierowany, z jednej strony, przeciw 
krytyce (narzucał interpretację powieści), z drugiej -  był nawiązaniem przez 
au tora dialogu z czytelnikami na płaszczyźnie czysto dyskursywnej (w książce 
wypowiedzi podm iotu utworu mają mimo wszystko charakter kreacji artystycz­
nej). Po trzecie wreszcie artykuł ten rozumieć m ożna jako  wyraz sprzeciwu 
Gombrowicza wobec obowiązującego schematu określającego społeczny obieg 
literatury. W schemacie tym pisarzowi przypisana jest rola tego, który dzieło 
pisze, krytykowi -  tego, który je omawia. W spom niany artykuł ten schemat 
podważa, tu  autor sam przemawia głosem krytyka do czytelnika, broniąc swoje 
dzieło przed zdeformowaniem go przez oficjalną krytykę.

W  ten sposób Gombrowicz stawia siebie ponad krytykę, a jak  wynika 
z Przedmowy do Filidora... to sam o robi podm iot utw oru -  tym razem 
w stosunku do swoich pobratym ców  -  artystów  i pisarzy -  narzucając się

2 Por. W. G o m b r o w i c z ,  Dziennik 1961-1966, Kraków 1986, s. 76.
3 Przedruk [w:] W. G o m b r o w i c z ,  Proza, reportaże..., s. 326-329.
4 T. K ę p i ń s k i ,  W itold Gombrowicz i świat Jego młodości, Kraków 1976, s. 361.
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im w roli m istrza, czyli tego, który lepiej rozum ie od innych, pouczając 
ich, jacy m ają być i jak  m ają tworzyć. T ak  więc strategia G om brow icza 
nastawiona jest na  osiągnięcie dwóch celów: wytłumaczyć siebie i swoje 
dzieło innym oraz narzucić im siebie w roli tw órcy wybitnego, więcej, 
wielkiego, którego dzieło jest na tyle wyrafinowane, że m ożna spodziewać 
się nieporozumienia ze strony krytyki. W ten sposób G om brow icz stara  się 
nakierować wyobrażenia i sądy czytelnika na pożądane tory. „Trzeba grać 
w otwarte karty. Pisanie jest niczym innym tylko walką, jak ą  toczy artysta 
z ludźmi o swoją wybitność” 5.

Na ogół zdanie Gom browicza o krytyce jako  instytucji literackiej nie 
było pochlebne. Zdaniem pisarza, krytyka jest zbyt „literacka” , brakuje jej 
bezpośredniego, intuicyjnego odczucia człowieka6. Jeśli w tym  miejscu 
przypomnimy sobie, co autor Dziennika w ielokrotnie pow tarzał na  tem at 
związków własnej twórczości ze swoim życiem -  „związać sztukę z własną 
rzeczywistością, oprzeć, wyprowadzić z własnego odczucia i przeżywania 
świata, ja  jestem moim jedynym problem em ” -  zrozumialszy staje się ten 
opór pisarza względem krytyki. Pisał Gombrowicz:

Czy jest w porządku, aby autor był bezbronny wobec krytyka? Dlaczego niby mam 
się godzić bez protestu aby mnie sądził publicznie p. X. który, być może, posiada mniej 
wiedzy o życiu ode mnie, a już na pewno prawie o wiele mniejsze ma pojęcie o tym, 
co jest moją -  nie jego -  problematyką? Dlaczego to opinia p. X, która jest ostatecznie 
jedną więcej prywatną opinią, ma być wyniesiona na wyżynę wyroku przez sam fakt, 
że on pisuje w gazecie? Dlaczego mam znosić tę arogancję i impertynencję, to pośpieszne 
niechlujstwo mieniące się uroczyście krytyką? Czyż, gdybym godził się na podobną zależność 
od sądu ludzkiego, nie byłbym w sprzeczności z zasadniczym dążeniem mojego utworu, 
który miał mi zapewnić swobodę i suwerenność -  przysporzyć mi „pewności siebie”? Ale 
przede wszystkim zadałem sobie pytanie (gdyż w Ferdydurke dążyłem do ujawnienia siebie 
w możliwie szerokiej skali) czy jest w porządku aby autorzy przybierali minę podczas 
pisania jak gdyby nic ich nie obchodziła, jak gdyby owe osądy działy się na innej planecie 
-  gdy w rzeczywistości wszyscy piszemy dla ludzi, sąd ich jest dla nas decydujący, lęk 
przed nim -  dominujący. [...] Wiedziałem przeto, pisząc Ferdydurke, książkę niezwykle 
trudną, więcej nawet, zwodniczą i mylącą, że jeśli bezbronny oddam się w ręce tych 
panów, jestem zgubiony7.

Gombrowicz zdawał sobie sprawę z osobistych komplikacji i ze skom ­
plikowania własnej postaw y wobec św iata, І z tego, ja k  wiele z tych 
dyspozycji wewnętrznych przeniknęło do jego książek.

Interesujący jest też poniższy fragm ent z Rozmów z  Dominikiem de 
Roux wskazujący na nieco inny -  nie mniej istotny -  aspekt strategii 
pisarza:

5 Por. też W. G o m b r o w i c z ,  Dziennik 1953-1956, Kraków 1986, s. 118.
6 Por. tamże.
7 Tamże.
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Obrona osobowości. Wiedziałem, co mam napisać. Bronić siebie samego! Narzucić siebie 
ludziom! Walczyć o siebie! Ten nowy utwór mnie miał służyć, mnie osobiście. I to miało być 
gwarancją jego osadzenia w rzeczywistości. Gdyż rzeczywistość (myślałem) ta ogólna, obiektywna, 
nie jest żadną rzeczywistością. Prawdziwa rzeczywistość, to ta własna, prywatna*.

Pisanie jawi się Gombrowiczowi jako  w alka o własny wewnętrzny świat, 
jako  ob rona tego świata. Owe antykrytyczne wycieczki, ta  ja k  widać 
-  swoista dialektyka obrony i ataku, zyskują swój dodatkow y wymiar, 
rozpatryw ane z interesującej mnie perspektywy Gombrowiczowskiej refleksji 
i praktyki „przebijania się do wielkości” . Myślenie pisarza idzie bowiem 
następującym torem: bierność autora może zostać odczuta jako  słabość, 
niepewność własnych propozycji, zdanie się na  opinię krytyki, to początek 
porażki. Walczyć o siebie, o swoją sztukę, narzucić się -  oto właściwa 
droga.

U

O dramacie, jak i niewątpliwie przeżywał wysadzony z siodła Gombrowicz- 
pisarz w pierwszych latach swojego pobytu w Argentynie, on sam nie 
napisał wiele. Z  tego co wyznaje w Rozmowach... i w Dzienniku9 wynika, 
że nosił się nawet z zamiarem porzucenia literatury. W  pierwszej połowie 
lat czterdziestych sytuacja literacka Gom browicza w Buenos Aires była 
bardzo trudna. Decydującym zwrotem -  jeśli wierzyć pisarzowi -  przy­
wracającym go literaturze, miało być uświadomienie sobie po raz wtóry 
-  a było to  w czasie tłumaczenia na język hiszpański Ferdydurke -  uniwer­
salności problem atyki swojego dotychczasowego pisarstwa i jego żywych 
związków z rzeczywistością południow oam erykańską10.

G om browicz wraz z garstką przyjaciół z entuzjazmem przystąpił do 
tłumaczenia powieści, co zresztą poprzedzone było -  jak  w spom inają jego 
ówcześni znajom i -  swego rodzaju odgryw aniem  Ferdydurke w życiu, 
tworzeniem jakby życiowej wersji powieści11.

Oczekiwanego sukcesu wydanie Ferdydurke jednak nie przyniosło, ale 
jak  wyznaje Gombrowicz w Dzienniku: „T ak czy ow ak znów zostałem 
wciągnięty w tryby literatury” 12. „[...] tu, teraz, poddawałem się pewnemu 
już istniejącemu porządkow i rzeczy, który skazywał mnie na  literaturę, 
kontynuow ałem  siebie sam ego sprzed lat [...] istniałem ju ż  tylko jako

' W. G o m b r o w i c z ,  Dziennik 1967-1969, Kraków 1986, s. 40.
! Por. t e n ż e ,  Dziennik 1953-1956, s. 219.

10 Por. tamże, s. 220-221.
11 Por. J. D i P a o - l a ,  Tango Gombrowicz, [w:] Tango Gombrowicz, zebr., przekł. i wstęp 

R. Kalicki, Kraków 1984, s. 245.
12 W. G o m b r o w i c z ,  Dziennik 1953-1956, s. 222.
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konsekwencja tego co sam z sobą dokonałem  uprzednio” 13. T o ponowne 
- w sensie społecznym -  wejście w rolę pisarza wiązało się, jak  się miało 
niebawem okazać, z podobnym i jak  przed wojną w Polsce aspiracjami 
i oczekiwaniami.

Znaczące pod tym względem są też te niezapom niane stronice Trans- 
-Atlantyku , opisujące owo spotkanie bohatera-G om brow icza z J. W. Posłem, 
w trakcie którego dokonuje się jego (Gombrowicza) windowanie do godności 
„Wielkiego, Największego Pisarza Polskiego, W ielkiego M ęża N arodu , 
Wielkiego Polskiego Geniusza Gombrowicza” . Nie sposób oprzeć się wrażeniu, 
że niezależnie od funkcji czysto artystycznych, jakie ta  kreacja w utworze 
pełni, korzeniami swymi dotyka ona tego obszaru życiowej praxis pisarza, 
w którym pragnął on widzieć siebie właśnie uznawanym za wybitną osobowość 
artystyczną.

Lata czterdzieste, również po argentyńskim wydaniu Ferdydurke i Ślubu, 
które przeszły -  jak  wyznaje sam pisarz -  bez większego echa14, musiały 
niewątpliwie -  mimo zauroczeń rzeczywistością południow oam erykańską, co 
Gombrowicz podkreślał'5 -  być dla niego, jako  świetnie się zapowiadającego 
pisarza w Polsce, latam i rozczarowań. Z  dużą dozą goryczy żalił się autor 
Dziennika na swoją sam otność w Argentynie, n a  brak  wokół siebie takich 
typowych akcentów  życia literackiego, do  k tórych  wcześniej był przy­
zwyczajony, jak  literacka kaw iarnia i interesujące się nim i jego literaturą 
poważne środowisko.

To było zapewne również jednym z powodów tak  gwałtownego kreowania 
się na sławnego pisarza w Dzienniku. Spróbujm y spojrzeć na sytuację 
pisarza u progu lat pięćdziesiątych. Ponad dziesięć la t spędzonych dotychczas 
w Argentynie nie przysporzyło m u ani rozgłosu, ani uznania. Jego sytuacja 
materialna i osobista nie posiadały oznak stabilności. P róba wejścia po raz 
wtóry do literatury poprzez Argentynę, nie przyniosła oczekiwanych rezul­
tatów. Prawdziwą szansą powtórnego zadomowienia się w literaturze okazać 
się miało dopiero nawiązanie kontaktów  z paryską „K u ltu rą” . W  tym 
miejscu m ożna zadać sobie pytanie, czy Gombrowicz nie powinien zdecydować 
się na współpracę z którymś z ośrodków  emigracyjnych już w drugiej

11 Tamże, s. 223. W tym miejscu przypomnijmy, że w roku 1947 Gombrowicz opublikował 
w Iwaszkiewiczowskich krajowych „Nowinach Literackich” (nr 6) pełen optymizmu Lisi do 
Ferdydurkistów, zapowiadający międzynarodowe sukcesy Ferdydurke i, w domyśle, dalszy 
postęp swojej nowatorskiej literatury. Nawiązanie współpracy z Iwaszkiewiczem wiązało się 
niewątpliwie z nadzieją drukowania w kraju. Rychłe rozwiązanie „Nowin...” oczekiwaniom 
tym położyło tamę. Por. korespondencję obu pisarzy w  tomie Gombrowicz. Walka o sławę. 
Korespondencja Witolda Gombrowicza z  Józefem Wittlinem, Jarosławem Iwaszkiewiczem, Arturem 
Sandauerem, red. J. Jarzębski, Kraków 1996, s. 127 i n. 

ł Tamże, s. 221.
ls Por. np. W. G o m b r o w i c z ,  Dziennik 1967—1969, s. 82.



116 Zbigniew Fiszbak

połowie lat czterdziestych?16 W rozważanym kontekście jego argentyńskie 
wybory z tych lat uznać w ypada za niezbyt szczęśliwe. W ygląda na to, że 
gdy autor Ślubu w pełni to sobie uświadomił, na Argentynę i Argentyńczyków 
przestał się oglądać. Oto bowiem od m om entu, gdy w „K ulturze” zaczynają 
ukazywać się pierwsze fragm enty Dziennika  (wcześniej Jerzy Giedroyć 
zamieścił w swoim piśmie fragmenty Tram -Atlanty ku), przestaje Gombrowicz 
zupełnie publikować w Argentynie.

III

Okoliczności, w jakich zaczął się ukazywać Dziennik, wytyczyły przed 
G ombrowiczem jasne zadania. N a początek przypomnienie siebie emigracyj­
nym czytelnikom, zainteresowanie ich sobą i p róba  wytłumaczenia im siebie, 
swojej osobowości. Poprzez taką autoprezentację -  przygotowanie gruntu 
pod paryskie wydanie swoich nowych książek. Wreszcie Dziennik, między 
innymi, m iał stać się miejscem kreow ania własnego m itu, m itu  pisarza 
wybitnego, uznawanego, sławnego, co więcej -  wręcz genialnego.

Interesujące, że myśl o sam outwierdzaniu się jako  pisarza nie opuszczała 
G om brow icza aż do ostatnich, już francuskich, lat. W  III tom ie Dziennika 
czytamy:

W sześćdziesiątym pierwszym roku życia osiągnąłem to, co normalnie człowiek zdobywa 
około trzydziestki: życie rodzinne, mieszkanie, pieska, kotka, wygody... A też niewątpliwie 
(wszystko o tym świadczy) stałem się „pisarzem”. Ta śmieszna historia, wlokąca się dziwacznie 
i niemrawo od wczesnej młodości przez całe moje życie, jakoś nabrała kolorów, oto jestem 
„pisarz”17.

D o m otywu „bycia pisarzem” będzie okazja jeszcze powrócić nieco 
dalej, teraz przyjrzyjmy się, jak  au tor Dziennika wiedzie na  jêgo kartach 
bój o swoją wielkość. W  diariuszowych zapiskach Gombrowicza odnajdujemy 
kilkanaście passusów, w których podjęty jest ten tem at. Część dotyczy 
samego Dziennika i jego roli w stwarzaniu obrazu własnej osoby, część to 
fragmenty, które są prowokacyjnym obwoływaniem siebie wielkim pisarzem, 
część wreszcie, to próby intelektualnej analizy fenom enu wielkości.

Czytając Dziennik łatwo dostrzec, jak  nieskrępowanie uzewnętrznia się 
w nim Gombrowiczowska potrzeba uznania, sławy (a więc tych jakości,

16 Z opublikowanych listów Gombrowicza i Jerzego Giedroycia wynika, że redaktor 
,.Kultury” zabiegał o współpracę z autorem Ferdydurke już od roku 1946. Musiało jednak 
upłynąć pięć lat, nim ten ostatni na współpracę taką się zdecydował. Por. J. G i e d r o y ć ,  
W. G o m b r o w i c z ,  Listy 1950-1969, wybór, oprać, i wstęp A. Kowalczyk, Warszawa 1993, 
s. 17-18.

17 W. G o m b r o w i c z ,  Dziennik 1961-1966, s. 202.
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których przez lat wiele m u brakowało), do czego czuć się musiał uprawniony. 
Stąd też w Dzienniku mówi już otwarcie:

Wiem i powiedziałem niejednokrotnie, że każdy artysta musi być pretensjonalny (gdyż 
pretenduje na cokół pomnika) ale że, zarazem, ukrywanie tych pretensji jest błędem stylu, jest 
dowodem „złego rozwiązania wewnętrznego”. Jawność. Trzeba grać w otwarte karty. Pisanie 
nie jest niczym innym, jak tylko walką, jaką toczy artysta z ludźmi o własną wybitność18.

W tym samym odcinku znajdujemy inną, nie mniej w ażną myśl, dotyczącą 
roli Dziennika i jego czytelników w konstruow aniu autorowi... talentu:

Powinienem potraktować ten dziennik jako narzędzie mego stawania się wobec was -  dążyć 
do lego abyście w pewien sposób mnie ujęli -  w sposób, który umożliwił mi (niech się pojawi 
słowo niebezpieczne) talent. Ten dziennik niech będzie bardziej nowoczesny i bardziej świadomy 
i niechaj będzie przepojony ideą, że talent mój może powstać tylko w związku z wami, to jest iż 
wy jedynie możecie podniecić mnie do talentu -  więcej -  stworzyć go we mnie1’.

Talentem zatem m iałaby być umiejętność zmuszenia innych do przyznania 
autorowi talentu?

W Rozmowach odnajdujemy też znamienne wyznanie: „Dziennik kupuje 
się dlatego, że au tor sławny. A  ja  dziennik pisałem żeby stać się sławny. 
Oto całe qui pro quo”20. I jeszcze jeden cytat, też z Rozm ów , k tó ry  odkryw a 
głębsze pokłady owej bezpośredniości wypowiedzi w Dzienniku:

Szczerość...
Niczego nie lękam się bardziej, jako pisarz. Naiwna, prostolinijna szczerość w literaturze 

jest do niczego. I oto znów jedna z dynamicznych antynomii sztuki: im bardziej jest się 
sztucznym, tym bardziej można być szczerym, sztuczność pozwala artyście na zbliżenie się do 
prawd wstydliwych. A co do Dziennika... Czy widział pan kiedykolwiek dziennik „szczery”? 
Dziennik „szczery” to właśnie dziennik skłamany, ponieważ szczerość nie jest z tego świata. 
I przecież szczerość to nudziarstwo. To nieefektowne!

Więc co? Dziennik musiał być jednak szczery, a jednak nie mógł być szczery. Jak wybrnąć? 
Słowo, to luźne słowo mówiącego, ma jedną pocieszającą właściwość; jest bliskie szczerości, 
ale nie w tym, co wyznaje, a w tym, czego chce, do czego dąży. Więc trzeba było odebrać 
Dziennikowi charakter zwierzeń, on musiał mnie ukazać „w akcji” , w mojej intencji narzucenia 
się ludziom w ten sposób, a nie w inny, w moim kształtowaniu się na oczach ludzi. „Takim 
chcę być dla was”, a nie „taki jestem”21.

Powyższe wypowiedzi odkrywają jeden z najistotniejszych aspektów Gom- 
browiczowskiej dialektyki sztuczności i szczerości pisarza, zgodnie zresztą 
z całą jego filozofią dążenia do autentyczności. Pam iętam y, że polega ona, 
według au to ra  Ferdydurke, na perm anentnej sam ośw iadom ości własnej 
sztuczności i na jej ciągłym ujawnianiu, na ujawnianiu też własnych kom plek­

“ T e n ż e ,  Dziennik 1953-1956, s. 57.
19 Tamże, s. 57.
“ W. G o m b r o w i c z ,  Dziennik 1967-1969, s. 106.
21 Tamże, s. 111.
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sów, zaham owań, manii itp., na ciągłym „odkłam yw aniu” siebie. Toteż 
Gombrowicz, będąc wierny swoim zasadom , nie kryje, że pożąda wielkości, 
mówi o tym otwarcie, choć swego czasu wyglądało to na prowokację. Z  dru­
giej strony jednak, trzeba mieć świadomość, że mimo tych deklaracji szczerości, 
narra to r Dzienników  prowadzi cały czas w yrafinowaną grę z czytelnikiem 
i że w tej grze, w której celem jest „zmitologizowanie” siebie w jego oczach, 
owa szczerość jest w końcu jednym z pociągnięć autora. W szakże z Gom- 
browiczowskiej filozofii formy wynika, że wszelka wartość tworzy się między 
ludźmi. Czyż nie m ożna narzucić innym przekonania o własnej wielkości, 
pow tarzając ciągle (pamiętamy, co na ten tem at pisze się w Ferdydurke), 
że się wielkim jest? -  zdaje się pytać Gombrowicz. Ale nie byłby pełen 
obraz przedstawionych tu  zagadnień, bez uświadomienia sobie, że te wcale 
liczne fragmenty Dziennika podm inowane są ironią i autoironią, k tóra  całą 
psychomachię, jaką  uprawia autor, bierze w subtelny nawias. Owa auto-ironia 
daje się odczytać chociażby w stylu tych wypowiedzi. Porównajmy:

Och, och, och, Goldmann, głośny profesor Sorbony en vogue powiedział, że jestem wielki, 
och, och, och, Peter, historyk, także marksista „otwarty” wyznał, że jestem dla niego obok 
Faulknera, czy też zaraz po Faulknerze, najznakomitszy22.

D la zobrazow ania taktyki Gombrowicza przyjrzyjmy się, jak  była ona 
realizowana w praktyce. Już w połowie lat pięćdziesiątych Gombrowicz 
stara się narzucić siebie czytelnikom w roli twórcy wybitnego i... sławnego. 
Jeśli idzie o to drugie, było to jaw ną prowokacją. Oto fragment z Dzienników 
z roku 1955:

A jednak wybiłem się... To już coś jakby sława [...]. Zdawać by się mogło, Gombrowiczu, 
że odniosłeś coś jakby tryumf i możesz teraz upajać się widokiem skonfundowanych oblicz 
[...] Wczoraj spotkałem panią X., o której uszy obiły się moje rozliczne triumfy23.

W rzeczywistości sława, o której mówi narrator Dziennika , ograniczała się 
wówczas raczej do „poruszenia” (opinie były zresztą różne) i to tylko 
w światku polskim (Paryż), a w Argentynie, jak  wiadomo, nie zwrócono 
na  Gom browicza większej uwagi. 1955 r. ta  autoopinia m iała w sobie dużo 
przesady. Sprawa wygląda jednak inaczej, gdy spojrzy się na przytoczony 
fragment od strony strategii Gombrowicza. Gombrowicz -  narrator Dzienników 
stwarza pewną (nie pozbawioną, co praw da, całkowicie podstaw ) iluzję 
własnej sytuacji -  bycie sławnym. W  rzeczywistości kom unikuje czytelnikom 
określony fakt psychologiczny. N arra to r twierdzi, że staje się sławny, 
właściwie jednak mówi -  chcę być sławny. Chcę, abyście mnie takim 
widzieli, czuli, bym takim był dla was. W tym samym tomie Dzienników

22 W. G o m b r o w i c z ,  Dziennik 1961-1966, s. 259.
23 T e n ż e ,  Dziennik 1953-1956, s. 237.
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Gombrowicz pisał: „Inne dzienniki powinny się mieć do niniejszego jak  
słowa «jestem taki» do słów «chcę być taki»”24. „Ja” w Dzienniku jest 
wszakże świadomie odgrywaną rolą.

W późniejszych latach, gdy m iędzynarodow a pozycja G om brow icza 
zaczęła się ugruntowywać, pojawiają się w przywoływanych zapiskach liczne 
passusy, k tó re  obwieszczają już rzeczywiste zwycięstwo. Ale też coraz 
częściej G om browicz zaczyna dekonspirować swoją taktykę wywyższania 
się. W długim fragmencie z roku 1959 zdecydował się na znam ienną uwagę. 
Na przykładzie Tom asza M anna (którego wielkość, jak  wyznał, była mu 
najbliższa) analizował, jak  bardzo podejrzanym, zmistyfikowanym i kłamliwym 
zjawiskiem jest wielkość, jak  bardzo często stanow i skutek świadom ej 
reżyserii. Gombrowicz odważył się odsłonić kulisy tej reżyserii.

Wybitność, a  nawet wielkość, jest jednak do  pewnego stopnia kwestią techniki -  i dziś 
inteligentny pisarz drugiej klasy wie już wcale nieźle, co i jak  w sobie zreformować, żeby 
przedostać się do  klasy pierwszej. [...] podrabiany geniusz wchodzi w krew, staje się ciałem25.

W tym samym passusie ustosunkow uje się też do swojego wcześniejszego 
samochwalstwa i ocenia te zabiegi w Dzienniku jak o  porażkę. Deprecjonuje 
też samo zjawisko wielkości. „Wielki” jest po prostu nieautentyczny -  człowiek 
nie jest w stanie urzeczywistnić siebie w tym wyższym wymiarze; „wielkość” 
jest niedostatecznością o tyle, o ile będąc zjawiskiem społecznym i kulturowym, 
tak jak  cała kultura, poniża osobę. W  omawianym fragmencie pada  też 
propozycja przerzucenia punktu ciężkości z prowokacyjnego werbalizmu na 
płaszczyznę stylu (wprowadzenie do Dziennika drugiego głosu).

On nie wie! Tak dalece deprawujący okazał się ciężar tego ,ja ” wzrastającego -  i to ,ja ” 
rosnące zakłóca mu coraz bardziej stosunek do świata. Oprócz choroby fizycznej, o której 
wspomina aby usprawiedliwić, że mało napisał, istnieje ta druga niemoc, chyba bardziej dolegliwa: 
on na dobrą sprawę nie wie co począć z tym Gombrowiczem, który od pewnego czasu jawi mu się 
w cudzoziemskich gazetach już międzynarodowy, europejski, już (prawie) światowy26.

IV

Gombrowiczowski „monolog” o wielkości, rozbrzmiewający na przestrzeni 
lat osadzony jest w życiowej i artystycznej filozofii pisarza. Jednym i 
z ważniejszych kategorii w myśli au tora  Ferdydurke były opozycje: Niższość 
-  Wyższość, Niedojrzałość -  Dojrzałość. W  kontekście tych antynom ii 
dążenie do sławy i wybitności daje się też interpretow ać jako  przebijanie 
się ze sfery Niższości, Niedojrzałości (a więc bezformia) w Dojrzałość. Ale 
przecież Dojrzałość to, według Gombrowicza, zarazem synonim skostnienia,

24 Tamże, s. 58.
25 W. G o m b r o w i c z ,  Dziennik 1961-1966, s. 75-76.
26 T e n ż e ,  Dziennik 1957-1961, s. 151.
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zastygnięcia w formie, a przed tym przecież zawsze swoich czytelników 
przestrzegał. Tę grozę dostrzegł pisarz w swojej sytuacji pod koniec życia. 
W Rozmowach... odnajdujemy takie wyznanie (chodzi o pow rót do Europy):

Wysiadłem na Gare de Lyon i ja, anonimowy Gombrowicz argentyński, wcieliłem się bez 
trudu w Gombrowicza-pisarza, który tu po cichu dojrzewał już od dość dawna i czekał na 
mnie [...] Nie wiedziałem dotąd dokładnie dlaczego rozstanie z Argentyną było takie rozdzierające. 
Teraz zacząłem rozumieć. Europa, dla mnie, to była śmierć. Ten powrót mi mówił: już się 
stałeś. Jesteś skończony27.

Rola pisarza sławnego i wybitnego, którą, od pewnego czasu zmuszony 
był już grać, owa wymarzona w Argentynie wielkość, jaw ią m u się teraz 
jako  m aski przesłaniające jego samego. Prywatny G om browicz stał się sługą 
Gom brow icza oficjalnego. Pod koniec Rozmów... czytamy:

Przemyśliwałem nad rozmaitymi podstępami by wydostać się spod tej tyranii [...] Odrzucić 
precz Gombrowicza, skompromitować go, zniszczyć, tak, to byłoby ożywiające... ale najtrudniej 
walczyć z własną skorupą2*.

Jak wiadomo, w literaturze bunt ten nie nastąpił. Czy G om browicz porzucił 
tę myśl, czy może śmierć m u w tym przeszkodziła?29

Z bigniew  F iszbak

GOMBROWICZ AND THE “GREATNESS”

( S u m m a r y )

The article deals with Witold Gombrowicz’s autocreational efforts to bring the readers and 
critics to believe in his own uniqueness, greatness and genius. In Gombrowicz’s opinion literature, 
having its roots in pure artistic contemplation, is also a fight o f writer to establish his position 
among others. Author o f Diary takes it as a rule to “self-miloJogize” in his receivers minds and 
according to this rule he ostentatiously makes a great writer of himself. When his writing at Iasi 
achievers true recognition and acclaim, he tries in turn to depreciate his strategy.

27 T e n ż e ,  Dziennik 1967-1969, s. 138.
28 Tamże, s. 150. Myślenie Gombrowicza nastawione jest na opór wobec każdego AUTO­

RYTETU narzucającego jednostce poczucie ograniczenia. Tak należy też niewątpliwie rozumieć 
sens słynnej sceny z Ferdydurke, kiedy to podczas lekcji języka polskiego Gałkiewicz przekornie 
nie daje sobie narzucić autorytarnego stwierdzenia Bladaczki, iż „Słowacki wielkim poetą był”

29 Wiele szczegółów w kwestii prezentowanej w szkicu strategii Gombrowicza odnaleźć też 
można we wskazanych w przyp. 13 i 16 łomach korespondencji pisarza. Patrz też: Gombrowicz. 
Walka o sławę. Część druga (korespondencja z  Konstantym Jełeńskim, François Bondym, 
Dominikiem de Roux), układ, przedm. i przyp. J. Jarzębski, Kraków 1998. Wiele cennycb 
informacji zawierają też książki R. G o m b r o w i c z :  Gombrowicz w Argentynie. Świadectwa 
i dokumenty 1939—1963, Wrocław 1991; Gombrowicz w Europie. Świadectwa i  dokumenty 
1963-1969, Kraków 1993. Wspomnieć też należy o książce A. K o w a l s k i e j ,  Conrad 
i  Gombrowicz w walce o swoją wybitność, Warszawa 1996, poświęconej, w części dotyczącej


