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FRA G M EN T O W A R IA C JA C H  P O C Z T O W Y C H

Naśladująca zbiór autentycznych listów powieść Kazim ierza Brandysa 
Wariacje pocztowe (1972) wciąż wzbudza zainteresowanie, co wynika m. in. 
z faktu, iż imitacja listów jako  swego rodzaju dokum entów  historycznych 
stwarza nam iastkę „intym nej więzi z h is to rią” 1. I choć o Wariacjach 
pocztowych napisano niem al wszystko2, to  wydaje się, że znajdzie się 
jeszcze miejsce na kilka dodatkow ych spostrzeżeń, sprowokowanych nie
zwykle wyrazistym wpisaniem się utw oru Brandysa w nurt polemiczny 
wobec głęboko zakorzenionego w mentalności Polaków sposobu ujm o
wania przeszłości za pom ocą swoiście rozumianej kategorii Bożego ig
rzyska -  symbolizującej wyjątkową złośliwość losu w stosunku do po
tomków dumnych Sarmatów. Kiedy powieść Kazim ierza Brandysa ujrzała 
światło dzienne, ów sposób widzenia narodowych dziejów określono na
stępująco:

1 Ch. B r o o l c e - R o s e ,  Historia palimpsestowa, [w zbiorze:] U. E c o ,  R.  R o r l y ,
I. C u l l e r ,  Ch.  B r o o k e  - R o s e ,  Interpretacja i nadinterpretacja, red. S. Collini, przel.
T. Bieroń, K raków  1996, s. 134.

2 Por. m. in.: H. K u r c z a b ,  Problemy odbioru „ Wariacji pocztowych" K. Brandysa,
„Prace Humanistyczne” . Towarzystwo Naukowe w Rzeszowie, Rzeszów 1986, z. 27, s. 281-318;
S. W y s ł o u c h ,  Od socjologii do etyki. O twórczości K. Brandysa, „Pamiętnik Literacki”  1989, 
z. 3, s. 119-138; L. B u r s k a ,  Gesty i historie sekretne. O ,.Wariacjach pocztowych" K. Brandysa. 
[w zbiorze:] Stare i nowe iv literaturze najnowszej. Z  problemów literatury polskiej po 1945 
roku, red. L. Wiśniewska, Bydgoszcz 1996, s. 110-116; B. K a n i e w s k a ,  Jak się K. Brandys 
z historią zmagał. O ,.Wariacjach pocztowych'', [w zbiorze:] Interpretacje aksjologiczne, red. 
W. Panas, A. Tyszczyk, Lublin 1997, s. 268-279; A. C z y  ż a k ,  K. Brandys, Poznań 1998; 
M. W o ł k ,  Tekst w dwóch kontekstach. Narracja pierwszoosobowa w powieściach K. Brandysa, 
Toruń 1999. Osobne miejsce zajmują rozprawy i studia lerzego Smulskiego, Leszka Szarugi, 
Dariusza Śnieżki, Piotra Michałowskiego, larom ira Brejdaka, Andrzeja Sulikowskiego, Andrzeja 
Skrendy, G erm ana Ritza, Ingi Iwasiów i lerzego M adejskiego zamieszczone w zbiorze: 
..Wariacje pocztowe" K. Brandysa, red. I. Iwasiów, I. Madejski, Szczecin 1999.
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Że jesteśmy narodem  wspaniałym i dzielnym, odwagi pełnym i talentów pełnym i do 
osiągnięć niepospolitych zdolnym, lecz wskutek przypadłości dziejowych znękanym i przez los 
pokrzywdzonym -  jest to najtrwalszy aksjomat, który -  nie tyle myśli polskiej -  ile powszechnemu 
poczuciu polskości przewodził od dwóch stuleci i nadal przewodzi. Powiadam ,,nie tyle myśli 
polskiej” , jako że był ten aksjom at przez sceptyków na tyle ośmieszony, iż nie wypowiadamy 
go wprost, ale raczej w sercu hołubimy jako źródło, z którego płyną najpospolitsze nasze 
odpowiedzi na kolejne wybryki historii i którym, jak mniemamy, godność nasza narodowa 
się karmi. Lecz sm utna jest ta  wiara w siebie, bo mniej temu służy, by nas w poczuciu 
narodowej tożsamości utwierdzać, a bardziej temu, by usprawiedliwić rozleniwienie i niemoc 
własną i bez umiaru winy wszelkie na „historię” zwalać, jak gdyby „historia” była tylko 
dopustem  Bożym3.

Krytycznoliteracka recepcja Wariacji pocztowych  potwierdziła w sposób 
modelowy, że na gruncie współczesnej literatury polskiej „toczy się walka 
na symbole i o symbole, walka bardzo wyraźna i niekiedy przybierająca 
postać radykalną i ostrą”4. W śród licznych kontrowersji dom inowała kwestia 
zgody bądź niezgody na opisywanie przeszłości z perspektywy wiecznych 
pariasów historii. Pisano więc o „sztafecie antyhistorii” 5 i o „zgryźliwej 
historiozofii”6, nie zawahano się przed uznaniem Wariacji pocztowych  za 
„szpetny i obrzydliwy paszkwil na ostatnie 200 lat naszej historii”7 -  z drugiej 
zaś strony pisano o „lekcji polskości”8 i „klechdzie domowej”9, „demistyfikacji 
h isto rii” 10 i „okru tn ie  gorzkim i sm utnym , choć m iejscam i śmiesznym 
persyflażu nie z H istorii Polski, lecz z historii polskich losów” 11. Spór 
o powieść Kazimierza Brandysa rychło przerodził się w publicystyczne 
starcie na tem at pojm owania narodow ych zalet i wad oraz stopnia ich 
trwałości (również w nie zawsze ujawnianym expressis verbis aktualnym  
kontekście politycznym).

Powieściowy zbiór listów rodziny Zabierskich przyjęty został niejedno
znacznie nie tylko na gruncie narodowej symboliki, zróżnicowane były także 
zapatrywania genologiczne, uznające Wariacje pocztowe m . in. za przypowieść12,

3 L. K o ł a k o w s k i ,  Sprawa polska, [w:] C zy diabeł m oże być zbawiony i  27 innych kazań, 
Londyn 1984, s. 300.

4 M. G ł o w i ń s k i ,  Boiska literatura współczesna i paradygmaty symboliczne (1945-1995), 
[w:] Dzień Ulissesa i inne szkice na tematy niemitologiczne, Kraków 2000, s. 24.

3 W. K u b a c k i ,  Sztafeta antyhistorii, „Życie Warszawy” 1973, nr 23, s. 3.
6 J. S z c z y p k a ,  Sarmaci, małpy i cuda, [w:] Przypomnienia, Warszawa 1975, s. 28.
7 K. S l r z e l e w i c z ,  Przeszłość je st to dziś, „Prawo i Życie” 1973, nr 6, s. 5.
* B. M a m o ń ,  K. Brandys: „Wariacje pocztowe", „Tygodnik Powszechny” 1972, nr 32, s. 5.
9 E. B i e ń k o w s k a ,  Nasze drzewo genealogiczne, ibidem, nr 48, s. 4.
10 H. Be r ez a ,  Wyprawa w przeszłość, „Twórczość” 1972, nr 11, s. 105.
" J. J e d l i c k i ,  Sztafeta historii, „Polityka” 1973, nr 6, s. 9.
12 J. B ł o ńs k i ,  Kto ty jesteś?, [w zbiorze:] Polaków portret własny, Kraków 1979, s. 113.
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gesta polonorum |3, apokryf14, powiastkę filozoficzną15 oraz sagę rodzinną16. 
Nie deprecjonując tych spostrzeżeń, trzeba jednak wyraźnie stwierdzić, że 
rzecz Brandysa stanowi przede wszystkim klasyczny przykład powieści 
epistolarnej i kieruje uwagę czytelnika nie na ciąg dziejowych przeobrażeń 
czy uogólnień, lecz na historiotwórczą rolę konkretnych faktów. Brandysa 
interesuje po prostu „m ikrohistoria” . Jego powieść zaludniają mieszkańcy 
narodowej pamięci i narodowej wyobraźni: Sarmaci i wolnomularze, powstańcy 
i żołnierze-tułacze, konspiratorzy i emigranci, artyści i nieudacznicy, desperaci 
i szydercy. Reprezentują oni zróżnicowane, ale przecież typowe losy polskie, 
w myśl deklaracji jednego z Zabierskich: „co mnie się zdarzyło, każdemu 
zdarzyć się mogło, choćby się nie zdarzyło” 17. Listy Zabierskich to, rzecz 
prosta, korespondencja typu familiaris, ale -  zgodnie z paradoksem  funk
cjonowania wszelkiej korespondencji -  podejm ują one w znacznej mierze 
kwestie publiczne, wynikające zresztą na ogół z „exemplarycznych faktów ” 
(Wp 88):

List, przenosząc momenty przelotne życia poza chwilę, w której powstał i k tórą kształtował, 
utrwalając drobnicę życia prywatnego, mniej lub więcej typową dla ówczesnej chwili -  zaczepia 
również o sprawy i fakty bardziej ważkie, niż tylko osobiste i rodzinne, niekiedy o sprawy 
i fakty historycznie doniosłe. Informuje o nich i je  zaświadcza nie tylko wobec adresata, ale 
także wobec potom nych".

Jedną z konsekwencji mimetyzmu formalnego -  czyli „problemu współ
tworzenia sensu utworu przez jego formę”15 -  stanowi fakt, że czytelnikowi 
opublikowanej drukiem cudzej korespondencji zostaje narzucona epistolarna 
forma kontaktu, bo przecież zapoznaje się on nie tyle z utworem literackim 
jako całością, ile z konkretnymi listami. Szczególna sytuacja odbiorcy 
powieści epistolarnej wynika z charakterystycznego zróżnicowania odbioru

13 K . H e l t b e r g ,  Problemy archaizacji stylu (na marginesie „Wariacji pocztowych" 
K. Brandysa), [w zbiorze:] Opuscula polono-slavica, Wroclaw 1979, s. 124.

14 B. D r o z d o w s k i ,  Listy panów Z..., „Perspektywy” 1973, n r 5, s. 33; T. B u r e k ,  
Niepewna miara rzeczy: człowiek. Fragment o pisarstwie Brandysa młodszego, [w zbiorze:] 
Problemy wiedzy o kulturze, Prace dedykowane Stefanowi Żółkiewskienu, red. A. Brodzka, M. 
Hopfinger, J. Lalewicz, W roclaw 1986, s. 593.

13 E. K a s p e r s k i ,  Utrata twarzy. Reminiscencje z  „Wariacji pocztowych" K. Brandysa, 
„Bez D ogm atu” 1994, n r 7-8, s. 22.

16 K . Z a l e s k i ,  Prawdy pojedyncze i fałsze przeszłości, „L iteratura” 1972, n r 33, s. 13; 
M. B r z ó s t o w i c z ,  Wizerunek rodziny w polskiej prozie współczesnej, Poznań 1998, s. 164.

17 K. B r a n d y s ,  Wariacje pocztowe, Warszawa 1972, s. 16; dalej Wp. Pomijam późniejsze 
-  okazjonalne -  zmiany tekstu, zwłaszcza zaś jednorazowe (w londyńskiej edycji „Aneksu” 
z 1989 r.) uzupełnienie powieści listem Jacka Zabierskiego do  syna Dawida, spreparowane 
z fragmentów Miesięcy przez Jana Zielińskiego.

11 S. S k w a r c z y ń s k a ,  Wokół teorii listu (paradoksy), [w:] Pomiędzy historią a teorią 
literatury, W arszawa 1975, s. 180.

13 B. K a n i e w s k a ,  Świat w granicach ,ja " . O narracji pierwszoosobowej, Poznań 1997, s. 8.
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wypowiedzi w postaci listu -  wypowiedź ta  bezpośrednio została skierowana 
d o kogoś, wtórnie zaś przeznaczona d 1 a kogoś. Chwyt formalny rzutuje 
na sytuację komunikacyjną: narratorzy kolejnych listów rejestrują „fakta 
dziejowe” (Wp 78), czyli piszą o wydarzeniach, w których uczestniczyli bądź
0 których słyszeli. Przydają historii cech ludzkich. Z  tego zapewne względu 
publikacja tych listów obywa się bez kom entarza, wstępu, posłowia, not 
wydawcy, przypisów -  bez całego aparatu, z jakiego zazwyczaj korzysta 
edytor cudzej korespondencji. W ystępujący w tej roli autor Wariacji po
cztowych nie staje więc między czytelnikiem a inscenizowanym dlań aktem 
lektury.

Panuje zgodna opinia, że Wariacje pocztowe udatnie im itują naturalny 
zbiór korespondencji. Podzielając w pełni to przekonanie, w arto jednak 
wyeksponować chwyt warsztatowy kształtujący symetryczną sytuację kom u
nikacyjną, w której obrębie prowadzony jest asymetryczny dialog partnerów 
nie dysponujących rów ną siłą przekonywania w konsekwencji odgrywania 
odmiennych ról społecznych (ojcowie -  synowie). Owa swoistość układu 
relacyjnego w ynika, rzecz prosta, nie z faktu , iż ojciec koresponduje 
z synem, a syn z ojcem, ale z tej specyficznej okoliczności, że ojciec śle 
synowi tylko jeden list i syn również odpow iada listem pojedynczym, 
a z upływem czasu -  już w roli ojca -  też śle do swego syna jeden list
1 jeden otrzymuje. W ymianę listów między Zabierskimi określa więc zasada 
„syjamskości” .

Jak  widać, sztuka konwersacji „pocztowej” uległa znam iennem u ogra
niczeniu, jakkolwiek nie wydaje się, żeby narratorzy listów celowo limitowali 
swe epistolarne powinności, skoro w taki tylko sposób dane im było 
podtrzymywać rodzinną więź. Jeden z listów daje zresztą ironiczną wykładnię 
owej sytuacji: „C hopin do swej rodziny częściej pisał” (W p 220). Ciekawe, 
że dopiero po ukazaniu się powieści, au tor sformułował, okazyjnie zresztą, 
jej presupozycję:

To, co nazywamy sztuką epistolarną ubiegłych epok, jest owocem selekcji, przekazano 
nam korespondencje najbardziej frapujące, inne pominięto. Podobnie postępuję z otrzymanymi 
listami: najciekawsze umieszczam w osobnej szufladzie. Być może k toś je odnajdzie za 
pięćdziesiąt lat i wtedy okaże się, że w moich czasach uprawiano pasjonującą epistolografię. 
O przeszłości myślimy zwykle z perspektywy dokonanych wyborów20.

Uzupełniając dotychczasowe odczytania Wariacji pocztowych, warto 
podjąć próbę lektury uwzględniającą szeroko rozum ianą technikę fragmentu, 
po pierwsze dlatego, że mam y tu do czynienia z fragm entarycznością 
relatywną, polegającą na  „wyrwaniu” opublikowanych listów z całokształtu

20 Κ.. B r a n d y s ,  Byty to inne czasy, Wypowiedź w ankiecie: Czy państwo lubią listy?, 
„Polityka” 1973, nr 35, s. 7.
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korespondencji rodzinnej (inaczej mówiąc, z kontekstu listów zaginionych 
w przeróżnych okolicznościach oraz tych, które hipotetyczny wydawca 
rozmyślnie pominął), a  po drugie z tego powodu, że należy bez wątpienia 
respektować swoiste cechy listów zebranych pod w spólną okładką (np. 
naśladowanie spontaniczności wypowiedzi, typowe dla pospiesznego pisania 
skróty myślowe czy też zapisy myśli w stanie surowym). T rzeba przy tym 
wyraźnie stwierdzić, że pozwalające na  mówienie o fragmentaryczności 
wybrane właściwości Wariacji pocztowych  nie są celową kreacją form alno- 
-artystyczną (choć wiadom o przecież, że fragmentaryści chętnie imitowali 
listy), lecz rezultatem  egzystencjalnej sytuaq'i narratorów  listów. Chodzi
0 tzw. fragmentaryczność naturalną21, zwaną też fragm entarycznością nie
zamierzoną22. W spom nianą sytuaq’ç egzystencjalną definiuje w swym liście 
Jakub Zabierski: „przy życiu lubo bez życia, na  świecie lecz w prochu 
świata, człowiek i nieczłowiek” (Wp 35). N ie powinien zatem dziwić zwrot 
narratorów  ku fragmentaryczności, skoro stanowi ona „odbicie rozdartej
1 niespójnej osobowości”23. Doświadczony przez los i zbuntow any wobec 
historii człowiek nie ujmuje własnej egzystencji w kategoriach ładu i harmonii.

Do wyróżników powieści epistolarnej należy „konieczność poinformowania 
czytelnika o tysięcznych szczegółach” 24, które w korespondencji nie udawanej 
zwykle są zbyteczne, bo na ogół znane nadawcy i adresatowi. Zdając 
czytelnikowi „najdrobniejsze relacje” (Wp 64), narratorzy  listów hołdują 
„punktualistycznej koncepcji przeszłości, nieciągłej, wielopłaszczyznowej 
i rozproszonej”25. Niekiedy jednak pojawia się -  na zasadzie kontrapunktu  
-  odruch sprzeciwu wobec takiej postawy. H ubert Zabierski zgłasza wręcz 
zarzut pod adresem syna: „milczałeś przede m ną w rzeczy najważniejszej, 
tyle o sobie mówiąc w drobnostkach” (Wp 146). Fascynacji szczegółem 
towarzyszą niedopowiedzenia i luki fabularne, tajemniczość i częsty brak 
powiązań przyczynowo-skutkowych. D ynam ika Wariacji pocztowych  polega 
nie na stopniowym narastaniu znaczeń, lecz na przyjmowaniu ich w roz
proszeniu -  w stanie „m om entalnym ”26. Dzieło fragmentaryczne bowiem to

21 Por. K. B a r l o s z y ń s k i ,  O fragmencie, [w:] Powieść w świecie literackości, W arszawa 
1991, s. 146, 161.

22 Por. A. K u r s k a ,  Fragment, [w:] Słownik literatury polskiej X IX  wieku, red. J. Bachórz, 
A. Kowalczykowa, Wroclaw 1991, s. 302.

23 Ibidem.
21 S. S k w a r c z y ń s k a ,  Teoria listu, Lwów 1937, s. 356.
23 A. C h o m i u k ,  Wariantywność jako  idea fabularności. „Wariacje pocztowe" K. Brandysa, 

[w zbiorze:] Fabularność i dekonstrukcja, red. M. Woźniakiewicz-Dziadosz, Lublin 1998, s. 137. 
Por. też: „W  poszczególnych wypowiedziach są tylko fragmentaryczne nawiązania do zdarzeń 
doniosłych w porządku dziejów” . J. M a d e j s k i ,  Opowiedzieć historię. Nowy historyzm  
w interpretacji literatury, [w zbiorze:] „Wariacje pocztowe" K. Brandysa, Szczecin 1999, s. 243.

“  Por. J. T r z y n a d l o w s k i ,  List i pamiętnik. Dwie form y wypowiedzi osobistej, [w:] 
Male form y literackie, Wrocław 1977, s. 82.
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niejako dzieło in statu nascendi, odzwierciedlające „piynną strukturę naszego 
św iata”27. N a takiej właśnie zasadzie funkcjonują listy Zabierskich, pisane 
w celu uchwycenia historii radykalnie antropologicznej poprzez zwrócenie 
uwagi na zdarzenia nie tylko in statu nascendi, lecz także in flagranti. 
Zamiarem Brandysa jest „obrona «prawdy pojedynczej», która ginie w procesie 
dziejowym ” 28 oraz oczyszczenie jej z rodzinnych legend i przeinaczeń. 
Zabierscy spoglądają na dzieje wyłącznie z punktu widzenia jednostki, 
ponieważ „liczba m noga jest już m anipulacją historii” (Wp 222). K on
struow aniu indywidualistycznej wizji dziejów technika fragm entu sprzyja, co 
wynika m. in. z faktu, iż „fragm ent odgrywa istotną rolę na początku i na 
końcu wszystkich epok form alnych [...]; m iędzy początkiem  a końcem 
fragmentaryści schodzą w cień”29. Potwierdza to sytuacja Jana  Nepomucena 
Zabierskiego, legitymującego się w liście do swego zapom nianego syna 
wizerunkiem niemieckiego m inistra von Brockwitz de T hul (nazwisko, 
oczywiście, znaczące -  należy je uznać za semantyczny ekwiwalent dowcipu 
nie z tej ziemi).

Poszczególne pary listów datowane są na la ta  1770, 1799, 1833, 1867, 
1900, 1932, 1970 -  lata spełniające zarazem funkcję tytułów rozdziałów 
powieści Brandysa. Znajduje tu  odzwierciedlenie „m echanizm  adaptacji 
ludzi różnych pokoleń do nowych wzorów”30, w prowadzanych przez kolejne 
epoki. Polega to na pielęgnowaniu wartości rodzinnych jako  ostoi polskości: 
Zabierscy „zmieniają się... i pozostają ci sami” 31. Pozbawieni własnego 
państw a poszukują pom ocy i zrozum ienia w rodzinie, gdzie struktura 
władzy opiera się na instancji rodzicielskiej. T o  ojcowie racjonalizują 
sytuację. Jako realizatorzy strategii patriarchów 32 czynią przy sposobności 
zadość ekspiacji za odgrywaną w młodości rolę syna m arnotraw nego.

Sztuka konwersacji epistolarnej w Wariacjach pocztowych  to nie tylko 
wymiana myśli z adresatem , również rozm owa ze sobą, bo -  jak  czytamy 
-  „Bóg wie, czy ten rękopis Cię dojdzie, lecz ja  i do siebie go piszę i ze 
sobą się sądzę” (W p 171). K oncentracja na „fak tach  w ewnętrznych” 
(Wp 216) powoduje, że list zaczyna pełnić rolę dziennika intymnego. Staje

27 W. H i l s b e c h e r ,  Fragment o fragmencie, [w:] Tragizm, absurd i paradoks, wybór 
i wslęp S. Lichaóski, przel. S. Blaut, W arszawa 1972, s. 155. N a  znaczenie fragmentu 
w kształtowaniu obrazu świata w powieści epistolarnej wskazuje J. L a l e w i c z  w pracy 
M im etyzm  formalny i problem naśladowania w komunikacji literackiej, [w zbiorze:] Tekst 
i fabuła, red. Cz. Niedzielski, J. Sławiński, W roclaw 1979, s. 40.

28 S. W y s ł o u c h ,  op. cii., s. 132.
23 W. H i l s b e c h e r ,  op. cii., s. 154.
30 U. K o w a l s k a ,  Najgorsza ze wszystkich „twarz zdrady", [w zbiorze:] Kultura polska. 

Tradycja jako uniwersum kodów aksjologicznych, red. E. Kosowska, Katowice 1992, s. 46.
31 J. B ł o ń s k i ,  op. cii., s. 285.
32 Por. Historia ojców i ojcostwa, red. J. Delumeau, D. Roche, przel. J. Radożycki, 

M. Paloetti-Radożycka, Warszawa 1995, s. 345.



Fragment о ,, Wariacjach pocztowych 133

się aktem autopsychoterapii, i to nawet ekshibicjonistycznym, gdy m owa na 
przykład o rozterkach moralnych, wywołanych rozpamiętywaniem okoliczności 
spółkowania z m ałpą w klatce, pamięcią o zjedzeniu własnej amputowanej 
nogi, zawiedzioną miłością do urodziwej panny w powstańczym m undurze, 
k tóra okazała się... mężczyzną, czy -  w innym jeszcze przypadku -  nieudaną 
próbą sam obójstwa w rezultacie miłosnego zawodu. I choć owe drastyczne 
sytuacje nie gw arantują Zabierskim miejsca w historii, to  przecież odczuwają 
oni potrzebę określenia własnego miejsca w dziejach. Wyraziście ilustrują to 
losy Jana Nepomucena Zabierskiego, zaznającego ostracyzmu ze strony współ
towarzyszy emigracyjnej niedoli. W celu podporządkow ania sobie niepokornej 
jednostki grupa emigrantów manipuluje narodową tradycją. Wywołuje to pusty 
śmiech Jana Nepomucena i pogłębia jego wewnętrzną pustkę. Klęska, k tóra go 
spotyka, m a podwójny wymiar -  ani nie jest on w stanie zintegrować się 
z grupą „brukselczyków” , ani też nie potrafi jej opuścić z własnej woli. Taki to 
ironiczny wydźwięk zyskuje „uwięzienie” w polskości. Temu, co zbiorowe, 
przeciwstawione więc zostaje to, co indywidualne. Konflikt indywidualnego ze 
zbiorowym ujawnia się zresztą we wszystkich listach. Świadomość i zachowanie 
jednostki okazuje się w końcu lepiej umotywowane. Tym samym uwydatnione 
zostaje znaczenie opozyqi między kultywowaniem tradycji a koniecznością jej 
weryfikacji -  przede wszystkim z indywidualnego punktu  widzenia.

Odpowiedzialnością za sytuację egzystencjalną Zabierscy obarczają m. in. 
diabła oraz głęboko tkwiące w człowieku „diabelskie pierw iastki” (Wp 87).
0  udziale diabła traktuje każdy bez m ała list, począwszy od facecji o przyczy
nach bólu zęba Prota Zabierskiego, protoplasty rodu. U kazana za pom ocą 
niewyszukanych środków stylistycznych przypadłość ow a daje asum pt do 
rozważań religijnych, zwieńczonych sentencją: „D yabeł m nie przy jedzeniu 
wlazł w gębę i stam tąd zaprawia z żydowska po lutersku m oją animam  
christianam” (Wp 11). Z  incydentu z zębem płynie nauka, że „nasienie” zła, 
bólu i wszelkiego nieszczęścia jest rogate, ergo diabelskie. Rozsiewa je swojski 
diabeł, zwany Podjadkiem, psujący ludziom krew i zepsutą „do pom yślunku 
zapuszczający” (Wp 10). Pom agają m u trzy psotne czarty: Aweryks, H yrhot
1 M iszka. To one -  być może -  posłużą później za wzór ulepionych z gliny 
„diabłów kulfonowatych” (Wp 211), wspierających H eroda w bożonarodzenio
wej szopce.

Trw ałość rodu Zabierskich znaczą upadki i pow olne dźwiganie się 
„z ludzkiej niefortuny” (Wp 72). W tej rodzinie z historią zmagają się 
wyłącznie mężczyźni, ponieważ „kobiety pragną żyć bez upadku” (Wp 212). 
K orespondencja świadczy o nieustannych wysiłkach zmierzających do po- 
dźwignięcia się z upadku. Zabierscy długo sm akują gorycz swych porażek 
i rozczarowań. I dochodzą do tych samych konkluzji: „nie wie wesoły 
człowiek, jak  nędznie upaść m oże” (Wp 34); „nie wie człowiek, co i kędy 
go zdybie” (Wp 68). Cykl historycznych klęsk rozpoczynają zaskakujące 
przejścia Jakuba Zabierskiego, konfederata barskiego, który -  już jako insanus
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mente -  przekonuje ojca, że nie jest diabłem, ale sponiewieranym i obolałym 
patriotą. Przyczyna klęsk tkwi w tym, że Zabierscy nie czerpią nauk  z tego, 
co „czynili ojce i dziady” (Wp 16), doświadczenie polskości zaś odczuwają 
jako  bolesne zrządzenie losu, symbolicznie rzecz ujmując: „ten  kraj. Tu 
często się tak mówi. I w tym jest zaklęcie jakieś, coś pogardliwie fatalis- 
tycznego” (W p 219). I równie symbolicznie nazywając rodzinną dolegliwość 
„opuchlizną ducha” (Wp 142), „nicestwem duchow ym ” (Wp 153), „spotę
gowaną paradoksalnością życia” (Wp 217). -  „O d m oru giniemy, od ognia, 
od kłam stwa i obojętności” (Wp 214) -  ubolewa narra to r ostatniego listu, 
Zyndram  Zabierski, którego imię i nazwisko stanowi anagram  imienia i na
zwiska autora powieści33. Stosunek Zyndram a do przeszłości nabiera wyrazis
tości w momencie, gdy obserwuje on powstawanie filmu pod apokaliptycznym 
tytułem „O statni krąg ciemności” . To film o wojnie i okupacji, znanej mu 
z własnego doświadczenia. Wiedzie więc rozmowy ze statystam i, najchętniej 
z koleżanką syna, która niestety „nieatrakcyjnie” pada w scenie rozstrzeliwania 
i zostaje zwolniona z filmowego planu. Zym rozmyśla nad kwestią niemożności 
uchwycenia sensu historii w dziele filmowym: „R ekonstrukcja grozy, imitacja 
krwi [...]. Przecież historii nie tworzy się tak  po am atorsku [...]. Więc jak 
powstaje historia, myślę” (Wp 221). Fragm enty myśli o historii przybierają 
kształt rekonstrukcji, obrazu lub poglądu. Zym Zabierski rekonstruuje rodzinne 
dzieje. Szczególnie interesują go enigmatyczne losy stryjecznego prapradziadka, 
M ichała Zabierskiego, który najpierw przystał do zwolenników Saint-M artina 
i wraz z nimi głosił w W arszawie natchniony mistycyzm, a po emigracji 
do Ameryki został świętym własnej sekty. Miejsce jego pobytu upamiętniła 
legendarna nazwa „Zabersky Valley” . Umiejętność właściwego upadku w sce
nie filmowej to przykład obrazu. Opowiedzenie się po stronie historiozofii 
cyklicznej może być z kolei przykładem poglądu: „Przyszłość jest nie ukoń
czoną przeszłością -  w historii istnieje taka sama cykliczność jak w przyrodzie” 
(Wp 217). Innego przykładu dostarcza pogląd, że niepom ne ojcowskich 
doświadczeń każde pokolenie na nowo zmaga się z historią. -  „D arem nie 
o człowieku tyle rzeczy napisano” -  ponownie ubolewa Zyndram  Zabierski. 
Przemyślenia narrato ra  ostatniego listu korespondują ze stanowiskiem współ
twórcy nowoczesnej hermeneutyki:

H istoria nie powtarza się. Na tym właśnie polega rzeczywistość dziejów; są i określają 
nas, ale nie dają sobą zawładnąć przy użyciu analizy przyczynowej [...]. Człowiek, który  czegoś 
pragnie i patrzy za siebie, widzi tylko zaniedbania. Dzieje jawią mu się jako  szereg zaniedbanych 
okazji, a  to, co się działo, jako zrządzenie -  dobrego lub złego -  losu34.

33 Por. K. B r a n d y s ,  Miesiące, Warszawa 1980, s. 132.
34 H.-G. G a d a m e r ,  Przyczynowość iv dziejach?, [w:] Rozum, słowo, dzieje. Szkice 

wybrane, wybr., opr. i wstęp K. Michalski, przeł. M. Lukasiewicz, К . M ichalski, Warszawa 
1979, s. 89.
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Wariacje pocztowe kończą się znamiennym paralelizmom -  znaczeniowym 
odpowiednikiem bloku listów okazuje się zaw artość rodzinnego muzeum, 
umieszczonego w zelektryfikowanym lochu pod ruinam i „gm aszku” , który 
Jakub Zabierski wzniósł swego czasu dla upamiętnienia m ałpy Zaphiry 
i pobytu w tureckiej niewoli. W tedy „gmaszek” spełniał funkcję lądowej 
odmiany arki Noego, teraz w jego podziemiach mieści się polskie panopticum  
-  zbiór narodow ych pam iątek i eksponatów , przywodzących w swym 
nieładzie na myśl nie tylko zwycięstwa, lecz także klęski oraz zaniedbania. 
Niegdysiejsze narodow e relikwie są tu jedynie historycznymi rupieciami, 
przejawem złego gustu, czyli „spirytyzm u grafom ańskiego” (Wp 225). 
W ystrój podziem nego muzeum też przypom ina dzieło fragm entaryczne, 
ponieważ wypełniony został kalekimi okrucham i historii: częścią lancy 
ułańskiej, ostrogą, siodłem, zardzewiałym łańcuchem, szczątkami zasuszonego 
bukietu, granatem , łuską, arm atnią kulą (w pierwopisie była to  kula 
z wojny polsko-bolszewickiej, zmieniona wskutek interwencji cenzora na 
szwedzką), kaskiem policyjnym, dwiema skrzyżowanymi kosami, orderem 
Virtuti M ilitari ze wstęgą, odlewem ręki Chopina, gipsowym Naczelnikiem 
i gipsowym K om endantem , różańcem z 1863, szkaplerzem i oliwną lampką. 
Ułożenie owych eksponatów w sensowną całość przekracza możliwości 
zarówno czuwającego nad resztówką rodowej Szymowizny potom ka Juliana 
Zabierskiego z nieprawego łoża, jak  i zamroczonego alkoholem Zyndram a, 
prawowitego dziedzica rodowej tradycji. Dopiero po odzyskaniu przytomności, 
przezwyciężając fizyczny i m oralny kacenjamer, Zyndram  uśw iadam ia sobie 
przewrotną logikę tego wszystkiego:

Ja też noszę w sobie laki loch-mauzoleum! Gabinet osobliwości -  z łańcuchami, wąsami 
i woskową ręką! M nie także na nic innego nie stać, tylko na  kult odpadków. N a chronienie 
w sobie relikwii mniej lub bardziej kiczowatych [...]. Co z nas odkopią za sto lat? (Wp 225-226).

Jako historiograficzna metapowieść Wariacje pocztowe nie dają syntezy 
dziejów. Są zbiorem nieusystematyzowanych faktów mentalnych -  fragmentów 
prawdy pojedynczej, funkcjonującej na identycznej zasadzie co porzucone 
w podziemnym muzeum eksponaty-rupiecie. Ich porządkowanie zawsze będzie 
aktem intencjonalnym. Człowiek bowiem „m a jedynie historię, nie naturę, 
która jest synonimem rzeczy, zatem istnieje nie na modłę substancji -  pogrążo
nej w sobie i zamkniętej -  ale aktu, który jest sam w sobie zadaniem, 
dążeniem, samoczynnością, kreacją... -  i jeśli m a granicę, to  ruchom ą, którą 
może, albo i musi, przesuwać bądź otwierać. O historii wywodzi się nadto, że 
jest «całością otwartą», więc staje się...”35. Tak rozum iana historia okazuje się 
żyznym polem do upraw iania rozm aitych wariacji.

35 J. L i t w i n ,  Całość i niecalość, [w:] Nieokreślenie i człowiek, W arszawa 1976, s. 126.
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LE FRAGM ENT SUR L E S  V A R IA T IO N S P O ST A L E S  

( R e s u m é )

Le rom an épistolaire de Kazimierz Brandys, intitulé Les Variations postales (1972), est 
une sorte d ’im itation du recueil des lettres de la familie Zabierski de 1770 à 1970. En décrivant 
les faits auquels les membres de cette famille ont participé, soit don t ils ont entendu parler, 
les narrateurs des lettres successives exercent la «microhistoire» -  c’est-à-dire ils construisent 
«la vérité individuelle» comme une opposition par rapport aux généralisations historiques. 
D onc le point de vue individuel est opposé au processus historique.

Cet article analyse le rom an de Brandys en tenant compte de la technique du fragment. 
Il s’agit du caractère fragmentaire, nommé naturel, qui résulte de la situation existentielle des 
narrateurs particuliers et qui sert à mettre en lumière «la vérité individuelle».


