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MILCZĄCA ARKADIA TADEUSZA RÓŻEWICZA  
NOWA PRÓBA ODCZYTANIA

„Nie m a czasu. [...] Czas pędzi wstecz z hukiem i świstem jak  zatamowany 
potok i nowy Orfeusz rzuca swą lirę w bełkoczącą pianę: nie m a już więcej 
sztuki” 1 -  mógłby ktoś powtórzyć za M andelsztamem, kom entując zapis 
Różewiczowskiej konstatacji o śmierci poety i poezji. Życiorys au to ra  
Niepokoju

kończył się 
już kilka razy
raz lepiej raz gorzej” [P II 122],

ale zawsze były to granice oddzielające tylko pewne fazy w życiu. Żadne 
wydarzenia nie stanowiły cezury pomiędzy jakościowo różnymi etapami. 
Nigdy nie były to przemiany G ustaw a w K onrada. Jedną z takich granic 
w biografii Tadeusza Różewicza-poety jest rok 1966, kiedy to w Sezonie 
poetyckim  zapisał zm utowaną konstatację Honnegera: „zginął poeta. K tóż 
dziś ośmieliłby się wymienić tytuł poety jako  tytuł swego zawodu?” [Pdwa 
101]2. Wielu krytyków próbow ało odczytać m etaforyczną deklarację poety, 
akcentując zwątpienie Różewicza w sens tworzenia, w kulturę. Czynili to

1 O. M a n d e l s z t a m ,  Puszkin i Skrabin, [w:] i d e m ,  Słowo i kultura , W arszawa 1972,
s. 187.

2 W Liście do Bernarda Gavoty Honegger pisze: „Prosi mnie Pan, abym napisał mały 
lomik o komponowaniu muzyki -  dla Pańskiej serii M ÓJ ZAW ÓD. Nie chcę podejrzewać 
najmniejszej ironii w Pańskiej propozycji. Miałbym zatem ogłosić: «Jestem kompozytorem». 
No, ale proszę sobie wyobrazić, z jakim  uśmieszkiem słuchaczy spotkałaby się wypowiedź 
jakiegoś pana: «Jestem poetą». [...] Jestem głęboko przekonany, że za niewiele już lat muzyka 
-  w takim sensie, w jakim  my ją  pojmujemy -  przestanie istnieć. Zniknie, tak samo zresztą, 
jak i inne sztuki, ale niewątpliwie jeszcze prędzej” . A. H o n e g g e r ,  Jestem kompozytorem, 
przeł. A. Porębiczowa, Kraków  1985, s. 7, 8.
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jednak, wpisując biografię poety w szereg twórców jego pokolenia. Wyka 
m ówił o ich „zarażeniu śm iercią” , co spotkało się z ripostą  samego 
Różewicza [Pdwa 243], Błoński pisał o drodze poetyckiej pokolenia, której 
początkiem była wojna, a „doświadczeniem pierwszym i ostatecznym ” też 
była w ojna3. Piwińska mówiła o Różewiczu „narodzony z II W ojny”4. 
Źródłem tego rodzaju uproszczeń stało się ograniczenie interpretacji do 
wskazywania na doświadczenie katastrofy wojennej jako  na  punkt centralny 
biografii poety. Niewątpliwie Różewicz pom agał w powstaw aniu podobnych 
eksplikacji jego utw orów , pisząc o traum atycznym  ocaleniu („ocala­
łem /prowadzony na rzeź”), formułując niezmiennie atrakcyjne wśród krytyki 
stwierdzenia w rodzaju: „Wszyscy jesteśmy po tej wojnie podejrzani”  [Nowa 
szkoła filozoficzna]. A bsurdem  byłoby przeczyć ważności doświadczenia 
wojny przez Różewicza. N ie wolno jednak ograniczać przyczyn dojścia do 
kresu poezji wyrażonego ogłoszeniem jej śmierci do w skazania na apokalip­
tyczne niewątpliwie przeżycie. Różewicz nie był pierwszym, który rzucał 
swoją lirę w „bełkoczącą pianę” czasu. Czyniono to tak często, że pozwolę 
sobie nawet na mówienie o micie poety „rzucającego precz swój bardon” 
[Mickiewicz, Ekskuza]. Często zdarzało się, że ci artyści słowa mimo 
wszystko zanurzali się w pianę, wyciągali lirę i wygrywali na niej z powo­
dzeniem nowe poematy. Nawet po wielu latach, tuż przed śmiercią, wracali 
na łono poezji, aby chociaż pięciowersowum tekstem  potw ierdzić swą 
poetycką tożsamość5. Sytuaq’a Różewicza jest jednak wyjątkowa. Przenikliwa 
interpretacja dwuznacznej wypowiedzi Różewicza dokonana przez Zbigniewa 
Majchrowskiego [Poezja ja k  otwarta rana]: „W  partyzantce nosiłem w plecaku 
Króla Ducha, a spaliłem go tylko dlatego, że był za ciężki”6, otw iera przede 
m ną pewne miejsce myślowe. Praw dą jest, że m ożna te słowa potraktow ać 
jako  „ironię polskiej historii literatury , a  m oże ironię polskiego życia 
duchowego w ogóle”7, ale stwierdzenie, że „na  początku poetyckiej drogi 
Różewicza był Król Duch”*, jest już nadużyciem badacza. Podążając za

3 J. B ł o ń s k i ,  Szkic portretu poety współczesnego, [w:] Poeci i inni, K raków  1956, s. 221.
4 M. P i w i ń s k a ,  Legenda romantyczna i szydercy. Warszawa 1973, s. 391.
3 A. Rim baud dzień przed śmiercią podyktował swojej siostrze wiersz:
„Jeden udział: jeden kieł
Jeden udział: dwa kły
Jeden udział: trzy kły
Jeden udział: cztery kły
Jeden udział: dwa kły”

Cyt. za: J. H a r t w i g ,  A.  M i ę d z y r z e c k i ,  Ja to ktoś inny, Korespondencja Artura Rimbaud, 
W arszawa 1970, s. 359.

6 Dużo czystego powietrza, Rozmowa z Tadeuszem Różewiczem , [w:] K . N a s l u l a n k a ,  
Sami o sobie. Rozmowy z pisarzami i uczonymi, W arszawa 1975, s. 67.

7 Z. M a j c h r o w s k i ,  Poezja ja k  otwarta rana, W arszawa 1993, s. 197.
8 Ibidem, s. 198.
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sposobem myślenia krytyka, m ożna by takim  początkiem  nazw ać np.
Pożegnanie jesieni, które -  jak  mówi sam poeta w Językach teatru -  zna­
lazł w zrujnowanej stolicy. Tym bardziej, że na zawsze pozostało jedną 
z niewielu książek, których lektura była dla Różewicza ważnym wydarze­
niem w życiu intelektualnym, czego dowodem jest zaliczenie książki W it­
kacego do kanonu 10 utworów uznanych przez au to ra  zawsze fragm ent 
za największe osiągnięcia sztuki pisarskiej9. Chociaż spalił „Króla Ducha, 
bo był za ciężki” , chociaż jego miejsce w plecaku zajęło Pożegnanie 
jesieni, to  żaden z tych tekstów nie był „na początku” . N a początku
poetyckiej biografii Tadeusza Różewicza było poczucie rozpadu środka
świata.

W rzeczywistości skazanej na  wyłącznie ludzki wymiar człowiek musi 
ustalić nowy porządek, znaleźć albo stworzyć nowy środek, który pozwoli 
na wyznaczenie granic pomiędzy innym sacrum  i profanum  niż te sprzed 
apokalipsy. D o dyspozyq'i m a tylko dw a klocki-elementy, które ocalały: 
matkę i ciało. Sens jego poczynań znajduje swoje potwierdzenie w im- 
manentnym pragnieniu jednostki, aby znajdować się „w sercu rzeczywistości, 
w środku św iata” 10. K ażda istota dąży do odnalezienia centrum  (w tym 
własnego środka), będącego punktem  odniesienia. Każdej traum atyczna 
świadomość wypędzenia z raju porządku i ładu nakazuje podejm owanie 
prób jego odnalezienia, rekonstrukcji lub kreaq i. Poeta swoją pracę zaczyna 
od próby pow rotu do dom u sprzed katastrofy, od chęci restytuow ania 
porządku zapisanego w swej świadomości. Znakom itą egzemplifikacją tezy, 
że p róba obdarzenia motywu pow rotu do dom u środka (w tym także poezji 
sprzed apokalipsy) siłą umożliwiającą zrekonstruow anie rozbitego świata, 
poskładania ze starych klocków nowego uniwersum nie udaje się, jest wiersz 
Syn marnotrawny.

W sytuacji, gdy pow rót do źródeł przyniósł tylko bolesne rozczarowanie 
i przeświadczenie o niemożności przywrócenia wcześniej obowiązujących 
hierarchii wartości, gdy stała się jasna darem ność odbudow y dawnych 
środków estetycznych, etycznych i filozoficznych, poeta podejmuje wysiłek 
„przywrócenia pierwotnego układu dom  -  raj (ciało) -  m atka, uwzględniając 
jego podstaw ow e elementy i związki” 11. Jednak  w Poemacie otwartym  
zapisał poeta  koniec wyobrażeń o dom u budow anym  po apokalipsie. 
Wszystkie ludzkie czynności to  „składanie, które się złożyć nie m oże” [PO 
59]. I to właśnie w kontekście daremnych „sk ładać” należy rozpatryw ać 
wysiłek budowy domu. Jedyne, co zostało zbudowane, to  „m ur” [PO 52], 
przez który „przebić się nie możemy” , m ur wzajemnej obojętności i obcości.

5 Patrz: D r e w n o w s k i ,  Walka o oddech. Warszawa 1990, s. 288.
10 M . E l i a d e ,  Obrazy i  symbole, przeł. M . i P. Rodakowie, W arszawa 1998, s. 62.
" J. B r z o z o w s k i ,  O symbolizmie środka, „Prace Polonistyczne” 1977, seria XXXIII, s. 157.
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A dom? N o cóż, jest „wiele domów które stoją/ale nie m a środka/jest wiele 
dróg które biegną / ale nie biegną do środka” [PO 67]. R adosne wyobrażenie
0 możliwości stworzenia dom u-środka, w którym  narodzony syn „żyłby 
w jasności” [CR 52], ustępuje miejsca tragicznemu obrazowi ludzi „krążących 
dokoła” , bo „nie m a środka” [PO 67].

Ze związku dom -  ciało -  m atka odpada dom . Poecie zostaje nadzieja, 
że w rajskiej czystości ciała odnajdzie czynnik (wartość?) pozwalający na 
sakralizację nowej kosmogonii. Nadzieja to jednak darem na.

Została m atka. Czynnik najważniejszy -  dawanie życia, który pozwolił na 
uwznioślenie kobiety, stał się zarazem przyczyną niemożności przyznania 
statusu absolutnej doskonałości wykreowanemu mitowi kobiety. Jej poetycka 
biografia finalizuje się w dramacie Stara kobieta wysiaduje. Niestety, nie udaje 
się powtórka „praaktu pojawienia się życia w łonie ziemi” 12. I to  przynajmniej 
z dwóch powodów. Pierwszy jest oczywisty -  Stara K obieta jest już bezpłodna
1 nawet najbardziej wyszukane fetysze nie pom ogą w zrealizowaniu marzenia
0 macierzyństwie. Drugi związany jest z symboliką środka. Niedoszła matka 
oczekuje tutaj dziecka na śmietniku, nawet nie w kawiarni -  stanowiącej marną 
co praw da nam iastkę dom u, który zawsze znajduje się w środku świata. 
Śmietnik wyklucza jakikolwiek podział na sacrum  i profanum, wyklucza 
obecność środka. W tak nieukształtowanej rzeczywistości nie może powtórzyć 
się najdoskonalsza tajemnica ludzkości: poczęcie życia. Ze Starej Kobiety 
opadają „nakrycia głowy, sztuczne włosy, ozdoby, biżuteria, bransolety, naszyj­
niki, pończochy” — śmieszne rekwizyty Wielkiej M atki na śmietniku świata.
1 tak  oto zapadła trzecia kurtyna w odsłonie dom  -  m atka  -  ciało.

D o omówionych dotychczas wysiłków poety mających na celu odbudowę 
środka świata dodać należy jeszcze jedną, niezwykle ważną próbę. Jest to 
podróż do źródeł kultury śródziemnomorskiej. B ohater Różewicza bardzo 
często zmienia miejsce swego pobytu. Jego małe i wielkie podróże są 
konsekwencją przyjętego przez poetę obowiązku odnalezienia utraconego 
ładu, egzemplifikacją nieustannego sprawdzania własnej tożsamości, sposobem 
weryfikowania obowiązujących norm , zasad, p róbą demistyfikacji ustano­
wionych przez poprzedników „starych dekoracji” . Jako że bohater jest 
często porte parole autora, jego podróże zakorzenione są w biografii samego 
Różewicza. A  są to wojaże o wielkim rozm achu (Chiny, USA, Krym), 
wyprawy do światowych galerii malarstwa. Poeta przyznaje, że „zawsze 
m arzył o tym, żeby znaleźć się przynajmniej raz w życiu w miasteczku, 
gdzie urodził się Rim baud, że przywiązuje wielką wagę, może nawet naiwną 
i prym itywną, do miejsc, w których przebywał jakiś wielki tw órca” 13.

12 M. E l i a d e ,  M it, sacrum, historia, s. 145.
13 T. R ó ż e w i c z ,  Odra 2000, s. 52.
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Oprócz tego równie ważną gałęzią Różewiczowego podróżowania są wyprawy 
odbywane za pośrednictwem wiadomości napływających do poety z różnych 
obszarów świata, wszelkich dziedzin życia, za pośrednictwem gazet, książek, 
telewizji. W obydwu odmianach podróży au tor zawsze fragm ent uczestniczy 
z wielkim zaangażowaniem, z obydwu wyciąga wnioski ważne dla kultury 
i dla siebie. Ż adna jednak z wypraw nie obciążyła w taki sposób „traurige 
Wissenschaft" poszukującego bohatera utworów Różewicza jak  podróż do 
Italii, której poetyckim zapisem jest znajdujący się w Glosie Anonima 
poemat Et in Arkadia ego.

Różewicz był we Włoszech trzykrotnie, po raz pierwszy od 17 m aja do 
14 sierpnia 1960 r. Doświadczenia z tego właśnie pobytu zaowocowały 
interesującym mnie poematem i Śmiercią w starych dekoracjach}*. Tem at 
włoski pojawia się w jego utworach, począwszy już od debiutanckiego tom u 
wierszy. Zanim pojechał, były -  niczym Sfinksy na  butelkach (Białoszewski)
-  opisy karnaw ału weneckiego (M aska), zabytków włoskich (Bocca della 
Verita, Grób Dantego w Rawennie). Najpełniej oczekiwania związane z pobytem 
we Włoszech wyjaśnił bohater Tarczy z pajęczyny (porte parole autora)
-  „Nie mówiłem nikom u, że wyjadę. Chodziłem tu po ulicach i byłem już 
nieobecny. Byłem tam w słonecznej Italii. Chodziłem po ulicach i myślałem 
o powtórnych narodzinach. O tym, że wyspowiadam się, że obmyję się, że 
raz jeszcze zobaczę niebo i ziemię” [Pr I 252]. Dotychczasowe doświadczenia 
przyszłego podróżnika sprawiły, że m arzenia o powrocie do porządku, do 
domu straciły rację bytu. Daremne metaforyczne podróże syna marnotrawnego 
do miejsc genetycznie związanych z jego narodzinam i, nieudane próby 
powtórzenia tego układu kazały szukać nadziei gdzie indziej. T o „gdzie 
indziej” jest jedno: kolebka kultury śródziemnomorskiej, loci communes 
wszystkich topoi, archetypów i mitów naszego kręgu kulturowego.

Nie jest prawdą, że Różewicz „przyjechał do W łoch z ideą zburzenia 
mitu Italii” 15. Różewicz przyjechał do Włoch doświadczyć tego, o czym 
praw dopodobnie już wiedział. Jego podróż jest p róbą przekonania się, czy 
możliwy jest jeszcze powrót do źródła, do środka kultury śródziemnomorskiej. 
Pojechał sprawdzić, czy jeszcze coś z niej zostało, przekonać się, jaką  rolę 
spełnia sztuka we współczesnej rzeczywistości i jakie jest miejsce sztuki 
współczesnej na obszarze, którego granice wyznaczyły początki śródziem­
nomorskiej tradycji i najnowsze osiągnięcia ikonograficznych przedstawień. 
Do Italii pojechał nie intelektualista, ale poeta. Rozumowo bowiem mógł 
sobie Różewicz wytłumaczyć, że żadna arkadia po wojnie nie jest możliwa, 
że mit Goetheański już milczy. Ale poecie rozum nie wystarczy. Poeta musi 
przeżyć to, o czym zapewne wie, poczuć to, co być może przeczuwa.

14 D aty podróży poety podaję za: K. W y k a ,  Różewicz parokrotnie, W arszawa 1977.
15 R. P r z y b y l s k i ,  Et in Arcadia ego. Esej o tęsknotach poetów, W arszawa 1966, s. 142.
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N ajważniejszą płaszczyzną dialogu z ku ltu rą  jest Italienische Reise 
G oethego. A u to r F austa  był w N eapolu w lutym. W śród jego wspo­
m nień znajduje się zapis z 28 lutego 1787 г.: „Wszyscy są na ulicy, 
wygrzewają się w słońcu, póki nie zajdzie” 16. Z araz po nim następuje 
przywołanie w yobrażeń neapolitańczyków  o raju na ziemi, w którym 
jakoby  żyją. B ohater Różewicza do Włoch przyjechał latem, dlatego gdy 
wyszedł na ulicę, „uderzyło go słońce” , m iasto było wyludnione. Nie 
raj to zatem, lecz pustynia. Pierwsze wrażenia Goethego ze spaceru po 
Neapolu są zgodne z m etaforą raju: „M ożna o tym wszystkim mówić 
i opowiadać, m ożna malować, ale to, co się widzi, przekracza wszelkie 
w yobrażenia. Brzegi, zatok i, W ezuwiusz, m iasta, przedm ieścia, zamki, 
wille. [...] W ybaczam wszystkim, którzy w Neapolu odchodzą od zmy­
słów” 17. B ohater E t in Arcadia ego m a natom iast wrażenie, że stąpa 
po rozpalonych płytach chodnikowych. Towarzyszy m u wiatr „pędzący 
śmieci papiery” .

Trzy niemieckojęzyczne fragmenty odsyłające do m odelu podróży es­
tetycznej przytaczane są przez Różewicza niewątpliwie „z sarkastycznym 
uśmiechem” -  jak  konstatuje Przybylski. Badacz, czyniąc punktem  wyjścia 
do refleksji na tem at roli fragmentów książki G oethego m etaforę Mandel- 
sztama, że „cytata to cykada” , pisze: „W  poemacie Różewicza część cytat 
rzeczywiście cyka. Są bowiem traktow ane jak o  drugi głos. Harmoniczny, 
współbrzmiący, kontrapunktyczny. [...] Stanowią niekiedy celne podsumowanie, 
a  niekiedy dopełnienie rozważań narratora. Czasem zaś wygodny punkt 
wyjścia do refleksji. T ak  jest z Honeggerem, Lautream ontem , św. Tomaszem 
z Akwinu. Zupełnie inaczej jest z cytatam i z G oethego. Nie cykają one, 
lecz brzęczą” [s. 162]. Dwie pierwsze rzeczywiście „brzęczą”, wydają fałszywy 
dźwięk w zestawieniu z tym, co widzi i czego doświadcza Różewiczowski 
narrator. M ottem  poem atu uczynił poeta fragment notatki G oethego z 27 
lutego 1787 r.:

Und wie m an sagt, dass einer 
dem ein Gespenst erschienen, nicht 
wieder froh wird, so konnte man 
umgekehrt von ihm sagen, dasser 
nie ganz unglücklich werden konnte, 
weil er sich immer wieder nach 
Neapel dachte -

(Mówią, że człowiek, kiedy widział ducha, nigdy ju ż  nie będzie wesoły. 
O moim ojcu można by powiedzieć coś wręcz przeciwnego: nigdy nie poddawał 
się ponurym nastrojom, bo zawsze mógł wspominać Neapol).

16 J. G o e t h e ,  Podróż wioska, przeł. H. Krzeczkowski, W arszawa 1980.
17 Ibidem, s. 168.
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Różewiczowski bohater pojechał do Neapolu przekonać się, czy rzeczywiś­
cie jest on rajem, do którego można będzie uciekać chociaż we wspomnieniach. 
Przeżył Neapol i będzie pamiętać o nim, tylko że wspomnienie włoskiego 
miasta nie ukoi, nie złagodzi niczego, nie przeniesie podm iotu do kręgu 
innej rzeczywistości. Włoskie miasto jest tak  samo skazane na „spadanie” 
jak wszystkie inne.

Drugi cytat z Goethego znajduje się wśród wspomnień z pobytu bohatera 
w Wenecji (w Italienische Reise jest on poprzedzony marzeniem podróżnego 
o samotności): „D nia 22 czerwca 1960 roku/wysiadłem na dworcu kolejo­
wym/w W enecji/In Venedig kannt mich vieleicht/nur ein Mensch, un der 
wird/mir nicht gleich begegnen” , co znaczy: w Wenecji zna mnie tylko może 
jeden człowiek, i on mnie w najbliższym czasie (wkrótce) nie spotka. Naszego 
bohatera spotkali znajomi: wykopaliskowe „olbrzymie kukły z potwornym i 
głowami” , k tóre przywołały wspomnienie głów z „zaklejonym i gipsem 
uśmiechami” .

Sprawa komplikuje się przy próbie określania roli trzeciego fragm entu 
notatki G oethego. A utor Italienische Reise przytacza skrót w yobrażeń 
mieszkańców N eapolu na temat krajów Północy:

Der Neapolitaner
glaubt im Besitz des Paradieses zu sein 
und ha t von den nördlichen Landern 
einen sehr traurigen Begriff 
Sempere neve, case di legno 
gran ignoranza...
Immer Schnee, hölzerne Hauser, 
grosse Unwissenheit...

(Neapolitańczyk wierzy, że jest w posiadaniu raju i ma o krajach Północy 
bardzo smutne wyobrażenie: zawsze śnieg, drewniane domy, wielka niewiedza...)

Neapolitańczyk myli się. Wiedział o tym i Goethe. Niekoniecznie należy 
wskazywać na Różewicza jako  na tego, który  dwieście lat po niemieckim 
poecie odkrył fałszywość wyobrażeń mieszkańców Italii o krajach Północy. 
Już G oethe słyszał „brzęczenie” m niem ań neapolitańczyków  na  tem at 
warunków życia na północy Europy.

Nieprzystawalność cytatów z Goethego do doświadczeń bohatera na 
gruncie włoskiej przestrzeni kulturowej podkreśla ich językow a alienacja. 
D okonane jednak przez poetę przekształcenia oryginalnych fragm entów 18 
implikuje dialogowość w stosunku do wypowiedzi au tora  Fausta. U kazując

'* M otto pozbawia Różewicz wątku osobistego, w którym  Goethe wybiegał myślą ku ojcu. 
Dzięki temu uzyskuje perspektywę uniwersalną. Z drugiego fragm entu usunął Różewicz 
określenie Wenecji -  „całą” . W ostatnim cytacie pom inął stwierdzenie: „pieniędzy w bród” . 
Podaję za: R. C i e ś l a k ,  Oko poety, Gdańsk 1999, s. 260.
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kres m itu Italii -  arkadii artystów, kruszy Różewicz kamień węgielny tego 
toposu literackiego poprzez wskazanie na nieprawdziwość fragm entów 
Italienische Reise w odniesieniu do współczesnej ikonograficznej przestrzeni 
Włoch.

Et in Arcadia ego jest poematem ukazującym „koniec m itu Italii, Arkadii 
artystów , koniec azylu estetów” -  konstatuje au tor kom paratystycznej pracy 
o tym kluczowym dla zrozumienia Różewicza tekście. Zdawać by się mogło, że 
teza Przybylskiego jest jasna i nie wymaga komentarza. Gdy jednak prześledzi­
my kolejne eksplikacje poem atu dokonane przez Drewnowskiego, Wykę, 
Zaw orską i Cieślaka, okaże się, iż m ożna zrozumieć je opacznie, pomijając 
nawet, czy był to celowy zabieg polemisty. M ówiąc o „końcu Italii” , Przybyls­
ki sugeruje, że Różewicz skom prom itow ał długo pokutujące w literaturze od 
czasów G oethego i W inkelm anna marzenie o włoskim raju  -  eskapicznym 
azylu artystów. Różewicz niszczy m it, wskazując na inne niż dotychczas 
przyczyny jego kryzysu19. Jedna czaszka Guercina nie jest w stanie wstrząsnąć 
jego „kamienną wyobraźnią”, nawet gdyby tysiące czaszek sygnujących tragedię 
wojny światowej uznać za jej zwielokrotnienie. On już „widział różne rzeczy”, 
w swoim kraju spotykał uczestników kuriozalnej W ycieczki do muzeum. To 
zatem nie „w iatr historii” (Miłosz) może zburzyć m it ukształtow any przez 
literaturę. „M it może zostać zniszczony przez nową świadomość, k tóra jest jej 
ideologiczną i światopoglądową nadbudow ą” -  zauważa Przybylski [s. 140]. 
Niewątpliwie może być również jej konsekwencją. H istoria po drugiej wojnie 
postawiła ludzkość w obliczu konieczności stworzenia nowych kanonów warto­
ści, bo rekwizytornia dotychczasowych została brutalnie spustoszona. Niszczą­
cemu żywiołowi nie oparła się nawet sztuka. Poeta utracił wiarę w prawdzi­
wość przekazywanych przez pokolenia relacji o krainie poezji zapewniającej 
wyzwalającą z zewnętrznego chaosu, bolesnych doświadczeń możliwość uciecz­
ki, alienację estetyczną. Legendę o Itabi „zabiło zniecierpliwienie artysty, który 
postanowił wytrawić z poezji wszelkie, choćby i najbardziej ozdobne kłam st­
wo” 20. Niewątpliwie w tak  pojm owanym sensie jest Różewiczowski poem at 
kresem m itu Italii. M a rację Wyka, mówiąc, że demistyfikacja dokonana przez 
poetę nie objęła wszystkich wartości włoskiej przestrzeni kulturowej, że klęska 
m itu  polega na tym, iż „na jego powierzchni pospolitą swą pieczęć odcisnął 
zwykły dzień W łoch dzisiejszych”21. Nie m a jednak racji, przeciwstawiając te 
sądy tezie Przybylskiego. Rozumienie m itu Italii au tora  Eseju o tęsknotach 
poetów  nie jest bowiem tożsame z konstrukqą myślową Wyki. D la pierwszego 
m it Italii to m it eskapicznego azylu twórców, dla drugiego -  kraina sztuki 
dawnej i kraina artystów.

19 O tym, jak  niszczyli go inni, pisze Przybylski.
20 R.  P r z y b y l s k i ,  op. cit., s. 141.
21 K. W y k a ,  Arkadia potępiona?, [w:] i d e m ,  Różewicz parokrotnie, s. 26.
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Około 1621--1623 r. w Rzymie Giovani Francesco Guercino nam alował 
obraz przedstawiający dwóch pasterzy zaskoczonych widokiem ogromnej 
czaszki leżącej na fragmencie m uru. Pełza po niej m ucha, blisko jest 
również mysz -  symbole zniszczenia i nie dającego się przebłagać czasu22. 
Na murze wyryty jest napis: „E t in A rcadia ego” . A rkadia milczy, mówi 
śmierć. Przedstawienie obrazowe Guercina jest niewątpliwie przypomnieniem 
końca a tłumaczenie: Ja, śmierć, jestem nawet w A rkadii, stanowi jedyną 
poprawną jego wersję translatorską (czego dowodzi Panofsky). Umieszczenie 
w tytule utw oru transkrypcji w jej tradycyjnym (poussinowskim) znaczeniu23 
jest niezwykle ważnym zamysłem kompozycyjnym Różewicza. Poprzez 
metatekstowe wskazanie frazy z początku XVII w. przywołuje poeta nie 
tylko przedstawienia m alarskie Guercina i Pousina, ale pośrednio także 
wskazuje na ciąg tradycji kultury śródziemnomorskiej. Będzie pisał poem at 
o smutnym końcu Arkadii artystów, przywołuje zatem pierwsze ikonograficzne 
przedstawienie A rkadii i śmierci. F raza Guercina zostaje pow tórzona przez 
poetę również w drugiej części poematu:

jestem mięsożerny
czy pan życzy nogę czy pierś
czy podać tatara
jestem przedmurzem
proszę ta tara  najazdy tatarskie
kwiat rycerstwa zginął
ta tara  przyprawić
pan życzy życzę tatara
Et in Arcadia ego.

K ontrapunktyczne zestawienie obciążonego tradycją zdania z wypowie­
dziami przy stoliku kawiarnianym na tem at potraw  mięsnych jest dow o­
dem wyjałowienia wielkiej kultury. Ponadto  wypowiedziana kilka wersów 
wcześniej konstatacja o kryzysie współczesnej cywilizacji łączy się tem aty­
cznie ze zdaniem z siedemnastowiecznego płótna. Śmierć ju ż  nie tyko 
w Arkadii, ale również w naznaczonej piętnem konsum pcjonizm u teraź­
niejszości.

„Jako że najlepszym narzędziem demitologizacji jest oko” [Przybylski 
142], ja  wolę użyć określenia „narzędziem sprawdzania” , Różewicz każe 
bohaterowi poem atu przede wszystkim patrzeć. Jest to widzenie świata 
w kategoriach myślenia o rzeczywistości. Od początku istnienia filozofii 
zmysłowi wzroku przyznawano rolę kluczową w procesie poznania. Widzenie 
uznawano za „model wszelkiej percepqi i miarę innych zmysłów”24. D om inaqa

22 E. P a n o f s k y ,  El in Arcadia ego, [w:] Pousin i tradycja elegijna, s. 330.
23 Patrz Przybylski i Panofsky.
24 H. A r e n d t ,  Myślenie, przeł. H. Buczyńska-Garewicz, W arszawa 1991, s. 163.
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w zroku, głęboko zakorzeniona w świadomości starożytnych, jest również 
na  stałe w pisana w nasz „pojęciowy język” 25. W zrok daje możliwość 
równoczesnego odbierania różnych znaczeniowo elem entów przestrzeni, 
podczas gdy np. słuch „tworzy swoje postrzegalne jednostki różnorodności 
z czasowej sekwencji wrażeń”26. Poznawanie świata za pom ocą oka zape­
wnia dystans pomiędzy postrzegającym a postrzeganym . W rażenia zmys­
łowe innego rodzaju „ataku ją  bezpośrednio”27, a shicb, który  jako  jedyny 
mógłby współzawodniczyć ze wzrokiem, „niepokoi bierny przedm iot”28. 
O bserw ator, w przeciwieństwie do słuchacza, „nie traktuje teraźniejszości 
jako  przemijającej jedynie chwili doświadczenia, lecz przekształca ją  w wy­
m iar, gdzie rzeczy m ogą być oglądane jako  trw ające”29. Takie rozum owa­
nie staje się podstaw ą stwierdzenia, że wzrok pozwala na uznanie rzeczy 
postrzeganej za trwającą, naw et jeżeli nie zawsze, to  w ystarczająco długo, 
by stać się początkiem opisu i nośnikiem znaczeń związanych nie tylko 
z chwilą, w której rzecz została przyswojona przez zmysł. B ohater Róże­
wicza, oglądający przestrzeń kulturow ą W łoch współczesnych, widzi ele­
m enty ikonosfery trwające od setek la t i nakłada doznania wzrokowe na 
posiadaną na ich tem at wiedzę utrw aloną w pismach G oethego i Winckel- 
m anna. To, co już na stałe wpisane w historię literatury, nie wystarcza 
bohaterow i Różewicza, k tóry  sam odzielnie pragnie dotrzeć do prawdy 
o milczącej (lub nie) Arkadii. K ażdą wiedzę zdobywa się, zaczynając od 
badania zjawisk dostępnych zmysłom. Nic zatem dziwnego, że bohater 
poem atu zacznie od postrzegania za pom ocą zmysłu wzroku, który, jak 
starałam  się wykazać, zajmuje najwyżej cenioną pozycję wśród pozostałych 
czterech.

Oglądający widzi: śmierć, gnijące owoce n a  straganach, spoconych ludzi, 
zakurzone ulice. Obrazy znjdujące się w poemacie nie są jednak  lustrzanym 
odbiciem fragmentów rzeczywistości. Podm iot świat ogląda i na  podstawie 
zaistniałych oglądów kreuje jego subiektywny obraz. Pierwsza część poematu 
m a kompozycję klam rową: otwiera ją  i zam yka opis m artw ych natur, 
których łączność z m alarskim i przedstawieniami F ransa  Snydersa i Soutine’a 
wykazał już Przybylski:

wisiały grona cytryn 
z liściem sztywnym lakierowanym 
leżały banany 
pokryte czarnymi plamami 
brunatne figi

23 Ibidem, s. 163.
26 Ibidem , s. 164.
27 Ibidem.
28 Ibidem.
29 Ibidem, s. 165.
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różowe melony księżyce 
z wody i światła w skórze nosorożca 
z szeregami pestek w ustach 
obok tej głowy leżała druga głowa 
głowa na głowie i głowa przy głowie 
piram ida głów wznosiła się 
do zbielałego nieba 
ślepe głowy kokosowych orzechów 
poryte brunatnym  włosem

Za dużo „głów” , aby przejść obok nich obojętnie. Tym bardziej, że 
w drugim opisie straganów pojawiają się znowu:

ludzie płacą wyciągają ręce 
biorą do siatek do gazet 
rybki jak otwarte nożyki 
tuńczyki granatowe ze słojami drzewa 
głowę śpiącej meduzy nogi ośmiornicy 
flaki leżą na lodzie [...] 
i dziwaczne ryby 
z głowami jak czerwone młoty

Nieprzypadkowo poeta posługuje się motywem głowy, dokonując opisu 
straganów. Tę technikę obrazow ania wykorzysta, oglądając Wenecję:

olbrzymie kukły z potwornymi głowami 
śmieją się bezgłośnie od ucha do  ucha 
i panna zbyt piękna dla mnie który 
jestem mieszkańcem małego miasteczka północy 
jedzie okrakiem na  ichtiozaurze 
Wykopaliska w moim kraju mają czarne 
głowy zaklejone gipsem okrutne uśmiechy,

aby w ten sposób wkomponować w tekst fragment swojej M aski otwierającej 
Niepokój. Głowy warzyw na straganie wywołują skojarzenie ze stosami 
ludzkich głów i z głową na płótnie Guercina. Już zatem w części inicjacyjnej 
poematu otrzymujemy obraz sygnujący wszechobecną śmierć. Znaczące jest, 
iż w części I mamy do czynienia z narracją trzecioosobową. Rzeczywistość 
Neapolu ogląda turysta. Nic zatem dziwnego, że jego uwagę przyciąga 
ulica, upal, kawiarnie, hotele. Przybysz jest rozczarowany wyglądem a r­
kadyjskiej krainy, obrzydliwość i brud, z jakim i się styka na każdym  kroku, 
kompromitują jego wyobrażenia o m iastach słońca i błogiego wytchnienia. 
Najbardziej tragiczną oceną arkadyjskiej przestrzeni jest konstatacja, że 
„dusze wychodzą z ciał” . Czasy nie sprzyjają duszy, człowiekiem zaczęła 
rządzić skarlała duszyczka (problem animuli przyjdzie jeszcze rozwinąć). 
Italia współczesna to  kraina autom atów , zreifikowanych istot ludzkich.
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K raina, w której „muzyk ginie podobnie jak  zginął poeta” . Nie ma wśród 
autom atów  miłości rodem z D antego czy Petrarki, nie m a zatem poetów, 
którzy mogliby taką miłość opiewać. K obieta nie jest już jak  kwiat (ani 
jak  śliczny aniołek -  jak  pisał Goethe). T o „piękne stare porów nanie’’ 
trzeba „odłożyć na bok” . K obieta to „Ewa wypędzona z ra ju” , portowa 
dziewka. Nie bez przyczyny opow iada Różewicz w skrócie historię wygnania 
z Edenu pierwszych ludzi. Jest ona paralelna do refleksji o raju artystów: 
„a byli oboje nadzy/a nie wstydzili się” -  bo absolutnej doskonałości na 
zewnątrz odpow iadała doskonałość i harm onia wewnętrzna, nieświadomość 
grzechu, bo były tylko dekoracje raju. „i postawił przed rajem rozko­
szy/cherubin i miecz płomienisty i obrotny/ku strzeżeniu drogi drzewa 
żywota” -  wypędzenie poprzedziła u tra ta  jedności z otoczeniem: rozpad 
wewnętrznej harm onii, doznanie wstydu. Do dekoracji raju doszły dekoracje 
piekła. W ędrów ka turysty z „małego m iasteczka Północy” po Neapolu 
zaowocowała jawnym odbrązowieniem m itu tego urokliwego miejsca na 
ziemi. Część druga poem atu, Blocco per note, m a już form ę narracji 
pierwszoosobowej. N astąpiła zmiana perspektywy narracyjnej: do głosu 
dochodzi ja  podmiotu przefiltrowane przez jego świadomość. Jest to niezwykle 
ważny zamysł konstrukcyjny, bo po rozrachunku z mitem arkadyjskiego 
miejsca przyszedł czas na „sprawdzenie” wytworów ludzkiej aktywności 
z dziedziny szczególnie interesującej dla poety -  sztuki. Różewicz, wychodząc 
z założenia, że

czas teraźniejszy 
to doskonały morderca 
przeszłości
najokrutniejszy bo niezwiązany 
ze swoją ofiarą,

nakłada na sztukę wyjątkowo trudne zadanie. Skoro m a ona przetrwać, 
musi stale dowodzić swej aktualności, zwycięsko wychodzić z dokonywanych 
nieustannie prób sprawdzania jej przydatności. Przekonanie o spacjalizacji 
czasu, oprócz tego, że dało poecie asum pt do polemiki z Eliotem (co 
wnikliwie omówił Przybylski), pozwoliło również na rozważenie postulowanych 
osiągnięć awangardowych kierunków artystycznych. W śród palimpsestowo 
poukładanych notatek znajduje się m. in. fragment dotyczący ekscentrycznych 
zachowań Salvadora Dali:

M alarz S. D.
na konferencji prasowej
wychodzi z olbrzymiego jaja
albo ukazuje się we fraku
pokrytym  osiemdziesięcioma ośmioma
kieliszkami
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każdy z nich jesl napełniony 
likierem miętowym
w jednym znajduje się zdechła mucha 
ale mnie Lo nie dziwi 
widziałem różne rzeczy.

Poprzedza go konstatacja:

Napisać rozprawę 
o tożsamości 
w nowej poezji

rzeczywistość 
jest wypełniona 
rzeczywistością.

K ontrapunktyczne zestawienie deklaratywnego sądu o dominacji re­
alizmu nad wyobraźnią: „nie zostawić ani jednego m iejsca/ani jednego 
białego pola/dla w yobraźni” -  z opisem prowokacyjnych gestów surre­
alisty służy wskazaniu na niestosowność postulatów  nadrealizm u w sy­
tuacji, w jakiej znalazła się sztuka. („N adrealizm  zostaje sprowadzony 
do opisu zachowań artysty”30). Surrealiam „opierając się na wierze we 
wszechpotęge marzenia, w bezinteresowną grę myśli, dąży do ostatecz­
nego niszczenia wszelkich innych mechanizmów psychicznych i zajęcia 
ich miejsca w rozwiązywaniu podstawowych zagadnień życia”31 -  pisał 
Breton. Brzmi to jak  kpina w zestawieniu z zagadnieniami życia, z ja ­
kimi borykał się Tadeusz Różewicz-poeta. K ontrow ersyjne zachow ania 
Dalego nie dziwią go, nie wywołują u niego „kryzysu świadom ości” 32 
-  jak  chcieli ci, d la których każdy mógł być poetą, zwłaszcza kiedy 
śpi. Zadziw ia bohatera  coś zupełnie innego: Sąd O stateczny M ichała  
Anioła:

nie wiem jak wyrazić 
len wstrząs
musiałem głowę położyć na oparciu ławki,

„piękne piekło w Torcello” . Zadziwia także powszechny odbiór dzieł sztuki:

W Sykstyńskiej Kaplicy 
taki ruch gwar większy 
jak na  dworcu kolejowym.

30 R. C i e ś l a k ,  op. cit., s. 146.
31 A. B r e t o n ,  Pierwszy manifest surrealizmu, [w:] Surrealizm. Teoria i praktyka literacka. 

Antologia, przeł. A. Ważyk, W arszawa 1976, s. 77.
32 A. B r e t o n ,  Drugi manifest surrealizmu, tamże, s. 125.
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Nie m a mowy o indywidualnym kontakcie z arcydziełem, a słyszane 
na każdym kroku emfatyczne okrzyki tłum u są dowodem całkowitego 
odpersonalizowanego „podziw iania” . Piękno uległo muzealizacji, zostało 
poddane stryw ializowanem u oglądowi turystów  pozbaw ionych pretensji 
poznawczych. Jego opis jest również daleki od profesjonalnych kom en­
tarzy:

przewodnicy kopulują pośpiesznie 
z pięknem w oczach turystów.

D ialog oglądających z ku ltu rą  m alarską m inionych wieków zostaje 
spłycony przez opowiadających:

W muzeum watykańskim 
Sobieski pod Wiedniem 
przewodnik objaśnia siwe Amerykanki 
że to król polski który właśnie 
pod Wiedniem pobił Turków 
i uwolnił stolicę Austrii.

Et in Arcadia ego jest poematem dowodzącym istnienia piękna w Italii, 
które sprostało wymaganiom czasu. Niestety, stało się tylko „starą dekoracją” 
(tak jak i w opow iadaniu Śmierć w starych dekoracjach) dla współczesnej 
ikonosfery, dla niewrażliwych i nieprzygotowanych odbiorców. Italia zajmuje 
tylko jedną  z ławek w poczekalni, jak ą  jest obecnie św iat (M auriac). 
A w poczekalni „m ożna co najwyżej czytać gazety” . Zaczęto liczyć, ile 
piękna przypada „na głowę jednego człowieka” . Stało się tow arem  w rze­
czywistości rządzonej przez kopulację, konsum pcję, banał, hybrydyczne 
twory nowoczesnych artystów. „Piękno Italii straciło swą siłę kulturotwórczą” 
[Przybylski 159]. M it Italii niczego już nie powie, topos pocieszającego raju 
na ziemi przestał istnieć. Urocze historie przekazywane przez pokolenia 
straciły swą wątpliwą m oc pocieszania człowieka. Wszelkie zmyślenie, 
efektowny sztafaż poetycki postrzega poeta jako tragicznie śmieszne w obliczu 
autentycznych potrzeb czytelniczych. Piękno Italii zaniemówiło. Czas teraź­
niejszy -  doskonały m orderca przeszłości -  ujawnił jałowość wielomównego 
dla minionych pokoleń m itu  włoskiego raju kulturowego. D la współczesnego 
wędrowca m it Italii milczy. W  E t in Arcadia ego ukazuje poeta bankructwo 
kryteriów estetycznych, języka sztuki obowiązującego od czasów Goethego 
i W inkelmanna. Język ten okazał się atrapą, nie kom unikuje już minionych 
znaczeń. D ekoracyjny charakter dawnego piękna nie m a mocy odnowy 
człowieka, wpływania na kształt jego osobowości, jest zaprzeczeniem właściwej 
dla m itu  Italii wiary w zbawczą siłę piękna. D arem na okazała się podróż 
bohatera Różewicza do Italii, bo chociaż „piękno dotknęło go (i) płakał
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w tym kraju” , nie „narodził się pow tórnie” . Jechał z chęcią „wyspowiadania 
się” , tymczasem bardziej grzeszni okazali się niedoszli spowiednicy. Nie 
wyciągnęli żadnych wniosków z historycznych wydarzeń i wiwatują, obserwując 
defiladę „żołnierzy w hełmach stalowych” . „G rają  orkiestry [...]/nikt tutaj 
przeciez nie będzie zabijał.” Bohater już wie, że będzie zabijał, gdy „na­
kręcający m echanizm ” wyda odpow iedni rozkaz. W iedza mieszkańców 
„nördliche Landern”, których neapolitańczycy posądzali o grosse Unwissenheit, 
pozwoliła mu w kolorowej defiladzie zauważyć „przyczynę zmieniającą 
świat w poczekalnię, cywilizację w chaos” [Przybylski 164], kulturę w śmietnik, 
dostrzec bezmyślność ludzi, ich zdolność do szybkiego zapominania. Goetheań- 
skiemu okrzykowi radości i podziwu: „Auch ich bin in A rcadien” , przeciw­
stawił Różewicz swoje smutne liryczne „próbow ałem  wrócić do ra ju” . Nie 
powiodła się p róba poety, bo i raju artystów już nie m a, i źródła sztuki 
śródziemnomorskiej przestały bić. Nie m a żadnej A rkadii, gdzie kultura 
oparłaby się prawom spacjalizacji czasu, gdzie trwałaby niezmienna niezależnie 
od sytuacji historycznej. Nawet ta, k tóra zrodziła się u źródeł, w środku 
tradycji śródziemnomorskiej, została „oddana na pastwę błaznów” [Przybylski 
158], i to na dodatek „błaznów bez kró la” [Rzk ]. Miejsce laudacji pod 
jej adresem zajęła ironia odsłaniająca dystans podm iotu  do wszelkich 
artefaktów, nawet tych, które reprezentują wielowiekową tradycję. Najbardziej 
chyba reprezentatywnym tego przykładem jest sytuacja, w jakiej znalazł się 
na placu św. P iotra w Wiecznym Mieście bohater Śm ierci w starych  
dekoracjach. Przyjechał do Rzymu z przekonaniem, iż „wielkie światło się 
nad nim zaświeci. Wielkie słońce” [Pr I 402]. Z tą myślą zaczął rozważać 
w cieniu kolumny praw a rządzące wiecznością i nieskończonością: „N ic się 
nie dzieje. Upływa czas. Przez chwilę wydaje się człowiekowi, że pojął już 
wszystko. I właśnie w tej chwili spotkał go drobny, nieprzewidziany wypadek 
[...]. Po prostu p tak nasrał m u na głowę” [Pr I 430—431]33-

33 Bohater Śmierci w starych dekoracjach nie jest tym samym „próbującym  wrócić do 
raju” , co podm iot Et in Arcadia ego. Jest on około sześćdziesięcioletnim człowiekiem, który 
wiele przeczytał. Chodzi po Rzymie, posiłkując się ułamkami wiedzy. Jest naiwny, ciekawy, 
potrafi formułować logiczne sądy na temat dzieł sztuki, wyciągać rozsądne wnioski z obserwacji 
włoskiej przestrzeni kulturowej. Podróżuje śladami Różewicza, ale nie jest porte parole poety.
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STILLSCHW EIGEN ARCADIEN ZUM  TADEUSZ RÓ ŻEW IC Z 
DAS IST N EU E ZURVORLEISENPROBE

( Z u s a m m e n f a s u n g )

Die Reise von Róewicz an die Ouellen der K ultur des M ittelmeerraumes ist ein der vielen 
Versuche, die den Ziel hatten, die Weltmitte neu aufzubauen. Die vergeblichen, metamorphischen 
Reisen des verlorenen Sohnes an die m it seiner G eburt genetisch verbundenen Orte, die 
missgelungenen Versuche der Wiederholung dieser Struktur, Hessen den D ichter seine Hoffnung 
woanders suchen: die Wiege der M ittelmeerraumkultur, loci communes aller Topeen, Archetypen 
und M ythen unseres Kulturkreises. Et in Arcadie ego beweist, dass die ltaliam ythe nichts mehr 
Neues zeigt, ihre Schönheit wurde sprachlos. Die Gegenwart -  der perfekte M örder der 
Vergangenheit -  zeigte die U nfruchtbarkeit der für die vergangenen Generationen mehrdeutigen 
M ythe des italienischen Kulturparadises. Meine Erorerung ist ein Versuch, den Poem im 
Zusammenhang m it dem B ankrott der bisherigen Esthetiksprachen abzulesen.


