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Jesteśmy wieczni, 
bo istniejemy dzięki 
naszym wrogom1.

1. PRZYCZYNY ANTYSEM ITYZM U

Henryk G rynberg -  pisarz żydowski piszący po polsku -  w swojej 
twórczości poetyckiej i prozatorskiej przepełnionej refleksjam i o życiu, 
śmierci, holocauście, antysemityzmie, wielokrotnie zadaje pytania: Z  czego 
wynikał bierny i obojętny stosunek społeczeństwa polskiego do Żydów? 
Skąd brało się wszechogarniające lekceważenie, wrogość i nienawiść? Czy 
byli Polacy, którzy pomagali prześladowanym?

Pisarz odnajduje wiele przyczyn antysemityzmu. W eseju pod znamiennym 
tytułem Terra incognita stwierdza, że podstawow ą cechą stosunków  polsko- 
-żydowskich była ignorancja. Jej przejawy obserwować m ożna nie tylko 
wśród mieszczaństwa czy chłopstwa, lecz także w utw orach niektórych 
pisarzy. Przykładem dla G rynberga jest m. in. literatura pozytywistyczna, 
która stała się konsekwencją program u pozytywistycznego, postulującego 
równouprawnienie Żydów przez polonizację. Skarżono się na „inność” tego 
narodu, ale mało k to  zdobył się na  to, aby zbadać, na czym ona polegała.

Portret Żyda polskiego bez żydowskiego tła odnajdziemy w utworze 
Mendel Gdański, który został napisany w odpowiedzi na warszawski program  
1881 r. G rynberg uważa, że M aria K onopnicka ukazała u M endla pewne 
autentyczne cechy żydowskie: dum ę w spraw ach ostatecznych, pokorę,

1 H. G r y n b e r g ,  Ojczyzna, [w:] i d e m ,  Ojczyzna, W arszawa 1999, s. 221.
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wiarę. W utworze nie m a jednak środowiska, z którego pochodzi. Bohater 
pozostał sam w obliczu pogrom u. U kazany jest wyłącznie w odniesieniu do 
swojej nieżydowskiej ojczyzny.

W Lalce Bolesława Prusa ortodoksyjny Żyd -  Szlangbaum -  wypowiada 
się o antysemityzmie prasy, o życiu rodzinnym i o aspiracjach młodego 
żydowskiego pokolenia. Jako konserwatysta sprzeciwia się asymilaqi, wskazuje 
na istotę rzeczy -  opór świata nie chce ich zaakceptować i on właśnie 
przywróci młodym wyznawcom M ojżesza rozsądek.

N iektórzy pisarze traktow ali pochodzenie żydowskie jako  kalectwo. 
M ożna do nich zaliczyć Elizę Orzeszkową, k tóra postulow ała polonizację 
przez asymilację kultury i języka, skarżyła się też, że proces ten przebiega 
opornie przez fanatyczne przywiązanie niezbyt oświeconych Żydów do swej 
religii (powieści: Eli Makower, M eir Ezofowicz; eseje: O Żydach i kwestii 
żydowskiej, O nacjonalizmie żydowskim).

Tadeusz Konwicki nie kryje lekceważącego stosunku do Żydów i ich 
problemów. W  Kalendarzu i klepsydrze mówi: „[...] M y nie musimy cudnie 
m ów ić po polsku, m y jesteśm y Polską. To wy, przechrzty, odmieńce, 
pielęgnujcie za nas [...] nasz język” 2. Czyżby przytoczony wywód stał się 
dowodem m entalności społeczeństwa?

W literaturze ukazywano Żyda prawie zawsze jako  element polskiego 
krajobrazu i z naszego punktu  widzenia oceniano jego patriotyzm . Nieliczne 
były próby badania środowiska żydowskiego, jego kultury i religii. Wizerunek 
innowiercy przedstawiany bywał w oderwaniu od życia rodzinnego, domowego, 
a przez to  stawał się jednostronny i płaski. Często wiedza pisarzy o świecie 
żydowskim była nikła, fragm entaryczna, zniekształcona, a  obraz przez nich 
przedstawiany — niezwykle stereotypowy i dziwaczny.

K olejna przyczyna antysemityzmu tkwiła -  zdaniem G rynberga -  w tra­
dycyjnym chrześcijańskim uprzedzeniu do judaizm u. Powszechnie znane są 
przecież fakty przytoczone przez autora w Prawdzie nieartystycznej·, palenie 
ksiąg żydowskich, zakaz Innocentego III mieszkania w jego państwie pod 
jednym  dachem Żydów i chrześcijan, pogrom y ludności semickiej przez 
krzyżowców.

W  Życiu osobistym  próbując odpowiedzieć na pytanie: „Skąd brał się 
u  malców w Sokołowie, W łocławku i Nowym Dworze taki instynktowny 
popęd do obrzucania wyzwiskami Żydów?”3, au tor snuje przypuszczenia, że 
uczyli się na lekcjach religii o tym, iż ani Pan  Jezus, ani św. Piotr, ani 
żaden z apostołów nie był Żydem -  tylko Judasz. N atom iast w oryginale 
„Jehuda” znaczy Judea, a „Jehudi” Judejczyk, czyli Żyd. Słowo Ju d a izm ”, 
oznaczające bezinteresowną religię, uczącą prawości i sprawiedliwości, brzmi

2 T. K o n w i c k i ,  Kalendarz i klepsydra, W arszawa 1989, s. 150.
3 H. G r y n b e r g ,  Życie osobiste, W arszawa 1998, s. 144.
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w uszach chrześcijanina jak  filozofia Judasza. K ażdem u Polakowi słowo to 
kojarzy się z , judaszem ” w drzwiach, który symbolizuje nieufność; przychodzą 
mu także na myśl wyrazy takie jak: ,judz ić” , „podjudzać” .

Od tych rozmyślań -  zdaniem au tora  -  niedaleko już do przekonania, że 
religia chrześcijańska jest „lepsza” i „wartościowsza” niż judaizm . Jakże 
więc pogodzić się z równouprawnieniem Żydów, skoro naw et „żydowskie 
pochodzenie zaprzecza najgłębszym chrześcijańskim przekonaniom ”4? Przede 
wszystkim jednak nienawiść do Żydów wyrosła z wielu nieporozumień 
i braku dialogu między wyznawcami tych religii5.

Polacy również wiele swoich nieszczęść i niepowodzeń upatrywali w eg­
zystencji Żydów na ziemiach polskich. Uważali, że są przez nich okradani 
i okłamywani. W Życiu osobistym  z bohaterem  stojącym w kolejce po 
wędlinę próbuje naw iązać rozm owę starszy pan, k tó ry  jest poruszony 
nieuczciwością ekspedientki i mówi: „A przed wojną narzekaliśmy, że Żydzi 
nas okradają”6. Nie tylko podczas wojny ludzie narzekali na chciwych 
i kłamliwych Żydów. Po latach okupacji niektórzy nie wierzyli w tak nagłe 
zniknięcie chasydów i nadal swoje ubóstwo składali na „nieuczciwych” 
wyznawców Mojżesza. Nauczycielka w jednej z wiejskich szkół tłumaczyła 
dzieciom, iż Polska jest biedna, bo Żydzi wywożą z niej złoto7.

Inną -  wskazywaną przez pisarza -  przyczynę antysemityzmu odnajdziemy 
w Prawdzie nieartystycznej. Henryk G rynberg jest przekonany, że źródło 
trudnych stosunków polsko-żydowskich tkwi w fałszowaniu i zniekształcaniu 
wydarzeń historycznych. Przytacza przykład przew odnika oświęcimskiego 
-  byłego więźnia obozu koncentracyjnego, który opowiedział dziennikowi 
„USA Today” , że w Oświęcimiu zgładzono milion dwieście tysięcy Żydów 
i milion czterysta innych Polaków, dodając, że hitlerowcy zabierali ludzi do 
obozów zagłady pod byle pozorem -  wystarczyło być Polakiem. W tym 
samym dzienniku podano, że podczas II wojny światowej zginęło sześć 
milionów trzysta czterdzieści osiem tysięcy Polaków i były to największe 
straty z wszystkich narodów.

Niezaprzeczalną przyczyną jest również to, że Polacy ciągle czuli się 
zagrożeni ze strony Żydów. Polacy w niepokoju o swoje dobra m aterialne 
nie rozumieli, jak  Żydzi w krótkim  czasie potrafią się wzbogacić, dlaczego 
są tak pracowici, oszczędni i skrupulatni. Zazdrościli im operatywności 
i przedsiębiorczości. Czytając Zwycięstwo, poznajemy Polaka W ojtyńskiego, 
który przeczuwając rychłą śmierć Żyda z tej samej wsi proponuje, aby 
oddał m u swoje palto i kosztowności, bo przecież i tak  H itler wszystko

4 Ibidem.
5 H. G r y n b e r g ,  Ludzie Żydom zgotowali ten los, [w:] i d e m ,  Prawda nieartystyczna, 

Warszawa 1994, s. 104.
6 H. G r y n b e r g ,  op. cit., s. 150.
7 Ibidem.
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zabierze. G dy Żyd nie wyraża zgody, sąsiad przychodzi w nocy i wybija 
wszystkie okna w żydowskim domu.

Źródłem antysemityzmu jest również nielojalność samych Żydów wobec 
siebie. W Życiu osobistym  autor, przedstawiając pow ojenną rzeczywistość, 
dobitnie wypowiada słowa bardzo bolesne dla niego, bo oskarżające Izraelitów: 
„N ikt nie potrafi tak skutecznie donieść na Żyda jak  inny Żyd i nikt nie 
potrafi tak rozpracować Żyda jak  żydowski ubek. Po to właśnie naszej 
władzy byli potrzebni żydowscy ubecy i donosiciele”8.

W eseju Obsesyjny temat G rynberg przyznaje, że to właśnie antysemityzm 
jest jego obsesją, podobnie zresztą jak  jest obsesją wszystkich Żydów. On 
sam jako  pisarz-Żyd nie m oże powiedzieć wszystkiego, co myśli i wie
0 Polakach. Są bowiem rzeczy, które mówimy tylko rodzinie, a  on do tej 
w spólnoty nie jest zaliczany, nawet m im o tego, że tutaj właśnie się urodził, 
wychował, przeżył tragiczne la ta  dzieciństwa i m łodości, przejął język
1 kulturę oraz do końca będzie się uważał za pisarza polskiego.

W edług Polaków , złą cechą Żydów było to , że nie interesowali się 
państwem, w którym mieszkali. Ale przecież dziesięć procent ludzi odgrywało 
tak  wielką rolę w niektórych działach gospodarki, a także opanow ali oni 
handel i pośrednictwo. G rynberg więc zadaje pytania: Dlaczego aktywność 
gospodarcza jest zła? Z jakiego pow odu ludzie inaczej się ubierający 
i modlący są tacy obcy? Dlaczego Żyd przeszkadzał Polakom  swym językiem, 
ubiorem, obyczajami, a jeszcze bardziej ich złościł, gdy próbow ał mówić 
i zachowywać się jak  oni lub po kryjomu przyjmował polskie nazwisko czy 
wiarę?

3. PRZEJA W Y  ANTYSEM ITYZM U

Bohaterowie utworów H enryka G rynberga to przede wszystkim ofiary 
wojny, to  ludzie, którzy niejednokrotnie spotykali się z antysemitam i 
prześladującymi ich na każdym kroku. Bohaterowie ci praw ie wszystko 
pam iętają z czasów zagłady. Zdarzenia, kiedy wieśniacy zabijali Żyda dla 
łupu albo wieszali po kilku sąsiedzkich sprzeczkach, nie dają się łatwo 
wymazać z pamięci.

Polacy nie krępują się mówić głośno o swoim lekceważącym i negatywnym 
stosunku do chasydów nawet po wojnie. Właściciel warszawskiego sklepu 
z piórami kulkowymi, wyglądający przystojnie i młodo -  bohater opowiadania 
Ojczyzna -  bez zażenowania wyznaje Żydom: „I w ogóle nie lubię Semitów”9.

8 Ibidem , s. 164.
9 H. G r y n b e r g ,  Ojczyzna, s. 202.
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W tym samym utworze autor daje czytelnikowi do zrozumienia, że 
zjawisko to  trw a już kilkadziesiąt lat i wiele pokoleń Żydów m usiało żyć 
z tą  świadomością. Obraz uciekającego Żyda był powszechny, a tułaczy los 
spotykał najpierw ojca, a później syna.

Jednym z najbardziej bolesnych przejawów antysemityzmu była pod­
czas II wojny światowej kolaboracja. Bohaterow ie utw orów  G rynberga 
żyją w ciągłym strachu przed przebiegłymi i sprytnym i donosicielami. 
W jednej chwili przyjazny człowiek stawał się podstępnym  wrogiem, a są­
siad zamieniał się w chytrego, łasego na kosztowności szantażystę. „W czo­
rajsi przyjaciele m ogą dzisiaj cię wydać na śmierć” 10 -  ostrzega swoją 
córkę m atka.

Żydzi ukrywający się w D obrem  dobrze wiedzą o tym, że nie wolno 
przebywać zbyt długo u jednego gospodarza, nie m ożna również zapłacić 
z góry za schronienie, gdyż chłop starał się szybko pozbyć Żyda. W taki 
właśnie sposób zginęła w Rudzienku siostra Frydowej z mężem. Człowiek 
ukrywający ich, później sam zabił. M ieszkanie u uczciwego człowieka 
również było niebezpieczne, gdyż fakt ten szybko zauważali zawistni sąsiedzi, 
którzy „zazdrościli, gdy ktoś sobie zarobił na trzym aniu Żydów ” 11. N un- 
senowie stali się tak nieufni, że patrzyli gospodarzowi na ręce, obserwowali 
jego mimikę i zachowania, z nikim nie rozmawiali zbyt długo. Uważali, że 
posiadanie pieniędzy nie zapewniało jeszcze przetrwania, trzeba było wiedzieć, 
komu je dać, jaką  sumę i kiedy. K to  tego nie wiedział czy nie umiał, ten 
ginął.

Wyrazisty obraz kolaborantów został przedstawiony w utworze Drohobycz, 
Drohobycz. U krainka, której pom ocni i dobrzy mieszkańcy W arszawy 
udzielają schronienia, szybko dostrzega, iż rodzina ta  jest pochodzenia 
żydowskiego i donosi o tym bez zwłoki. Teraz dopiero rozpoczyna się 
tragedia dla całej rodziny: „zjawiło się dwóch granatowych policjantów 
i ojciec zaczął się z nimi «kolegować», płacąc im za każdym razem, kiedy 
przychodzili w «odwiedziny»” 12.

Dziewiętnastoletnia bohaterka opow iadania Umowa z Bogiem, k tóra 
wraz z m am ą mieszka u pani Rity w niemieckiej dzielnicy w Alei Szucha, 
dobrze wie o tym, że najbardziej należy się bać ludzi bezinteresownych 
i „niew idzialnych” . W przekonaniu tym utw ierdza ją  jeszcze bardziej 
przyjaciółka m am y pracująca jako  tłum aczka w gestapo, k tó ra  często 
zdradza swoje przerażenie postępowaniem donosicieli. Strach przed Polakam i 
jest nawet większy niż przed Niemcami, gdyż to właśnie Polacy najszybciej 
rozpoznawali Żyda (opowiadanie Niebieskooka Maria).

10 H. G r y n b e r g ,  Niebieskooka Maria, „O dra” 2001, n r 4, s. 78.
11 H. G r y n b e r g ,  Zwycięstwo, Poznań 1990, s. 18.
12 H. G r y n b e r g ,  Drohobycz, Drohobycz, W arszawa 1998, s. 192.
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Wielu Żydów, którym  udawało się ustrzec zbrodniczych rąk  hitlerowców, 
zginęło niespodziewanie przez szpiegostwo i kolaborację: „w krótce została 
aresztowana, nie za żadne przestępstwo gospodarcze, lecz jako  Żydówka, 
z donosu” , „wszyscy z rodziny ojca zginęli z donosu” 13. N iektórym  Żydom, 
nawet gdy zostali wykryci, udało się ocalić życie, ale czekała ich ciągła 
tułaczka i byli skazani na łaskę innych: „Kiedy przyszli szmalcownicy, 
ojciec powiedział, że nic nie da. K iedy poszli, wysłał nas wszystkich 
z domu. M nie umieszczono u jego przyjaciela. [...] M oją m atkę i ciotkę 
ojciec umieścił osobno, a sam został i dał się aresztować” 14.

Zazwyczaj wydawano żydowskie rodziny dla własnych korzyści finan­
sowych. Ludzie chcieli się bogacić i grom adzić dobra m aterialne, ale 
zazwyczaj robili to kosztem czyjegoś życia. Kiedy Niemcy weszli 11 września 
1939 r. do Siedlec, od razu rozpoczęli prześladowanie Żydów, natom iast 
Polacy im w tym skutecznie pomagali, gdyż wskazywali żydowskie sklepy 
i domy. Otrzymywali za to wszystko, co chcieli, czyli buty, galanterię, 
artykuły spożywcze (Dzieci Syjonu). Obrazy takie nie były obce innym 
m iastom. W Biłgoraju polskie dzieci prześladowanie Żydów traktow ały jak 
zabawę, często biegały za Niemcami i wskazywały żydowskie mieszkania. 
Kiedy natom iast okupanci weszli do Białej Góry, zaczęli rabunek własności 
żydowskich, „w czym gorliwie pom agała im miejscowa ludność” 15.

Żydzi nie mogli się pogodzić również z tym, że zawsze i wszędzie 
życzono im jak  najgorzej, a w dodatku ludzie nie kryli się ze swoim wrogim 
nastawieniem do żydostwa. Z jawnym antysemityzmem bohaterowie twórczości 
Grynberga spotykają się wielokrotnie. Po obejrzeniu filmu pt. M eir Ezofowicz, 
mieszkańcy Sokołowa Podlaskiego dziwnie przyglądają się przebywającym 
tam  Semitom, a dzieci za nimi wołają: „Żydy, Żydy, Niemcy was wy­
strzelają!” 16 N atom iast K waterkę -  Żyda, który wielokrotnie unika śmierci 
dzięki szczęśliwym zbiegom okoliczności, ludzie chcą wysłać na front, aż 
w końcu zostaje skierowany na ciężkie roboty.

A utor Życia osobistego zastanawia się, skąd brał się u  ludzi, a przede 
wszystkim u dzieci, instynktowny popęd do obrzucania Żydów wyzwiskami. 
Dziwi go to, że dziecięcej uwagi nie przyciągają szkopiaste niemieckie 
czapki ani dziewiętnastowieczne cylindry, ale właśnie wszystko to, co jest 
związane z Żydami.

Interesującym fragmentem o tej samej tematyce jest rozm owa umieszczona 
w Kadiszu, w której zarysowuje się napięcie między narratorem  wyrażającym 
stanowisko autora a jego ojczymem, na tle oceny postępow ania Polaków 
wobec Żydów:

13 H. G r y n b e r g ,  Szkic rodzinny, [w:] i d e m ,  Szkice rodzinne, W arszawa 1990, s. 152.
14 Ibidem, s. 150.
15 H. G r y n b e r g ,  Dzieci Syjonu, W arszawa 1994, s. 35.
16 H. G r y n b e r g ,  Życie osobiste, s. 143.
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-  M ojego szwagra zabił Polak, u którego się ukrył -  powiedział wdowiec, rzucając mi 
krótkie spojrzenie z ukosa.

M oja żona opuściła głowę.
-  Mojej matce Polacy pomogli przeżyć -  powiedziałem.
-  A kto zabił twojego własnego ojca?! -  zawołał wdowiec.
-  Zabił go bandyta! -  odpowiedziałem z naciskiem” .

W opow iadaniu Buszujący w Niemczech przedstaw iona została sytuacja, 
gdy już po wyzwoleniu, Niemki w bardzo podstępny i przebiegły sposób 
wiążą się z Żydami, aby ze związków tych czerpać korzyści.

Podróżujący po Niemczech bohater tego utworu spotyka kobietę, która 
przedstaw ia się jak o  Żydów ka. U bolew a ona  nad sw oją sam otnością 
i wyizolowaniem ze społeczeństwa. Chcąc wzbudzić ufność i współczucie 
mężczyzny, opow iada m u zmyślone historie o ojcu-Żydzie i matce-Niemce, 
która ją  prześladuje ze względu na pochodzenie. Jednak okazuje się, że 
dziewczyna cały czas kłamie, ponieważ zależy jej na ślubie z Żydem. Dzięki 
temu mogłaby zamieszkać w Polsce, a później wyjechać na  Zachód, o czym 
marzyła.

Antysemici nienawidzili Żydów za inną kulturę, język, obyczaje, a  przede 
wszystkim za odmienną religię. Dochodziło do palenia bóżnic:

i w czarny grudniowy poranek 
podłożono czerwony ogień 
dwustu strażaków gasiło 
a Bóżnica płonęła 
jak świeca
a gdy rabin Łazarz ich błagał 
ratujcie Torę mówili 
że nic się nie da zrobić18,

do naśmiewania się z nauk żydowskich i obrzezań, do układania dowcipów 
i fraszek o Żydach, do lekceważenia miejsc świętych i grobów. W lesie, 
w małej miejscowości Jadłowo, gdzie istnieją groby przypominające o męczeń­
stwie Żydów, ludzie nie zawahali się zniszczyć tego miejsca:

poszukiwacze d o ta  dziurę 
w płycie pamiątkowej wyrąbali 
i bieleją gdzieniegdzie szczątki 
niedogryzionych nagrobków19.

17 H. G r y n b e r g ,  Kadisz, K raków  1987, s. 93.
18 Bóżnica, [w:] H. G r y n b e r g ,  Rysuję w pamięci, Poznań 1995, s. 10.
19 Sosny w Jadowie, [w:] H. G r y n b e r g ,  Rysuję iv pamięci, s. 15.
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A utor jest przekonany, że Żydzi zostali „skazani z góry”20 na obojętność, 
wrogość i antysemityzm ze strony innych narodów  (liryk o znamiennym 
tytule Życiorys zbiorowy).

Wielu ludzi cieszyło się z losu, jaki spotkał miliony istnień żydowskich. 
Mały chłopiec opowiadający w Zwycięstwie o życiu swoim i m atki, wspo­
m ina, że mieszkańcy K ończan nie kryli zadowolenia z tego, iż Hitler 
wyniszczy Żydów, zanim przyjdą Rosjanie, bo inaczej to właśnie Żydzi 
połączyliby się z Rosjanam i, żeby wyniszczyć Polaków. W  takich oko­
licznościach m atce i jej synowi nie pozostawało nic innego jak  za wszelką 
cenę ukrywać swoje pochodzenie, bo przecież „łatwo m ożna sobie wy­
obrazić, co by ich czekało, gdyby ci ludzie dowiedzieli się, że są Ży­
dam i” 21.

Pełen uprzedzeń i niechęci stosunek Polaków  do Żydów przedstawiony 
został również w filmie Pawła Łozińskiego Miejsce urodzenia. Film pokazuje 
przyjazd H enryka G rynberga do rodzinnej wsi w Polsce, w której pisarz 
się wychował i ukrywał z rodzicami podczas okupacji, a teraz przyjechał 
tam  ze Stanów Zjednoczonych, by ustalić, jak  w trakcie owego ukrywania 
się zginął jego ojciec. W filmie wyraźnie pokazany jest przede wszystkim 
dystans psychologiczny dzielący polskich mieszkańców rodzinnej wsi Grynberga 
od Żydów. Grupy te żyły obok siebie zupełnie sobie obojętne. O ukrywających 
się podczas okupacji po lasach Żydach chłopi mówią w sposób powierzchowny 
i zobojętniały.

N arra to r utworów G rynberga jest szczególnie wrażliwy na zachowanie 
się otoczenia, którem u przypisuje pogląd, że Żyd jest zawsze czymś gorszym: 
„Czułem ową starą żydowską odpowiedzialność za własne życie. A  to był 
właśnie strach, którego nie rozumie nikt prócz Żyda, Żyda w diasporze”22. 
Mieszkańcy D obrego (opowiadanie Sielanka -  Siaj) pochodzenie żydowskie 
uważają nawet za pewien rodzaj upośledzenia. Lubią małego Siaja i współczują 
mu, że jest Żydem.

G rynberg akcentuje, że innowiercy nawet w najbardziej katastroficznych 
sytuacjach nie mogli liczyć na niczyją pomoc. Tak było chociażby w przypad­
ku Żydów osiedlających się w Leżajsku. Kiedy wyszło rozporządzenie, że 
m uszą opuścić to  m iasto w ciągu jednej godziny, rozpoczęła się szaleńcza 
ucieczka, na której najbardziej skorzystali mieszkańcy. Za przewiezienie 
oddawało się chłopom umeblowanie całego mieszkania, cały dobytek i zgro­
m adzone kosztowności. Jednak nieuczciwość chłopów okazywała się prze­
rażająca. Jedno z dzieci żydowskich w opowieści dokum entalnej pt. Dzieci 
Syjonu  przypom ina sobie chłopa, który zabrał meble rodziny i nie zjawił

20 Życiorys zbiorowy, [w:] ibidem, s. 22.
21 H. G r y n b e r g ,  Zwycięstwo, s. 14.
22 H. G r y n b e r g ,  Życie ideologiczne, W arszawa 1998, s. 121.
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się o wyznaczonej porze. Wszyscy musieli iść pieszo. Pozbywano się bagaży, 
które zbytnio ciążyły. W ędrówka była ponad siły wielu osób

W utworze Drohobycz, Drohobycz Henryk G rynberg przedstawia kolejny 
przejaw antysemityzmu, a mianowicie traktow anie Żydów jak o  jednostek 
gorszych, mniej wartościowych. D o rodziny żydowskiej mieszkającej w Swię- 
cicach w wieczór sylwestrowy przyszło dwóch żandarm ów  i wygoniło ją  ze 
strychu na trzydziestostopniowy mróz. Żydzi myśleli, że znajdą schronienie 
u znajomej rodziny, jednak gdy poprosili o pomoc, zostali potraktow ani 
jak zwierzęta: „Wpuścili tylko mnie i Lusię, i tylko na  werandę. Rzucili 
nam derkę swego pieska, który  na imię m iał Pupsik. Pupsik jej nie 
potrzebował, bo w zimne noce sypiał w m ieszkaniu”23. Dziewczynki owinęły 
się nią i przytuliły, aby się ogrzać, ich m atka i ojczym zaś chodzili całą 
noc po ulicy.

Antysemityzm nie był niczym nowym również w szkole. Bardzo m ocno 
zakorzenił się w umysłach dzieci: „D o szkoły posłali mnie o rok wcześniej, 
bo byłem duży, i od pierwszej klasy słyszałem: parszywy Żydzie”24. Podsycany 
był jeszcze przez nauczycieli i wykładowców: „W  państwowym gimnazjum 
imienia króla Jagiełły nasz historyk, M arian K rokier ze Lwowa, wszędzie 
w historii znajdował cytaty przeciwko Żydom. M atem atyki uczył ukraiński 
antysemita”25. W rogość przybrała w końcu olbrzymie rozmiary: „Nie kupuj 
u Żyda, kupuj ryby akademickie, dochód dla naszych studentów! [...] Żeby 
bili Żydów na uniwersytetach [...] Rozlepiali na plotach wezwanie pułkownika 
Koca, żeby bojkotować Żydów”26.

Henryk G rynberg przedstawia wielokrotnie dzieci żydowskie, których los 
był przesądzony. N ikt nie chciał wysłuchać ich głosu, nikt nie stanął po 
ich stronie, nie miały nawet praw a skarżyć się i narzekać i zdaje się, że 
wina zawsze tkwiła w ich pochodzeniu.

W  Dzieciach Syjonu -  opowieści dokumentalnej powstałej z fragmentów 
protokołów  spisanych w Palestynie w 1943 r. przez polskie C entrum  
Informacji na W schodzie na  podstawie zeznań dzieci żydowskich, które 
ewakuowano ze Związku Sowieckiego do Palestyny -  małe istoty z praw ­
domównością i spontanicznością wspominają, jak  były traktow ane przez 
swoich rówieśników na ulicy i w szkole. Prawie każde z nich zwraca uwagę 
na to, że było przezywane i bite przez kolegów-Polaków. Dzieci polskie 
natom iast uważały, że źródło ich niepow odzeń i braku szczęścia tkwi 
w Żydach: „skupiały cały swój gniew na dzieciach żydowskich i mówiły, 
że wszystkiemu winni są Żydzi”27. M łodzi Żydzi pam iętają, że opiekunowie

23 H.  G r y n b e r g ,  Drohobycz, Drohobycz, s. 127.
24 Ibidem, s. 16.
25 Ibidem.
28 Ibidem, s. 17.
27 H. G r y n b e r g ,  Dzieci Syjonu, s. 134.
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i wychowawcy w dom ach dziecka często ich lekceważyli, a nawet upokarzali. 
W spom inają też, że polskie dzieci dostawały gęstą zupę, a żydowskim 
dawano trochę wodzianki i chodziły stale głodne, choć komisja zaleciła, 
aby się dobrze odżywiały (Dzieci Syjonu). M im o wielu prześladowań dzieci 
te cierpliwie i uparcie znosiły lata okupacji, gdyż wiedziały, że nie mogą 
wrócić do dom u, nie chciały też być ciężarem dla swoich rodziców.

Kolejny wstrząsający dowód nienawiści i nieludzkiego traktow ania 
Żydów przez Polaków został przedstawiony w utworze Zwycięstwo. Grynberg, 
opow iadając losy Żydów w wioskach na Podlasiu, w spom ina historię 
pewnej obłąkanej Żydówki, k tó ra  nikom u nie wadziła, spała w lesie, a tylko 
czasami pojawiała się we wsi. Pewnego dnia zauważył ją  żandarm , który 
kazał jednem u z mieszkańców wioski -  Tomaszkiewiczowi -  zawieźć ją  do 
Węgrowa. Byl to jesienny, deszczowy dzień i nie chciało m u się jechać tyle 
kilometrów. Poprosił więc żandarm a, aby ten zabił kobietę. Pochowali ją 
w dołku wykopanym przez Tomaszkiewicza, a niektórzy wspominają, że 
mężczyzna potem zaprosił żandarm a na wódkę.

Przytoczone przez G rynberga sytuacje i fakty ukazują, że wielu Polaków 
w czasie II wojny światowej uważało, iż m a prawo decydować o życiu 
Żydów. Często przyczyniali się do ich śmierci i męczeństwa, zaliczając 
żydowskich sąsiadów do kasty ludzi skazanych na bezwzględną zagładę. 
Dręczone osoby nie mogły liczyć na pom oc Polaków, którzy często sami 
czynili z nich ofiary i wyrzucili poza świat ludzi. Ich ból nie m ógł stać się 
tym, co wspólne.

3. W ROGOŚĆ W OBEC ŻYDÓW  PO W O JN IE

Diagnoza, jaką stawia pisarz kulturze europejskiej po II wojnie światowej, 
nie brzmi optymistycznie, gdyż mówi, że pooświęcimski świat nie wyzbywa 
się swych nawyków i zgubnych haseł, ale jest przygotowany na  nowy atak 
psychiczny, co m a swoje odzwierciedlenie w środkach masowego przekazu. 
O stoją nastrojów  antysemickich stał się Związek Radziecki za rządów 
Chruszczowa i Breżniewa oraz Polska w roku 1968. G rynberg obaw ia się, 
że kwestia żydowska pozostaje dalej ak tualna poprzez niedom ówienia 
i fałszywą interpretację faktów. Pisarz uważa, że wyjściem z tej sytuacji jest 
mówienie prawdy, nawet jeśli jest bolesna i przykra.

Frydowie -  bohaterowie Zwycięstwa, mieszkańcy D obrego -  wychodząc 
po wojnie po dwóch latach z kryjówki pod piekarnią, m ają nadzieję, że 
wszyscy będą się cieszyć z ich obecności i pom ogą im. Jednak staje się 
zupełnie inaczej: ludzie idą do nich po pieniądze, bo , ja k  Żyd m a pieniądze, 
to każdy myśli, że m a prawo m u je odebrać” 28. Ocaleni Żydzi m uszą często

28 H. G r y n b e r g ,  Zwycięstwo, s. 51.
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uciekać z rodzinnych miasteczek w obawie przed sąsiadami, którzy zagarnęli 
żydowskie m ajątki i nie chcą niczego zwrócić. N iektórzy Żydzi, bojąc się 
nietolerancji, nadal żyją na fałszywych papierach. Obawiają się ludzi, którzy 
przyzwyczaili się, że Żydów się zabija. Ukrywający się na wsi podczas okupacji 
Aron ginie po wojnie, wyciągnięty przez pasażerów z pociągu. Ekscesy 
antyżydowskie tuż po wojnie były rozpowszechnione, a  dowodem na to są 
wypadki w Kielcach 4 lipca 1946 r., kiedy to pracownik Urzędu Bezpieczeńst­
wa -  A ntoni Pasowski ukrył ośmioletniego chłopca i rozpowiadał, że porwali 
go Żydzi. Po trzech dniach uwolnił chłopca, ale polecił m u opowiadać, iż 
rzeczywiście został porwany przez Żydów, którzy trzymali go w piwnicy 
i z trudem udało m u się stam tąd wydostać. W iadomości te wzmogły nastroje 
wrogości. Główne wydarzenia, czyli wyrzucanie Żydów z mieszkań, obrzucanie 
kamieniami czy bicie kijami toczyły się wokół budynku przy ulicy Planty 7. Do 
akcji włączyło się kilku milicjantów z bronią. Zam ordow ano 39 Żydów 
i 2 Polaków. W ydarzenia te dla pisarza są nie tyle chuligańskimi wybrykami, 
ile rezultatem głęboko zakorzenionego w Polakach antysemityzmu. Tego 
samego zdanie jest Israel Gutman, który -  przypominając pogrom w Kielcach 
-  wyjaśnia, że nie m ożna tłumaczyć, iż była to sowiecka propaganda, gdyż 
wykonawcami byli sami Polacy29. Również powieść o sarkastycznym tytule 
Zwycięstwo pokazuje atmosferę lat powojennych odczuwaną przez Żydów, 
którzy cudem uniknęli śmierci w okresie zagłady. Czytelnik utw oru Kadisz 
odnosi wrażenie, że dla Żydów wojna się jeszcze nie skończyła. Ocalony 
z zagłady Żyd, ginący w Ameryce, dla narratora staje się ofiarą zmowy Boga 
i szatana, którzy działają przeciwko Żydom. Okazuje się więc, że nawet wiele 
lat po wojnie innowierców dosięga zły los.

Przejawem antysemityzmu w latach powojennych było też fałszowanie 
wielu wydarzeń, omijanie prawdy i zniekształcanie historii. Jeden z przykładów 
takiej sytuacji jest przybliżony w Życiu osobistym. Pisarz nie rozumie, 
dlaczego w encyklopedii zostało zapisane: „w ym ordow ano cztery miliony 
różnych narodow ości” . Jednak nie wspomina się o tym, że prawie wszyscy 
oni byli Żydami i właśnie dlatego ich wymordowano. Za życia uważano 
ich za plagę wielu narodów , a po śmierci stali się W ęgrami, Polakam i 
i Francuzami. W opowiadaniu Elgena odnajdujemy kolejny przykład omijania 
prawdy o holocauście. W Ponarach koło W ilna i w Święcianach ginęły 
żydowskie dzieci, a na poligonie Żydzi służyli za cel. Potem  postawiono 
tam nieduży obelisk, na którym widnieje napis: „Tu pochow ano 3726 
mieszkańców święciańskiego powiatu zabitych przez hitlerowskich okupantów ” .

T rudno nie przyznać racji autorowi Prawdy nieartystycznej, gdy mówi 
o konsekwentnym pomniejszaniu przez historyków i polityków zbrodni 
wobec izraelskiego narodu. Zafałszowanie historii dokonało się również

29 1. G u t m a n ,  Uczymy się być razem, „Znak” 2000, n r 6, s. 63-66.
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w Augustowie, gdzie w 1941 r. rozstrzelano wszystkich żydowskich męż­
czyzn od piętnastego do sześćdziesiątego roku życia -  tysiąc pięćset osób 
-  a znajdujący się tam  pom nik mówi o męczeńskiej śmierci obywateli 
polskich. Kolejny przykład stanowi historia dwóch milionów polskich dzieci 
zam ordowanych przez hitlerowców, z których — jak  stwierdza au to r -  pół­
tora m iliona było pochodzenia żydowskiego.

W  1996 r. pisarz sygnalizuje, iż w Polsce obserwuje zakorzenione od lat 
próby chrystianizacji miejsc żydowskiego męczeństwa. Jego zdaniem, potwier­
dzeniem słuszności powyższych słów było stawianie krzyży w Oświęcimiu 
i w Brzezince, gdzie spalono prawie wyłącznie Żydów. Posunięcie to porównuje 
pisarz do postawienia w K atyniu obok krzyży również gwiazdy Dawida. 
Przypom ina przedstaw ioną przez biskupa Tadeusza P ieronka argumentację 
polskiego czynu: „W  Oświęcimiu spoczywają nie tylko wyznawcy religii 
mojżeszowej, lecz także chrześcijaństwa” i przytacza postawione przez niego 
pytanie: „N ie wiem, dlaczego na polskiej ziemi nie m iałoby być miejsca dla 
krzyża, który przecież jest symbolem miłości, a nie nienawiści?” . Grynberg 
stanowczo zaprzecza owym słowom i uważa, iż na polskiej ziemi jest miejsce 
dla krzyża, ale nie m a potrzeby stawiać go na żydowskich popiołach. Poeta 
rozumie, iż chrześcijanie dążą do tego, aby krzyż stał się symbolem ich 
najlepszych intencji, ale jednocześnie nie może pojąć, że wyznawcy Chrystusa 
dziwią się, iż dla innych nie jest takim znakiem. Grynberg proponuje usunięcie 
z Oświęcimia krzyży i gwiazd, ponieważ nieobecność tych symboli z pewnością 
niewiele zaszkodzi zmarłym, a za to  bardzo pomoże żywym, którym też należy 
się trochę spokoju. Po czasie zagłady Polacy przechowują przedwojenne 
fałszywe stereotypy, mimo niedawnych tragedii wciąż m yślą o Żydach jako 
o uciążliwych czy wręcz groźnych sąsiadach, którzy w każdej chwili mogą 
powrócić i upom inać się o zostawione lub ukryte m ajątki30.

Zdarzało się więc, że stosunek Polaków do Żydów po wojnie był gorszy 
niż przed nią, ponieważ wcześniej stereotyp był neutralizowany przez fakty, 
obcowanie z członkami grupy, zaś po wojnie powstawały już tylko znie­
kształcone wyobrażenia. Żydzi z kolei widzą Polskę jako  miejsce, w którym 
wielu z nich doświadczyło obojętności ze strony świadków swej tragedii. 
Podczas M iędzynarodowego Forum  K ultury w Sztokholmie poświęconego 
sześćdziesiątej rocznicy M arca 1968 r. postawiono pytanie: „Czy powinniśmy 
być wdzięczni za to , że nas wygnali?” Jednogłośnie odpowiedziano, że tak, 
ponieważ nie pozw olono Żydom  m arnow ać ich najlepszych lat życia. 
Jednak zrobiono to nieświadomie, bo przecież chciano po  raz kolejny ich 
upokorzyć31. G rynberg rysuje różny stosunek polskiej społeczności do 
żydowskich współobywateli. Stosunek ów rozpięty jest pomiędzy aktywną 
wrogością -  poprzez bierność i obojętność -  a aktywnym niesieniem pomocy.

30 H. G r y n b e r g ,  Miejsce w historii, „W prost” 1996, nr 36, s. 70-71.
31 H. G r y n b e r g ,  Rachunek za Marzec, „W prost” 1998, nr 11, s. 30-31.
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4. EM IGRACJA PISARZA DO STANÓW  ZJED N O C ZO N Y C H

Niewątpliwie powodem opuszczenia Polski przez G rynberga był polski 
antysemityzm. Pisarz, a jednocześnie aktor, nie powróci! z tournée T eatru 
Żydowskiego po Stanach Zjednoczonych w grudniu 1967 r. Był już wtedy 
autorem tom u poezji Święto kamieni (1962), tom u opow iadań Ekipa „An­
tygona" (1963) i powieści Żydowska wojna (1965).

M inęło już k ilka miesięcy od sześciodniowej wojny i osławionego 
V K ongresu Związków Zawodowych, na którym  W ładysław  G om ułka 
przypom niał polskim Żydom, gdzie jest ich prawdziwa ojczyzna. Pisarz 
uprzedził więc wydarzenia 1968 r., ale symptomy, które do nich prowadziły, 
mógł obserwować. Los m u oszczędził bezpośredniego przeżywania anty­
żydowskiej fali w Polsce, o czym później mówił: „Dziękowałem Bogu, że 
nie jestem w Polsce, bo ja  bym takiego szoku nie wytrzymał nerwowo. 
Podziwiam Żydów, którzy to wytrzymali. Byli to jednak ludzie z innych 
pokoleń i o różnych życiorysach: starsi, zahartow ani na antysemityzm 
i młodsi, którzy nie przeżyli holocaustu, oraz tacy, którzy przeżyli wojnę 
w Rosji. M oich rówieśników biograficznych chyba w ogóle nie było... na 
szczęście”32.

Ciągle wzrastała atm osfera niechęci wobec staroobrzędowców, szczególnie 
mocno odczuwana przez pisarzy, których każde słowo podlegało kontroli 
cenzury.

W rozmowie z M artą  W yką pisarz wyznaje, iż bezpośrednią przyczyną 
jego ucieczki z kraju stała się cenzura opow iadania Buszujący po Niemczech. 
Decydującym m om entem było usunięcie fragmentów, które dotyczyły sedna 
losu żydowskiego po zagładzie. Kiedy zabroniono twórcy poruszania tematów 
tak dlań istotnych, wówczas także pisarstwo straciło dla niego sens. O po­
wiadanie, o którym  mowa, napisane w 1967 r., ukazało się w „Twórczości” 
(7/1967) pod zmienionym tytułem Buszujący po drogach ze zm ienioną 
w istotnych punktach treścią. Sens tych zabiegów był jasny: nie m ożna 
pisać o Żydach tego, co mogłoby budzić litość czy poczucie winy ani 
ujawniać istnienia antysemityzmu.

W rozmowie z A gatą Tuszyńską umieszczonej w „Tygodniku Powszech­
nym” w 1991 r. Henryk G rynberg mówi, iż uciekł od antysemityzmu, gdyż 
zaprzeczał on nie tylko jego podstawowym praw om  jako  człowieka, ale 
i istnieniu jako  pisarza. Jednocześnie przypom ina o swoim wielkim żalu do 
Europy. Uważa, że to, co stało się z Żydami jest wspólną winą europejskiej 
kultury. Uciekł od tego kontynentu, gdyż dla niego E uropa to  Stalin, Hitler 
i ich naśladowcy33.

32 H. G r y n b e r g ,  Wróciłem. Wiersze wybrane z  lat 1964-1989, W arszawa 1991, s. 145.
33 H. G r y n b e r g ,  Życie nie kończy się śmiercią, „Tygodnik Powszechny” 1991, nr 43, s. 8.
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Dram atyzm  swojej decyzji przedstawił autor m. in. w następujących 
słowach opublikowanych w londyńskich „W iadom ościach” już na początku 
1968 r.:

D la mnie najlepsze życie znaczyło:
być w Polsce
mówić po polsku
pisać po polsku
być czytanym po polsku
być polskim pisarzem34.

W yznawał również: „Mówiłem sobie, że wrócić to mój obowiązek, że uciec 
to stchórzyć. Nie wytrzymałem jednak i to , proszę, niech mi Polacy 
wybaczą. Jestem Żydem. Kiedy byłem dzieckiem, ludzie ginęli i narażali 
życie, żeby mnie ocalić. Nie mógłbym spojrzeć im w oczy, gdybym pozwolił 
teraz, po raz drugi, zdeptać m oją godność. Musiałem zaprotestować przeciw 
pismakom popisującym się starymi hitlerowskimi teoriami o obcości narodowej 
[...]. Nie wiem, czy i kiedy dane mi będzie zobaczyć ojczyznę, z której 
czerpałem inspirację, ducha i cały pokarm  dla mojej twórczości” . Swoją 
więź z Polską mocno podkreślił w zakończeniu: „Niech wiedzą, że pozostanę 
polskim pisarzem , podpisującym  się tym swoim dziwnym nazwiskiem, 
którego za nic nie zmienię -  G rynberg”35.

Nad pisarzem ciąży piętno odrzuconego przez nasz kraj obywatela 
i twórcy. Pierwszemu opublikowanem u za granicą zbiorowi wierszy poeta 
dal tytuł Antynostalgia, k tóry brzmi jak  bluźniercze wyzwanie pod adresem 
emigracyjnego losu, jaki zdecydował się przyjąć. W wierszu tytułowym 
składa ironiczne podziękowanie polskim antysemitom za to, że dzięki nim 
nie będzie cierpiał nostalgii na obcej ziemi. Wymienia ich nazwiska. Jednak 
wbrew prowokacyjnemu tytułowi zbioru i stawianiu oporu tęsknocie, pojawiają 
się tu jednak tony nostalgiczne:

Kraju
podziwiam cię twoją rzekopłynną mową
wolę życia przekorną utysiąckrotnioną
ja  też żyję tylko na przekór moim wrogom
z miłości niezdrowej już mnie wytrzebiono
i nie twoim piachem pościelą mi pod głową
lecz ja  nawet w grobie
nie przestanę mówić wierszami o tobie36.

34 H. G r y n b e r g ,  Pytania i odpowiedzi, „W iadomości” 1968, nr 11, s. 30.
35 Ibidem.
36 Wiersz Święto nad Wisłą, [w:] H. G r y n b e r g ,  Antynostalgia, Londyn 1971, s. 21.
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W opowiadaniu Ojczyzna, opublikowanym już w paryskiej „K ulturze” 
w 1970 r. (nr 12) i w 1971 r. (nr 1-2), bohater żegnając miejsce, gdzie 
pochowany byl jego ojciec, dostrzegł na nim ludzki kał. W miejscu tym 
trawa rosła wyżej niż w Mickiewiczowskich Liliach, mówiących o „zbrodni 
niesłychanej” .

5. BRAK UOGÓLNIEŃ PROBLEM U ANTYSEM ITYZM U 
W TW Ó R CZO ŚCI GRYNBERGA

Pisarz przedstawił zrównoważony i zróżnicowany, a więc prawdziwy 
obraz antysemityzm u. Nie pokazał tego zjawiska jak o  jednoznacznego 
uogólnienia, jako  jednostronnej prawdy. W  jego rozm yślaniach znajdziemy 
wiele subiektywizmu, ale również przekonanie, że zło nie jawi się jako 
specjalność Polaków. Polscy bohaterowie utworów G rynberga są ludźmi 
bardzo różnym i, przeważają osoby obojętne, ale nie brakuje też tych 
dobrych, zdobywających się na niebezpieczne postępowanie, aby uratować 
życie Izraelicie.

Jak wiadomo, podczas wojny, w 1942 r. powołano w W arszawie Radę 
Pomocy Żydom, k tóra była organizacją łączącą ludzi odmiennych opcji 
politycznych, wspierającą finansowo oraz psychicznie ponad sto tysięcy 
Żydów. Działała dzięki wsparciu polskiego rządu emigracyjnego i struktur 
państwa podziemnego. Dostarczała ludziom żywności, ubrań, fałszywych 
dokumentów umożliwiających przeżycie na aryjskich papierach. We w spo­
mnianym już przeze mnie artykule Miejsce w historii, G rynberg mówi 
o Żegocie, iż „jest chlubną kartą  polsko-żydowskiej historii” 37. Zachow ania 
szmalcowników, którzy szantażowali Żydów albo wydawali hitlerowcom za 
pieniądze ukrywające się osoby, były surowo karane przez polskie sądownictwo 
państwa podziemnego. Szczególnie zaangażowany w pom oc osobom żydow­
skiego pochodzenia, a przede wszystkim dzieciom, byl K ościół katolicki.

Część środowisk oskarżała i nadal oskarża Polaków o to, że nie pomogli 
wyznawcom Mojżesza w sposób znaczący w czasie hitlerowskiej okupacji, 
więc tym samym są współwinni zagłady. G rynberg do tej grupy nie należy. 
Jest nawet wdzięczny na tyle, na ile ofiara nazistowskiego terroru  m ogła 
wspomóc drugą ofiarę. W odczycie wygłoszonym 22 kw ietnia 2001 r. 
w Spertus Institute of Jewish Studies w Chicago z okazji nadania mu 
doktoratu honoris causa, Henryk Grynberg przekonuje o tym, że holo­
caust mówił głównie po żydowsku, po niemiecku i po polsku. Jednak 
żydowski był językiem ofiar, niemiecki językiem m orderców , a polski

37 H. G r y n b e r g ,  Miejsce w historii, s. 70.
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naocznych świadków. D odaje też, że język żydowski został zamordowany, 
niem iecki zachow ał milczenie, a polski pozostał językiem  źródłowym . 
W swych licznych i różnorodnych utw orach daje również obraz życia 
polskich Żydów, opisuje odm ienność sposobu widzenia i pojm owania 
świata, stosunki z Polakam i, kreśląc przy tym wyraziste i barwne po­
stacie.

Bohaterem powieści Życie ideologiczne jest m łody Żyd uczęszczający 
najpierw do żydowskiej, później do polskiej szkoły, obcujący na co dzień 
z aktywistami ZM P. U tw ór jest zwrócony przeciwko szkole z początku lat 
pięćdziesiątych, jak  również przeciw systemowi politycznem u, k tóry  tę 
szkołę powołał do życia. M ottem  powieści stają się słowa: „Szkoło, szkoło, 
gdy cię wspominam, ogarnia mnie przerażenie”38. U tw ór ten zwrócony jest 
przeciwko Żydom, którzy odgrywali w Polsce znaczącą rolę i nienawidzili 
swoich rodaków  dlatego, że byli Żydami.

H enryk G rynberg jest sprawiedliwym sędzią, kiedy oddaje honor miesz­
kańcom  D obrego, którzy często bezinteresownie nieśli pom oc żydowskim 
sąsiadom. Ojciec, który chodzi od wsi do wsi z butelką po mleku, zazwyczaj 
przynosi w niej coś do jedzenia dla swojego syna i żony. Po śmierci męża 
kobieta wielokrotnie unikała śmierci dzięki pomocy zaprzyjaźnionych osób, 
a ukrywając chłopca w dom ach dobrodusznych ludzi, ochroniła go przed 
hitlerowcami. Czasem sąsiedzi domyślali się, kim jest nieznajom a kobieta 
z dzieckiem, ale nikt na nich nie doniósł.

A utor Żydowskiej wojny dopiero po wielu latach dowiedział się szczegółów 
o gospodarzu, który bezinteresownie udzielił schronienia jego rodzinie, 
a nawet chciał, aby przysyłano do niego Żydów potrzebujących pomocy. 
W  Prawdzie nieartystycznej pisarz wyznaje: „Żałuję, że tego autentyku nie 
znałem, kiedy pisałem Żydowską wojnę. Jakże piękna praw da artystyczna 
może się kryć w takiej postaci: człowiek o silnym charakterze, któremu 
chodziło nie tylko o ratowanie niewinnych ludzi skazanych na zagładę, lecz 
także własnej duszy; o przeciwstawienie się złu; o opór m oralny wobec 
wroga; akt odwagi niezbędny człowiekowi dla podtrzym ania swej godności, 
szacunku do siebie sam ego”39.

Śladu antysemityzmu nie widzimy też wśród łódzkich kupców i rzemieś­
lników -  bohaterów  Prawdy nieartystycznej. K iedy nadchodzi reżim, łączą 
ich więzy prawdziwej solidarności, gdyż pom agają sobie w interesach, 
uprzedzają się wzajemnie o działaniach policji, inform ują o donosach.

Kiedy rodzina żydowska w Szkicu rodzinnym  zostaje w ydana przez 
Żydówkę mieszkającą w Świdrze, rodzice zostawiają syna u zaprzyjaźnionego 
warszawskiego małżeństwa. Chłopiec mówi o nich: „O n i jego żona bardzo

3* H. G r y n b e r g ,  Życie ideologiczne, s. 7.
39 H.  G r y n b e r g ,  Prawda nieartystyczna, s. 137.



Czy wszyscy Polacy byli odwróceni? 217

mnie lubili i chętnie mnie zabierali, gdy było coś nie w porządku”40. M atka 
i ciotka zamieszkują osobno, a ojciec dał się aresztować. Podczas przesłuchania 
na Pradze Polak okazuje się człowiekiem dobrodusznym  i po pytaniach
0 rodzinę Żyda radzi m u, aby zmienił adres. Prosi jeszcze o to, aby 
pomyślał czasem, że nawet na kom isariatach byli przyzwoici ludzie. To 
cudowne ocalenie zmobilizowało Żyda do dalszej pracy, troski o siebie
1 o rodzinę, dało nadzieję na przyszłość.

O równości i sprawiedliwości wśród Żydów i Polaków  mówi też Uszer 
w Zwycięstwie. Miejscem, gdzie nie odczuwano wrogości do osób pochodzenia 
żydowskiego, były więzienia. Sądzono, że gdy w Polsce komuniści obejmą 
władzę, to położą kres chasydzkim cierpieniom. W więzieniach antysemityzm 
i rasizm uważane były za koszm ary leżące w naturze agresywnego społeczeń­
stwa kapitalistycznego. Funkcjonow ało przekonanie, że znikną zatargi 
między tymi narodam i, w których będzie panował komunizm.

Pisarz ten wyjawia wiele prawd o stosunkach polsko-żydowskich, pisze
0 antysemityzmie i zachęca do tego innych twórców41. D la Grynberga antyse­
mitą jest ten, kto odmawia Żydom wszelkich cech pozytywnych, nie pozwala 
na ich emancypację, a żydowskie sukcesy uważa za owoc oszustwa i zakłam a­
nia. Natomiast antysemityzm stał się zjawiskiem popularnym, ponieważ potrze­
bny jest ludziom do tego, aby mogli przypisać innym osobom  swe własne 
ujemne cechy, aby mieli kogo obwiniać za swe niepowodzenia42.

W twórczości tego pisarza stereotypowy podział na złych Niemców, 
łagodnych Polaków , okrutnych Ukraińców i bezbronnych Żydów nie funk­
cjonuje. W sytuacji ekstrem alnego zagrożenia, jak ą  stworzył hitleryzm, 
ludzie wszystkich narodowości ujawniają drzemiące w nich zło, ale i tkwiące 
w ich naturze dobro, które tak bardzo w latach okupacji było potrzebne.

Przykładem uczciwego i przyzwoitego Niemca jest Herrlich, który  widząc 
sumienność i pracowitość Żyda Uszera, w tajemnicy udziela m u niezbędnych 
wskazówek, natom iast Uszer docenia to i wie, że Herrlich jest dobrym  
Niemcem (Buszujący w Niemczech).

M ali bohaterowie utw oru Dzieci Syjonu pam iętają o prześladowaniach
1 przezwiskach dzieci polskich; pamiętają, jak  trudno było mieszkać w domach 
sierot i u obcych ludzi, ale wspominają też sprawiedliwe wychowawczynie, 
które pozwalały im się modlić, rów no rozdzielały żywność i ubrania, 
a czasami też dodatkow o dawały chłeb dla rodzeństwa czy rodziców.

W tomie Wiersze z  Ameryki, zawierającym utw ory powstałe w latach 
1972-1980 w Stanach Zjednoczonych, myśl poety kieruje się ku Bogu, 
natomiast znikają rozrachunki z Polską. Emigracja i pobyt w Ameryce

10 H.  G r y n b e r g ,  Szkice rodzinne, s. 150.
41 Zob. H. G r y n b e r g ,  eseje: Obsesyjny temat, Terra incognita, [w:] i d e m ,  Prawda 

nieartystyczna.
42 H. G r y n b e r g ,  Altera pars, [w:] i d e m ,  Prawda nieartystyczna, s. 63.
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-  kraju osaczonym przez dolegliwości X X  w. -  nie pomogły poecie rozwiązać 
trudnych problemów. Zło świata i absurd życia stały się globalne, nie 
dotyczą już tylko systemu polskiego:

Wiemy że lo my właśnie jesteśmy robolam i 
którym  za dużo pozwolono -  
eksperymentem
klóry wysunął się komuś z rąk43.

A ntynostalgiczne tony, tak  m ocne w pierwszym emigracyjnym zbiorze 
wierszy, tracą teraz swą aktualność i ustępują tęsknocie za polskim krajob­
razem i polską tradycją. Poeta przyznaje, że właśnie z tej tradycji wyrósł 
i m a świadomość własnego rodow odu kulturowego:

Zasłuchałem się w wierzbowej fujarce 
zapędziłem się boso po  rosie 
zapatrzyłem się w czamolesie 
zabłądziłem na  amen44.

Życiowe przypadki bohaterów  twórczości G rynberga pokazują , jak 
bardzo splatały się ze sobą polskie i żydowskie losy, i jak  skomplikowane 
były to  stosunki. W  omawianych przeze mnie utw orach opisane są sytuacje, 
w których Polacy wykazywali wobec prześladowanych nienawiść i nielojalność. 
Pisarz wiele mówi też o tym, że podczas wojny Polacy pom agali Żydom 
w różny sposób. W  eseju Altera pars przyznaje, że propaganda antysemicka 
lat 1936-1939 oraz 1968-1970 należy do wydarzeń kom prom itujących, ale 
mówi też, że niesprawiedliwe i niezgodne z praw dą historyczną jest tworzenie 
pojęcia „tradycyjnego antysem ityzm u” i posądzanie Polaków  o udział 
w zagładzie Żydów45. Należy tu przypomnieć, że również przedwojenne 
obcowanie tych dwóch kultur nie przebiegało bezkonfliktowo, zaś anty­
semityzm w Polsce nie był zjawiskiem nowym. Niemożliwe więc było, by 
problem ten zniknął w momencie zagrożenia, zwłaszcza że zagrożenie to 
w większym stopniu dotyczyło Żydów. U  Polaków  współczucie i chęć 
niesienia pomocy mieszało się z p róbą podkreślenia opozycji: swój -  obcy. 
W wyniku tego, oprócz licznych przypadków pomocy, pojawiło się materialne 
wykorzystywanie prześladowanych, obojętność, a  także wyraźne działanie ze 
szkodą dla innowierców. Czynom tym towarzyszyła niechęć oraz pragnienie 
wyraźnego podkreślenia, że samemu nie należy się do grupy „gorszej” . 
Wszystkie te postawy przenikały się nawzajem i tworzyły skomplikowaną 
panoram ę stosunków  polsko-żydowskich.

43 H. G r y n b e r g ,  Wiersze z  Ameryki, Londyn 1980, s. 24.
44 Ibidem, s. 59.
45 H. G r y n b e r g ,  Altera pars, [w:] i d e m ,  Prawda nieartystyczna, s. 74.
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Rozumienie przynależności narodowej nie jest dla interesującego mnie 
tutaj twórcy równoznaczne z potocznym rozumieniem tej kategorii, lecz 
stanowi filozoficzną konstrukcję, k tó rą  stworzył, p róbu jąc  zdefiniować 
własną tożsamość. Doprowadzają go one do nadrzędnego pojęcia człowieczeń­
stwa i utwierdzają w przekonaniu, że wyczulenie na objawy antysemityzmu 
jest jednocześnie obroną wartości humanizmu. Równie ważne staje się 
mówienie o holocauście, antysemityzmie i stosunkach polsko-żydowskich, 
ponieważ -  jak  zauważa A nna Sobolewska -  umarli powinni nadal żyć 
w naszej pamięci, aby możliwe było „odkupienie” nas -  świadków, które 
może się dokonać poprzez pamięć i współczucie46. G rynberg proponuje 
zastąpić poczucie narodow e powstające w wyniku opozycji: swój -  obcy 
kategorią solidarności. Jest ona ważna chociażby dlatego, że pamięć przeszłości 
łączy naród polski i żydowski współegzystowaniem, pracą, handlem , kulturą, 
a przede wszystkim rzuca na obydwa narody cień holocaustu.

H enryk G rynberg jest przekonany, iż Polacy m uszą zaakceptow ać 
„inność” wyznawców Mojżesza; m uszą wyzbyć się przekonania, że Żyd jest 
gorszym człowiekiem niż Polak. Bez tego nigdy nie będzie prawdziwego 
wejścia do  Europy47.

Renata Krupa

W ERE ALL TH E PO LES INDIFFERENT?
T H E  ISSUE OF A N TI-SEM ITISM  PERCEIVED BY HENRYK GRYNBERG

( S u m m a r y )

The article presents the issue of anti-Semitism outlined by Grynberg in his prose and poetry.
In the first part of the work I show roots of hatred for the Jews noticed by the 

contemporary writer. In the second part I discuss the signs of anti-Semitism and 1 reinforce 
them with the concrete examples from Grynberg’s works. Subsequently, I show the reader 
that hostility to the Jews accompanied the Poles immediately after the war and many years 
later. I present the circumstances in which the writer left Poland and emigrated to the USA 
where he has lived to the present day. Next, I endeavour to convince the reader tha t Grynberg 
present a varied and true picture of anti-Semitism. In  his works there is a lot of subjectivity 
but there is also a belief that evil does no t appear as typical of the Poles.

I conclude my work with the suggestion that Grynberg is a writer who aims for revealing 
Ihe tru th  and improvement between the Poles and the Jews. That is why it is his words that 
should be reflected in our thoughts and deeds.

46 A. S o b o l e w s k a ,  Księgi wieczyste Henryka Grynberga, [w:] A. B r o d z k a ,  A.  B u r s k a ,  
Sporne postaci polskiej literatury współczesnej: następne pokolenie, W arszawa 1995, s. 74.

47 J. W r ó b e l ,  Nigdy nie pozwolono Żydowi zostać Polakiem , „Teksty Drugie” 1992, nr 
5, s. 150.


