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SZTUKA CZYTANIA W UJĘCIU WYBRANYCH PISARZY

C zy ta ć  to  zb ierać  s ię  w sobie, sku p ia ją c  to , co 
niew ypow iedziane w  p o w ied zia n ym

Martin Heidegger

Lekturografia podkreśla, że sens utworu kształtuje się w aktach odczytania. 
Pisarze są także czytelnikami. Ich doświadczenia lekturowe owocują często 
daleko idącymi inspiracjami, czasem też dzielą się oni z innymi swymi 
literackimi fascynacjami i lekturowymi przeżyciami. Czynią to w formie: 
wykładów o literaturze, wciąż nowych tłumaczeń klasyki literackiej, analiz 
tekstów, dzienników lektur, â nawet swoistych reinterpretacji utworów
- ciągów dalszych. Często -  jak  choćby Józef Czapski czy Sławomir 
Mrożek -  pisarze zastrzegają się, że nie mogliby nigdy być zawodowymi 
krytykami literackimi. Powyższe formy to z jednej strony przykłady sztuki 
rozumienia tekstów, z drugiej zaś także wzory twórczego (powieściowego, 
poetyckiego itp.) wtajemniczenia1. Lektura krytyczna autorów staje się więc 
niejednokrotnie komentarzem do własnych poszukiwań twórczych pisarzy. 
U schyłku XIX w. Piotr Chmielowski uważał „rozbiór” dzieła za powtórzenie 
procesu twórczego, zaś współcześnie trzeba przyznać rację Michałowi 
Pawłowi Markowskiemu, który sądzi, że w czytaniu rozgrywa się biografia 
czytającego i że stawką jest jego tożsamość2.

Sięgnijmy po nowy przekład Szekspirowskiego Makbeta, którego autor
- Antoni Libera -  uległ fascynacji tragedią i postanowił zmierzyć się na 
nowo z tekstem. Oto przyczyny, o których napisał w posłowiu: „Wspaniale 
oddana aura średniowiecza. Olśniewające ustępy poetyckie [...]. Kryształowa

1 Zob.: M . P. M a r k o w s k i ,  Sztuka rozumienia, „Gazeta Wyborcza” 2001, nr 285, s. 24.
2 P. C h m i e l o w s k i ,  M etodyka historii literatury polskiej, Warszawa 1899; M. P. 

M a r k o w s k i ,  Występek. Eseje o pisaniu i czytaniu, Warszawa 2001.
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konstrukcja całości [...] jest w nim coś diabelskiego, że kusi on i prowokuje 
jak przedstawione w nim wiedźmy”3. Ponadto nurtował tłumacza problem 
determinizmu (zagadka wolności i konieczności), jak również pytanie o nie­
uchronność losu (stąd doszukiwał się podobieństwa utworu z inną sztuką
0 losie -  Królem Edypem Sofoklesa).

Paweł Huelle w utworze Mercedes-Benz. Z  listów do Hrabala nawiązał 
do opowiadania czeskiego pisarza Wieczorna lekcja jazdy4·. Pisał o tym 
następująco: „Kochany panie Bohumilu, [...] kiedy [...] siadłem po raz 
pierwszy za kierownicą małego fiata [...], zaraz pomyślałem o panu i tych 
pańskich [...] lekcjach jazdy na motocyklu [,..]5.

Reprezentantka współczesnej prozy kobiecej -  Olga Tokarczuk w swym 
eseju (prywatnym notatniku) czytanie Lalki Bolesława Prusa nazwala 
rodzajem „podglądactwa” 6. W utworze tym dostrzegła „odwieczność”, 
archetypowość konstrukcji bohatera oraz aktualność zdarzeń fabularnych: 
„Wokulski mógłby się dorobić swoich pieniędzy, powiedzmy w Niemczech,
1 wrócić do kraju, tęskniąc do swojej Izabeli -  bogatej i wykształconej za 
granicą córki, powiedzmy znowu, ambasadora Łęckiego. [...] odkrycia 
Geista miałyby związek z fizyką kwantową”7.

Po 35 latach od pierwszej lektury Popiołu i diamentu Jerzego Andrzejew­
skiego, Sławomir Mrożek podjął ponowną lekturę, by wskazać na aktualność 
powieści, postawić książce pytania. A  wszystko to za sprawą końcowego 
zdania -  „Człowieku, po coś uciekał?” , zdania uznanego za klucz do całości 
utworu, za jego przesłanie, konkluzję i wniosek8.

Wspólna kąpiel Stefana Chwina i Krystyny Lars to kolejny przykład „już 
czytanego” (dèja-lu)9. Trzy teksty tego zbioru poświęcili Konradowi Wal­
lenrodowi Adama Mickiewicza (jest to m. in. dialog z bohaterem), kilka 
innych esejów dotyczyło postaci olbrzyma, obżartucha i opoja z satyrycznej 
powieści François Rabelais’go — Gargantua i Pantagruel (cykl pt. Gargantua 
i ja). Autorów interesowała -  jak piszą -  „Zagadka ludzi, rzeczy i zdarzeń, 
dla których zabrakło miejsca w wielkim Scenariuszu” 10.

Vladimir Nabokov w amerykańskich uniwersyteckich wykładach o lite­
raturze dzielił się refleksjami nt. odczytania arcydzieł powieściopisarskich, 
sugerując słuchaczom (czytelnikom) sposoby osiągania „przyjemności z lek­

3 Zamiast poslowia. O „M akbecie" rozmawiają A . Bielik-Robson i  A . Libera, [w:] W. S h a ­
k e s p e a r e ,  M akbet, przeł. A. Libera, Warszawa 2002, s. 177-178.

4 P. H u e l l e ,  Mercedes-Benz. Z  listów do Hrabala, Kraków 2002.
5 Ibidem, s. 7-8.
6 O. T o k a r c z u k ,  Lalka i  perla, Kraków 2001.
1 Ibidem, s. 6.
8 S. M r o ż e k ,  M ale prozy, Kraków 1990.
9 S. C h w i n ,  K. L a r s ,  Wspólna kąpiel, Gdańsk 2001.

10 Ibidem.
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tury”11. Porównywał swoją rolę do „detektywa tropiącego tajemnice struk­
tur literackich” . Być dobrym czytelnikiem -  w rozumieniu Nabokova- to 
umieć dostrzegać szczegóły. Ponadto -  jego zdaniem -  „Dobry czytelnik, 
wielki [...], aktywny i twórczy jest czytelnikiem wielokrotnym” 12. Urucho­
mienie wyobraźni podczas aktu lektury jest odpowiedzią czytelnika na 
wyobraźnię twórczą, towarzyszącą procesowi powstawania utworu. Odbiór 
lekturowy zależy też -  zdaniem Nabokova -  od tego, jaką rolę przypisu­
jemy twórcy: gawędziarza -  nauczyciela -  czarodzieja (maga) -  propagan- 
dysty -  moralisty czy proroka. Interesujące jest także docieranie poprzez 
styl utworu do istoty osobowości i talentu autora, skoro, jak twierdzi, styl 
jest „kluczem” do dzieł wszystkich wielkich mistrzów. Nieraz -  jak w przy­
padku Ulissesa Jamesa Joyce’a -  lektura wymaga zestawienia różnych 
stylów.

Komentarzom Nabokova towarzyszą: chronologiczny zapis zdarzeń, lista 
cech strukturalnych utworu, wykres wątków tematycznych, projekt okładki 
oraz ilustracji do utworu, próba graficznego przedstawienia osobowości 
bohaterów, linearny zapis (część po części, rozdział po rozdziale) czasu 
i miejsca akcji oraz występujących postaci, mapa wędrówek bohaterów 
i akcji powieści czy też zestawienie technik pisarskich autorów. To także 
dostrzeganie błędów w konstrukcji tekstów albo w przekładach. Świadectwem 
lektury Nabokova były ponadto adnotacje w tekstach (roboczych egzemp­
larzach). A wszystko po to -  jak stwierdził -  by „nauczyć odczuwania 
dreszczu artystycznej satysfakcji, przeżywania wspólnych emocji nie z po­
staciami z tych książek, ale z ich autorami -  dzielenia ich radości i trudu 
tworzenia. Nie krążyliśmy wokół tych książek, przyglądając im się od 
zewnątrz, lecz docieraliśmy do samego jądra tego czy innego arcydzieła, do 
jego żywo bijącego serca” 13.

Odrębny cykl wykładów poświęcił Nabokov arcydziełu Miquela de 
Cervantesa Saavedry14. Nie akceptował dotychczasowej interpretacji utworu 
jako baśni o sentymentalnym Błędnym Rycerzu i jego Giermku, stąd 
przyjętą tu  regułą odczytywania tekstu uczynił śledzenie zwycięstw i klęsk 
bohatera, postaci, która -  jego zdaniem -  „przerosła dzieło” . Ten sposób 
odczytania unaocznia wykres15. Dla pisarza była to z jednej strony „księga 
krwawa i okrutna”, ale też literacka gra z rzeczywistością. Rycerza i giermka 
uznał za jedną postać, bowiem Sancho Pansa tylko akompaniuje swemu

11 V. N a b o k o v ,  W ykłady o literaturze, przeł. Z. Batko, Warszawa 2000. Poddał w nich 
analizie utwory: J. Austen, К . Dickensa, G. Flauberta, R. L. Stevensona, M. Prousta, F. Kafki 
i J. Joyce’a.

12 Ibidem , s. 36.
13 Ibidem, s. 482.
14 V. N a b o k o v ,  W ykłady o Don Kichocie, przeł. J. Kozak, Warszawa 2001.
15 Por. przedmowę autorstwa F. Bowersa i  G. Davenposta.
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panu. Jak twierdził: „[...] ich cienie się zlewają i zachodzą na siebie, tworząc 
specyficzną jedność [...]16.

Metodyką lektury Nabokova było linearne „streszczenie z komentarzem”, 
a następnie „omówienie problemowe” . Podobnie jak w poprzednim zbiorze 
wykładów, posługiwał się też rysunkami, np. wiatraki miały wyjaśnić, 
dlaczego bohater mógł je utożsamić z olbrzymami; opracował też mapę 
Hiszpanii z uwzględnieniem miejsc akcji powieści (odkrył nieścisłości topo­
graficzne w podróży Don Kichota). Wykładowca-interpretator zadbał także 
o wskazanie kontekstów lekturowych -  były nimi fragmenty romansów 
rycerskich. Nabokov nie bez powodu sięgnął po ten utwór, można bowiem 
odnaleźć podobieństwo motywów i bohaterów między powieścią hiszpańską 
a Lolitą jego autorstwa. Analizy czy „gry interpretacyjne” Nabokova to
przykłady „mikrolektur” , studium szczegółu17.

Tekst literacki może być -  jak wiadomo -  tworzywem innego utworu. 
Sztuka czytania oraz inwencja interpretacyjna Wojciecha Bąka zaowocowała 
tragikomedią Sługa Don Kiszota18. W prologu utworu zastosował autor 
zabieg wywołania Don Kiszota z La Manszy, Sanszo Pansy i innych 
bohaterów następującymi słowy: „Wywołuję was z kręgów milczenia, w któ­
rych imiona wasze oczekują kształtów. Zejdźcie na scenę tę -  w wiek 
dwudziesty, widma przeszłości. Don Kiszocie, ty, który jesteś wszędzie, 
gdzie oddycha człowiek. Ty byłeś w Adamie, tyś jest w nas [...]. Ponad 
czasami niech się słowa wasze jak dłonie ku nam wyciągną” 19. Dodatkowo 
zastosował chwyt teatru w teatrze. Poeta-dramaturg chciał zawrzeć w utworze 
aktualne i zarazem uniwersalne problemy moralno-społeczne. Przedstawił 
więc giermka, pozostającego pod wpływem „zarazy donkiszotowej”, jako
„drugiego Don Kiszota” . Mając za wzór ów mit osobowy, jakim była
tytułowa postać powieści Cervantesa, Sanczo postanowił kontynuować 
dzieło szlachetnego marzyciela, gdy ten zrzekł się swego posłannictwa. 
Epilog utworu Bąka przynosi wieść o zniknięciu Don Kiszota z La Manszy 
-  „Nikt go już potem nie widział, choć każdy czuł, że jest”20.

Są teksty -  według Rolanda Barthesa tzw. scriptibles -  zachęcające do 
stworzenia ich na nowo. Podobnie sądzi Jacques Derrida21, dla którego 
lektura jest pisaniem tekstu (lecture-écriture, „czytanio-pisaniem”), „kontr- 
sygnowaniem” . Powstaje więc szereg kontynuacji arcydzieł literackich,

16 V. N a b o k o v ,  Wykłady o Don Kichocie, s. 54.
17 Określenie pochodzące z książki: Miniatura i mikrologia literacka, t. 1, red. A. Nawarecki, 

Katowice 2000.
18 W. B ą k ,  Sługa Don Kichota, Łódź-Wrocław 1947.
ig W. Bą k ,  op. cit., s. 7.
20 Ibidem, s. 92.
21 Por. na ten temat: A. B u r z y ń s k a ,  Lekturografia. Filozofia czytania według J. Derridy, 

„Pamiętnik Literacki” 2000, z. I, s. 43-80.
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stanowiących dialog z pierwowzorem, a także przedłużenie czytelniczego 
kontaktu z bohaterem i fabułą utworu, przykład mimetyzmu, a zarazem 
intertekstualności.

Pisarz kanadyjski -  Jean-Pierre Davidťs -  napisał swoisty epilog, opowieść
0 powtórnej podróży na ziemię Małego Księcia, w której naśladując utwór 
Antoine de Saint-Exupery’ego, próbował zachować klimat poetyckości
1 refleksyjności, ale i satyryczności pierwowzoru22. Swój tekst zadedykował 
„Wszystkim małym księciom przelotem na tej ziemi”23. Punktem wyjścia 
-  mottem uczynił słowa z dzieła wzorcowego: „Jeśli przyjdzie do was 
śmiejące się dziecko, które ma złote włosy i nie odpowiada na pytania, 
odgadniecie, kim jest. Bądźcie wówczas mili! Nie pozostawiajcie mnie 
w smutku: szybko napiszcie mi, że wróciło...”24.

Utwór ma formę listu „niemożliwego” do zmarłego pisarza, Saint- 
-Exupery’ego i opisuje podróż bohatera do fantastycznych miejsc (sześciu 
kolejnych planet), swoistą robinsonadę. Pojawiają się nowe, współczesne 
postaci: ekologa, specjalisty od reklamy, statystyka itd. Mały Książę z po­
wieści Davidtsa porównał narratora do lotnika poznanego przed laty na 
pustyni, przywoływał też wspomnienia dawnych podróży. Opowieść listow­
ną zakończył następująco: „Być może, zobaczy Pan Małego Księcia wcześ­
niej niż ja. Prosiłbym, żeby w takim wypadku, Drogi Panie de Saint- 
Exupéry, zechciał go Pan pozdrowić gorąco w moim imieniu i powiedzieć 
mu, że brak mi go tak samo, jak brakło go Panu. Ośmielam się jedynie 
żywić nadzieję, że zachował o mnie równie żywe i miłe wspomnienie jak 
o Panu”2S.

Przykładem kontynuacji-prologu (preludium) jest powieść detektywistyczna 
(sequel) prozaika amerykańskiego -  Johna Updike’a -  Gertruda i Klaudiusz26, 
książka opisująca wydarzenia poprzedzające akcję Szekspirowskiego Hamleta, 
a więc dzieje romansu matki duńskiego księcia z jej szwagrem. Niektóre 
motywy znane z tragedii Szekspira zostały tu rozbudowane, pojawiły się 
też nowe pomysły fabularne, wyjaśniające późniejsze motywy działania 
duńskiego księcia. Liczne dopowiedzenia interpretacyjne dotyczyły wydarzeń, 
a także konstrukcji postaci, np. Poloniusza -  tu pomysłodawcy i wspólnika 
zbrodni na starym Hamlecie27. W słowie wstępnym i posłowiu Updike 
wskazuje na dodatkowe źródła inspiracji -  filmową wersję Hamleta oraz 
dzieło Salvadora de Madariagi -  On Hamlet.

22 J.-P. D a v i d t s ,  M aly Książę odnaleziony, przeł. J. Guze, Warszawa 2000.
23 Ibidem, s. 5.
24 Ibidem, s. 7.
25 Ibidem, s. 80.
26 J. U p d i k e ,  Gertruda i Klaudiusz, przeł. M. Świerkocki. Warszawa 2001.
27 Zob. na ten temat: J. J a r n i e w i c z ,  Czekając na Hamleta, „Gazeta Wyborcza” 2001, 

nr 108, s. 36.
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Czasem pisarze podejmują próbę zmiany zakończenia arcydzieł literackich. 
Oto np. Sławomir Mrożek we wstępie do najnowszego przekładu Makbeta 
Williama Shakespeare’a podjął rozważania o bohaterze, który patrzy ze 
wzgórza, zna przepowiednię, ale w nią nie wierzy, nie boi się, a jednak 
oczekuje. Mrożek w następujący sposób zmienił zakończenie utworu: „Rusza 
zielony las Birnam. Rusza, ale do tyłu. Nie na rycerza, tylko w przeciwną 
stronę poszedł zielony las. Wstecz, odwrotnie poszedł i zniknął, pozostawiając 
Macbetha w zbroi i w pogotowiu na wyniosłym wzgórzu Dunsinane”28.

Prześledziliśmy wybrane przykłady „czytania dokonującego odczytania”29. 
Potwierdzają one, iż autorów obcowanie z książkami może być zajęciem 
prawdziwie ekscytującym z poznawczego i dydaktycznego punktu widzenia. 
Choć pisarze nie są teoretykami lektury czy interpretacji i nie poszukujemy 
w ich wypowiedziach propozycji metodologii czytania, jednak ich dorobek 
pisarski sprawia, że chętnie zagłębiamy się w ich filozofię lektury, konfrontując 
ją  z własnymi wizjami i odczytaniami dzieł. Jest to swoista współzależność 
autorska i czytelnicza, „pole aktywnego dialogu”30, zwłaszcza że jest to 
czytanie kreatywne i jednocześnie kreujące (niezależnie od tego, jak np. 
oceniamy zjawisko literackich kontynuacji). Jak pisał Roland Barthes
-  lektura będąca tworzeniem i wytwarzaniem, a może też -  dodajmy
-  postmodernistyczna gra konwencjami i repetycja wzorów.

Barbara Bogoiębska

Ľ  ART DE LA LECTURE SELON LES ÉCRIVAINS CHOISIS

( R é s u m é )

Les écrivains montrent leurs expériences, liées avec la lecture, dans: les cours sur la 
littérature, les traductions de la classique littéraire, les analyses des textes, les notes sur les 
lectures et les modifications des œuvres. Cet article présente de différents exemples de l’art 
de la compréhension des textes, des lectures étant la création et la production de tels auteurs, 
comme: A. Libera, P. Huelle, O. Tokarczuk, S. Mrożek, S. Chwin, K. Lars, V. Nabokov, 
W. Bąk, J. P. Davidts, J. Updike.

28 S. M r o ż e k ,  Male listy, Kraków 1982, s. 131; także: i d e m ,  Zamiast wstępu, [w:] 
W. S h a k e s p e a r e ,  M akbet, s. 9.

29 Określenie J. H. Millera: Czytanie dokonujące odczytania, [w:] Dekonstrukcja w badaniach 
literackich, red. R. Nycz, Gdańsk 2000, przeł. P. Wawrzyszko, s. 125-139.

30 Określenie I. Filipiak.


