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Aneta Kula

SKAMIENIALY POSAG BOLESCL PROBA ODCZYTANIA
POETYCKIEJ BIOGRAFII MATKI W KONTEKSCIE TOMU
MATKA ODCHODZI TADEUSZA ROZEWICZA

Tom Matka odchodzi, ulozony m. in. z tekstow juz przynajmniej raz
publikowanych, implikuje koniecznos$¢ odczytywania wierszy w nim zamiesz-
czonych w kontekscie calej, ,,zawsze fragmentarycznej” tworczosci Rozewicza.
Zlaczenie w jednym zbiorze roznych form wypowiedzi nie jest dla autora
Glosu anonima nowym zabiegiem formalnym. Wystarczy wspomnie¢ chocby
Formy, Duszyczke, Opowiadanie traumatyczne, aby zauwazyC, Ze nie ksztalt
jezykowy wypowiedzi artystycznej decydowal o jej przynaleznosci do tomu
poezji czy prozy. Nowoscia nie jest takze umieszczenie we wspomnianym
biorze tekstow innych autorow, czego dowodza fragmenty Z dziennika
iolnierza wchodzace w sklad tomu Glos anonima. Uklad przywolanych
przeze mnie zbiorOw, w tym takze MO!, odsyla niewatpliwie do techniki
collage’n. Termin tem, po raz pierwszy zdefiniowany przez Maxa Ernsta,
nic moze byC jednak pomocny przy opisie wszystkich zbiorow laczacych
rozne gatunkowo utwory. O ile zasadne i konieczne jest méwienie o metodzie
collage’n przy opisie takich tekstow Roézewicza, jak: Tarcza z pajeczyny,
Swiat 1906 — Collage, Fragmenty z dwudziestolecia, Non-stop-shows, Et in
Arcadia ego, w interesujacym mnie przypadku prawomocne bedzie tylko
wtedy, gdy opatrze¢ je odpowiednim zastrzezeniem?. W wypowiedziach

! Cytaty z utwor6w Rozewicza lokalizujg wedlug wydan oznaczonych w tekscie skrétami:
MO - Matka odchodzi, PO — Poemat otwarty, Rzk ~ Rozmowa z ksigciem, Pdwa — Przygotowanie
do wieczoru autorskiego, N — Niepokdj, CR — Czerwona rekawiczka, Tt ~ Twarz trzecia, R ~ Regio.

? Omoéwienie dziejow lerminu znajdziemy w pracach R. Nycza (np. w Intertekstualnosé
i jej zakresy: teksty, gatunki, $wiaty). Badacz rozwaza rome formy zastosowania przez tworcow
techniki collage’n tekstowego, wskazujac jako egzemplifikacje teksty Joyce’a, Eliota, Pounda,
Buczkowskiego, Stachury Bialoszewskiego, RézZewicza. Status prymarnej -czynnosci przy
postugiwaniu sig collagem tekstowym przyznat Nycz cytowaniu, zwracajac jednoczesnie uwage
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artystycznych Rozewicza cytowanie realizowane jest zarowno poprzez dostowne
przytaczanie cudzych (i wlasnych) fragmentéw, jak i przez zastosowanie
réznych rodzajow zabiegbw transmutacyjnych z wykorzystaniem technik
przektadu intersemiotycznego.

Postugiwanie si¢ technikga collage’u tekstowego jako wykladnia inter-
pretacyjna zasadne jest tylko w przypadku podejmowania prob opisu
konkretnej jednostki tekstowej. Zeby méwié o technice collage’u jako
architek$cie dla zastosowanej przez artyst¢ metody kompozycyjnej calego
zbioru, nalezaloby wprowadzié termin ,collage intertekstowy”. Wowczas
definicjc Ernsta: ,skojarzenie dwu realno$ci, pozornie niemozliwych do
skojarzenia, na plaszczyznie pozornie niesprzyjajacej ich porozumieniu™?
mozna by odnie§é do zastosowanych przez uktadajacego zbior roznych form
wypowiedzi artystycznej zestawionych z tekstami nieliterackimi innych
autorow. Wtedy dopiero mozna MO uznac za tom ulozony z wykorzystaniem
metody collage™.

Posta¢ matki jest w tej tworczosci nie tylko matka Roézewicza, ale
artefaktem poetyckim, ktérego role przyjdzie mi okreslic.

W ksiazce nie ma ani jednego nowego wiersza. Skoro jednak poeta
otwiera swdj tom szkicem, w ktorym kilkakrotnie powracaja stwierdzenia
- ,Jjestem poeta” — a nie umieszcza w nim ostatnio napisanego wiersza,
nalezy si¢ tej ksiazce, przynajmniej z tego powodu, pewien namyst. Tom
jest fragmentem poetyckiej autobiografii. Wiersze wchodzace w jego skiad
byly juz przynajmniej raz uzyte jako tworzywo konkretnego zbioru poezji.
Wkomponowanie ich w cykl wspomnien trzech braci i ich matki sprawia,
ze staja si¢ czeScia poetyckiej biografii Stefanii Rozewicz. Pisal ja przez
wiele lat $redni syn, on takze ulozyl jej fragment w postaci omawianego
wyboru wierszy. Do swojego glosu poety i autora niezwykle wzruszajacego
dziennika z pamigtnego lata 1957 r., kiedy umierala jego matka, dolaczyl
jeszcze dwa. Szkic wspommnieniowy Stanistawa Rozewicza to w zasadzie
prozatorski wariant poetyckich form brata — od Dwdch wyrokéw do
Fotografii. Umiescil go Rozewicz po wyborze swoich wierszy, fragmentow
prozy i dziennika. Tekst mlodszego syna Stefanii Roézewicz jest coda
wyboru wierszy o matce. Passus wspomnieniowy zainicjowany przywotaniem
pierwszego dnia w szkole, do ktérej zaprowadzila go matka, a zamknigty
lirycznym: ,,To, co w naszym domu bylo najdrozsze i najpigkniejsze, to
Mama”, pelni role drugiego glosu w sprawie refleksyjnych przywotan matki

Warto zauwazyé, ze obaj bracia zwracaja uwage na to, iz ,,mama nigdy
nie byla w gorach ani nad morzem”. Podwdjna konstatacja brzmi jak

na dwa polaczone ze sobg sposoby przywolywania intertekstéw: ,,powtérzenie jednostki

pochodzacej z dawnego kontekstu, ktéra jest semantycznym przekszialceniem dzigki zestawieniv

jej z elementami kontekstu innego™ (cyt. za: R. Cie§lak, Oko poety, Gdarisk 1999, s. 153)
3 Cyt. za: R. Cieslak, op. cit., s. 153.
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podwojny wyrzut sumienia. Krotki fragment listu Janusza Rozewicza — glos
z tamtej strony — to wspomnienie dnia imienin, nieodlacznie wiazacego sig
z peczkiem konwalii albo galazka jasminu, ktore matka kladla co roku na
koldrze syna.

Ksiazka Tadeusza Rozewicza jest zatem zbiorem zawierajacym (oprécz
fragmentdw dziennika Stefanii Rozewicz) trzy roézne formy wspomnien
poSwigconych matce. Wszyscy bracia z wielka czuloscia powracaja mysla
do chwil zwiagzanych z osoba matki bedacej zrodiem ich malych i wielkich
radosci.

Klamra ksiazki sa dwa teksty: poety i rezysera. W eseju Teraz Tadeusz
Rozewicz dziewigciokrotnie powtarza ,jestem poeta” — cztery razy w formie
zwyklej informaciji kierowanej do rodzicéw, pig¢ razy w postaci wyznania.
Natomiast we fragmencie autorstwa Stanistawa Rozewicza zatytulowanym
Kalejdoskop wykorzystany zostal motyw plastikowej zabawki imitujacej
kamere filmowa. Bezposrednio po wprowadzajacym eseju i przed tekstem
Stanistawa umieszczone zostaly fragmenty wspomnien matki i Janusza.
Kompozycja zbioru jest dzielem Tadeusza Roézewicza-poety. Wskazanie
formalne to niewatpliwie umieszczenie wierszy — najbardziej podmiotowej
formy wypowiedzi — w $rodku ksiazki. W ten sposdb przejmujaco szczere
wyznanie podmiotu piszacego zostaje potwierdzone i wzmocnione przyznaniem
poezji centralnego miejsca w najnowszym tomie.

Wybdr wierszy otwiera tekst Regce w kajdanach. Nie jest to utwor
o matce Rozewicza, ale liryczne skonstatowanie cierpien matek ,,placzacych
nad umeczonymi cialami” swych dzieci. Kolejne 21 tekstéw poetyckich jest
scifle zwiazanych ze wspomnieniami o Stefanii Rozewicz. W Srodku, 11
w kolejnosci, zostal umieszczony wiersz £za. Jako jedyny posiada dedykacje:
»Matce poswigcam”. To nie przypadek, ze w centrum wierszy dla matki
i 0 matce znajduje si¢ tekst sygnowany bezposrednim wskazaniem adresata.
Poezja — jak staralam sie wykaza¢ — stanowi najwyzej ceniona przez
Rozewicza forme artystycznej dzialalnosci. Jej najwazniejszym, centralnym
tematem jest w tym przypadku matka poety.

MO to takze tom o rodzinie, w ktorym obecnos¢ ojca potwierdzona
zostala czterema wierszami traktujacymi o ,.kochanym staruszku”. Ojciec
pojawia sie rOwniez w eseju wprowadzajacym, gdzie stanowi kontrapunkt
dla postaci matki. Projektowane reakcje rodzicow na wyznanie syna:
»Mamo, Tato jestem poeta”, bylyby krancowo roézne. ,,Wiem Synku,
zawsze to wiedzialam” - stwierdzilaby matka. ,,MOw wyrazniej, nic nie
slysze” — brzmialaby odpowiedZ ojca.

Stefania Roézewicz ,,odchodzita™ ponad czterdziesci lat temu, dlaczego
zatem ,,teraz” syn zdecydowal si¢ na poetycki — kolejny juz zreszta* — gest

+ Wigkszo§¢ wierszy o matce powstata po jej émierci.
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pozegnania, skladajac tym razem osobny tom? Autor zawsze fragment zdaje
sobie sprawe, ze nadchodzi czas pozegnan. Wigkszo$¢ jego ostatnich tekstow
traktuje o starym czlowieku — de poeta emerito — komentujacym rzeczywistosc,
probujacym okresli¢ miejsce artysty slowa we wspolczesnej przestrzeni
cywilizacyjnej. Dwadziescia lat temu w Sobowtérze pisat:

Pytanie: 9 pazdziemnika koriczysz 51 rok Zzycia, czy w zwiazku z tym chcesz cos powiedzicc,
wyznaé, o$wiadczyC... jako poeta?

Odpowiedz: Nie wiem, czy skoficzenie przez kogos 50, 51, 60, 80 roku zycia jest powodem
do oéwiadczenia czegokolwiek. Moze jak ma si¢ 100 lat? Albo nie wiem... 7 lat?s

Roézewicz doszedt jednak do wniosku, Ze juz czas na o$wiadczenie czegos
,Jjako poeta”. ,Teraz, kiedy pisz¢ te slowa, oczy matki spoczywaja na
mnie” — zaczyna swdj przejmujacy esej otwierajacy tom. Sadze, ze wlasnic
dzigki temu przekonaniu o niematerialnej obecno$ci matki, mozliwy jest
prowadzony w sferze §wiadomosciowej dialog ze Zmarla:

Ale jeszcze chwilg. Jeszcze chwilg z tobg porozmawiam. Moja Droga, Kochana Staruszko.
Caluje twoje rece i oczy. Rozmawiam z toba.

Warto zauwazyé, ze matka w $wiecie poetyckim Rodzewicza zawsze
pozostawala czysta i nieskalana pomimo apokaliptycznych rozpaddw wszelkich
porzadkéw. Stanowila azyl dla dziecka, ktére bylo bolesnie doswiadczane
przez zlo Swiata.

Jest w Usmiechach wiersz Zly syn, przedrukowany w MO, w ktorym
dokonuje poeta zestawienia ,;mlodego zle u$miechnigtego™ z matka prosta,
czysta, bezgrzeszng. Chociaz oboje doswiadczyli okruciefstw rzeczywistosci,
to jednak matka ocalila swoj $wiat moralnych warto§ci i wyobrazen
o cztowieku. Bliskos¢ matki sprawia, Ze syn czuje si¢ bezpieczny, wolny od
pokus bladzenia, lecz ,kiedy matka odwrdci oczy od swojego dziecka
dziecko zaczyna bladzi¢ i ginie w §wiecie pozbawionym milo$ci i ciepla”
MO 7].

W szkicu otwierajacym tom MO Roézewicz plynnie przechodzi od
subtelnych refleksji na temat mitosci i czutosci do wlasnej matki do
uogolnien wskazujacych na rolg matki w $wiecie kazdego dziecka. Matka
zawsze stanowila dla poety jeden z kluczowych motywdéw w jego twdrczosci,
sciSle zwiazany z subiektywnym do$wiadczeniem. Tom MO to niewatpliwie
najbardziej osobisty zbior utworéw w tworczosci Rozewicza. Jest jednak
czym$§ wiecej. Po raz kolejny poeta potwierdza wazno$¢ matki w biografii
konkretnej jednostki. Gdy wszystko wokoto ,spada™ (Spadanie), trwa

S T. Rozewicz, Przygotowanie do wieczoru autorskiego, Warszawa 1977, s. 315.
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matka pozwalajaca ocali¢ sens czlowieczehistwa, usprawiedliwiajaca pode-
jmowanie prob ratowania godnosci czlowieka-podmiotu. Sadze, ze warto
spojrze¢ na MO w kontekscie dotychczasowych poetyckich préb interpretacii
§wiata dokonywanych przez Roézewicza.

Na poczatku jego poetyckiej biografii byto poczucie rozpadu $rodka
swiata. W rzeczywisto$ci skazanej na wylacznie ludzki wymiar czlowiek
musi ustali¢c nowy porzadek, znalezé albo stworzyé nowy §rodek, ktéry
pozwoli na wyznaczenie granic pomiedzy innym sacrum i profanum niz te
sprzed apokalipsy. Do dyspozycji ma tylko dwa elementy, ktore ocalaly:
matke i cialo. Sens jego poczynan znajduje potwierdzenie w immanentnym
pragnieniu, aby znajdowal si¢ w sercu rzeczywisto$ci, w $rodku S§wiata®,
Kazda istota daizy do odnalezienia centrum (w tym wlasnego $rodka),
bedacego punktem odniesienia. Kazdej traumatyczna $wiadomosé wypedzenia
z raju porzadku i ladu nakazuje podejmowanie préb jego odnalezienia,
rekonstrukeji lub kreacji. Poeta swoja pracg zaczyna od préby powrotu do
domu sprzed katastrofy, od checi restytuowania porzadku zapisanego we
wlasnej §wiadomosci”.

W sytuacji, gdy powr6t do Zrodel przynidst jednak tylko bolesne rozczaro-
wanie i przeSwiadczenie o niemozno$ci przywrocenia wezesniej obowiazujacej
hierarchii wartoéci, gdy proby odbudowy dawnych systemdw estetycznych,
etycznych i filozoficznych okazaly si¢ daremne, poeta podejmuje wysilek
»przywrocenia pierwotnego uktadu dom — raj (cialo) — matka, uwzgledniajac
jego podstawowe elementy i 2wiazki”8. Jednak w Poemacie otwartym zapisal
koniec wyobrazefi o domu budowanym po apokalipsie. Wszystkie ludzkie
czynnosci to ,,skladanie, ktére si¢ zlozyé nie moze” [PO 59]. I to wiasénie
w kontekscie daremnych ,,skladan” nalezy rozpatrywaé wysilek budowy domu.
Jedyne, co zostalo zbudowane, to ,mur” [PO 52], przez ktory ,,przebi¢ sie nie
mozemy”’, mur wzajemnej obojetnosci i obcosci. A dom? Jest ,,wiele doméw
ktore stoja / ale nie ma $rodka / jest wiele drog ktore biegna / ale nie biegna
do srodka” [PO 67]. Radosne wyobrazenie o mozliwoéci stworzenia do-
mu-§rodka, w ktérym narodzony syn ,,zylby w jasnosci” [CR 52], ustepuje
migjsca obrazowi ludzi ,krazacych dokota”, bo ,,nie ma érodka” [PO 67].

Poecie zostaje nadzieja, ze w rajskiej czystoci ciala odnajdzie czynnik
(warto§¢?) pozwalajacy nadaé sens nowej kosmogonii. Nadzieja to jednak
daremna®.

M. Eliade, Obrazy i symbole, przet. M. i P. Rodakowie, Warszawa 1998, s. 62.

? Znakomita egzemplifikacj tezy, ze proba obdarzenia motywu powrotu do domu-§rodka
(W tym takze poezji sprzed apokalipsy) sila umozliwiajaca zrekonstruowanie rozbitego §wata,
poskiadania ze starych elementéw nowego uniwersum nie udaje sig, jest wiersz Syn marnotrawny.

8 J.Brzozowski, O symbolizmie Srodka, ,,Prace Polonistyczne” 1977, ser. XXXIII, s. 157.

¢ Skoro cialo ocalalo z pozogi wojennej, to poeta musi skupi¢ na nim uwagg, czyniac je
punktem centralnym, bo innego zabraklo. Jako ze tylko soma to ,jedyna prawdziwa rzecz



328 Aneta Kula

Zostala matka. Jej oczy ,przenikaja nasze serca i mysli, sa naszym
sumieniem, sadza nas i kochaja [...] ogarniaja spojrzeniem cale zycie
i émieré syna” [MO 7]. Ich spojrzenie jest zawsze obecne, trwa pomimo
uptywu czasu. W kazdym ,teraz” poeta moze pisac ,zebracze treny” dla
matki, bo jej oczy zawsze ,,spoczywaja na nim” [MO 7]. Poetycka biografie
matki w poezji Rozewicza okreslaja trzy etapy: pierwszy koncentruje sic
wokoét domu dziecinstwa, drugi obejmuje czas nabywania nowych do$wiad-
czen, wreszcie trzeci to zycie starej kobiety. Wizerunki matki we wczesnych
wierszach Rozewicza towarzysza przywolywanym wspomnieniom domu
rodzinnego i stanowia jeden z czynnikdw jego sakralizacji. Matka jest
w tych wierszach znakiem bezpowrotnie utraconego bezpieczenstwa, po-
rzadku, echem ,,perlistego Smiechu” [CR 39]. Jawi si¢ jako azyl przed
§wiatem zewnetrznym, zarazem jednak wyzwala czulo§¢ przez to, iz ,jest
tak malutka, ze mozna ja nosi¢c na rekach” [CR 12; MO 44]. Zawsze
dobra, cierpliwa, wyrozumiala, daleka jeszcze od majacego nadejs¢ zla,
pojawial sie bedzie u Rozewicza we wzruszajacych refleksjach az po
ostatnie teksty.

,,Jest w tomie Niepokdj wiersz Matka powieszonych”'?, ktorego bohaterka

pomylona krazy

i §piewa

i §piewa

w butach z krzywym obcasem
z jalowym lonem

zwiedia piersia [N 9].

Nie ma tego wiersza w tomie Matka odchodzi. To jednak tekst wazny,
bo podjety w nim temat znajduje réwniez swa poetycka realizacj¢ w Kobiecie
w czerni stqpajgcej po rézach z Czerwonej rekawiczki, wpisanej we wzruszajacy
cykl poéwiecony matce poety. Rézewicz dokonuje opisu ,;matki powieszonych”
na dwéch plaszczyznach: realistycznej i symbolicznej. Matka jest ,,czarna”,
tylko

w tym miefcie” [Rzk 83], poeta nie ma wielkiego wyboru i wiasnie w niej bedze szukat
ucieczki przed §wiatem: ,pochyl si¢ od tak: / biodro niech dotyka biodra /twoje uda sa
zywe | uciekajmy uciekajmy” [N 3]. Z czasem cialo, ktérego zdolnoéé do emanacji i dominacji
zaznaczona zostala w otwierajacym pierwszy tom wierszu, stanowié zaczyna coraz wigksze
zagrozenie. Staje si¢ bezwzglednym i Slepym bogiem, ktéry ,,swego wyznawee / polyka trawi /i
wydala” [Rzk 19]. Fizyczny kontakt z innym cialem to tylko kolejna wersja umierania:
,,catowanie si¢ / rodzenie dzieci /[...]/ ogladanie si¢ /2a poS§ladkami kobiet /[...] / To jest
umieranie” [PO 59]. Kobiece uda nie sa juz etapem na drodze do metaforycznego schronienia,
lecz sygnatura mierci (np. wiersz Ostroga).

1] pukasiewicz, Jasne centrum. O poezji Tadeusza Rézewicza, [w:] Rytm, czpli
powinno$é. Szkice o ksigikach i ludziach po 1980, Wrocltaw 1993, s. 101.
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srebrng glowe niesie
w dioniach

ach jaka cigika bryla
wypelniona noca
rozsadzona $wiattem.

Glowa jest jedynym ,rozéwietlonym” elementem w utworze. Swiatlo
koegzystuje tutaj z noca, zlem, chaosem. Jest skojarzone z ksigzycem, do
ktérego wyje ta ,,pomylona syrena”. Swiatlo rozsadzilo glowe kobiety. Jego
doskonalo$¢, absolutna jasnos$¢ w zestawieniu ze $miercia dzieci okazala si¢
nie do zniesienia przez matke. Mater Dolorosa ,,idzie na dno z ksigzycem
u szyi”. Swiadomo$é dobra i zta, §wiadomoéé $wiatla i ciemnosci, a jedno-
czeSnie bezradnodci $wiatla wobec ciemnosci jest tragiczna dla matki,
pograzonej w zalobie kobiety ze srebrna glowa.

Sa réwniez w Niepokoju inne wiersze (przedrukowane w MO), w ktérych
pojawia si¢ posta¢ matki rozpaczajacej po stracie syna. W Dwéch wyrokach
staje si¢ ona ,,posagiem bolesci”, przejmujaco smutnym w swoich przydep-
tanych pantoflach, skamieniala figurka (polaczenie Matki Chrystusa z Niobe).
Biedna matka moze juz tylko plaka¢ nad fotografia ,,martwego owocu
swego zywota” [Martwy owoc z Niepokoju, MO 43 ]. Jest sama ze swoim
bolem, skrywa go przed innymi [Fotografia, MO 67]. Zdolno§é matki do
przejrzenia na wskro$ swoich najblizszych obarcza jej $wiadomo$§¢ dodatkowym
obowiazkiem umniejszania ich cierpiefi poprzez zatajenie wlasnych bolesnych
przezy¢:

w roku 1944
zostal zamordowany
przez gestapo moj brat

skryliSmy jego $mieré
przed maikg

ale ona nas przejrzata
i ukryla to
przed nami.

I jest wreszcie wiersz Kobieta w czerni stqpa po rézach. Twarz bohaterki
stala si¢ zoha, bo ,,wyzarly ja troski”. Rozjaniona moze zosta¢ jedynie
przez usmiech — ,,zabliZniona rang” — wywolany dzialaniem dobrego slonica.

Zrédlem dwoch wskazanych obrazéw matki — sielankowego i apokalip-
tycznego — jest zatem u Rozewicza, oprocz doswiadczen innych, takze los
rodziny poety.

Pelen pietyzmu stosunek do matki, che¢ wynagrodzenia jej doznanych
bolow i tragedii, cheé ukojenia, niezwykle wyraznie zaznacza si¢ np.
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w wierszu z Czerwonej rekawiczki — Ale kto zobaczy [MO 49]. Cierpienie
matki ma tu wymiar wyraznie fizyczny. BOl zamienia ja w ,,zaszczute
zwierzatko / z wytrzeszczonym okiem”. Niezwykle wzruszajace jest pragnienie
podmiotu, aby ,,nosi¢ [matke] / na sercu /i karmi¢ stodycza”. Wiasnie
kathartyczne doswiadczenie cierpienia stanowi czynnik sakralizacji matki
u Roézewicza. Do granej przez nia roli §wiadka S$mierci najblizszej osoby
dolaczony zostaje przezywany przez nia bél fizyczny. BliskoS§C cierpienia,
tajemnicy Zzycia i $mierci sytuujg matke w kregu madrosci prawie ze boskiej.

Matka u Roézewicza bawi si¢ z dzieémi w gre na kijku [Kasztan z Nie-
pokoju, MO 44], kupuje ,mieso owoce chleb / sprzata gotuje” [Tt 72,
a zarazem stoi najblizej tajemnicy $mierci, doswiadczajac odejScia dziecka.
W postaci matki rownowaza si¢ wielkie i male sprawy §wiata, dzigki czemu
matki zapewniaja rownowage takze na zewnatrz. Stanowia Srodek cigzkosci
Swiata. Jako jedyne przechowaly sil¢ uczué sprzed jego rozpadu, jako jedyne
moga sprawowac za ich pomoca wiladze nad czlowiekiem:

Oczy matki wszystko widzace patrza na urodziny patrza przez cale Zycie i patrza po
§mierci z tamtego §wiata. Nawet kiedy syn zostal zamieniony w maszyne do zabijania albo
zwierz¢ mordercg oczy matki patrza na niego z miloscig... patrzg. Kiedy matka odwréci oczy
od swojego dziecka, dziecko zaczyna bladzic i ginie w Swiecie pozbawionym mifosci i ciepla
MO 7.

Matka potrafi polaczyé zdolnos¢ do rozpoznawania skrywanych tajemnic:

Wiesz, Mamo, tylko Tobie moge¢ to powiedzie¢ na stare lata, mogg to powiedzieé, bo
jestem starszy od Ciebie... Jestem Poetg [..]
- Zawsze to wiedziatam MO 7-8],

z sokratejskg madra nie-wiedza:

wierzyla przez pigédziesiat lat
a teraz placze i mowi:
nie wiem... nie wiem [MO 49, CR 37].

Jedynie matce poeta moglby zdradzié tajemnice swojego zawodu, wiedzac,
Ze nie wybuchnie ona $miechem. Wstyd bycia poeta towarzyszyl autorowi
Regio przez kilkadziesiat lat. W Sezonie poetyckim 1966 postuzyl si¢
przeksztalcona wypowiedzia A. Honnegera:

Zginat poeta. Kt6z dzi§ oémielitby si¢ wymienié tytut poety jako tytul swego zawodu?
[Pdwa 243]11.

W W Liscie do Bernarda Gavoty Honneger pisze: ,Prosi mnie Pan, abym napisat mai):
tomik o komponowaniu muzyki — dla Pafiskiej serii MOJ ZAWOD. Nie chcg podejrzewal
najmniejszej ironii w Paiiskiej propozycji. Mialbym zatem oglosi¢: «Jestem kompozytorem».
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Co prawda bogactwo tekstow metapoetyckich pozwala na stwierdzenie,
7e nazwanie siebie poeta nie jest w MO oryginalnym aktem stownym.
Jednak w zadnym z wierszy nie ma tej przejmujacej bezposredniej szczerosci
przyznania si¢ do zawodu, bo sama konstukcja liryki taki zabieg wyklucza.
Nawet gdy postawimy znak réwnosci pomiedzy podmiotem moéwiacym
a autorem, to monolog liryczny nalezy traktowaé jako wejscie Tadeusza
Rozewicza w role poety. ,,Poeta si¢ bywa” (powtarza za Norwidem), gdy
pisze si¢ poezj¢ albo — i to juz Rozewicz — milczy si¢ poezjgz

Bosko$¢ starych kobiet-matek najpelniej i najobszerniej zostata potwier-
dzona w Opowiadaniu o starych kobietach [Tt 72]. Im wolno ,,nie brzydzi¢
si¢ ludzkimi odpadkami”, bo tak jak i bogom oszczgdzona im zostala
mozliwo§¢ skalania si¢ nieczysto$ciami. Jako ,,s61 ziemi” posiadly wiedze
o dwoch stronach ,medalu / mitosci / wiary”. Wykonuja swe codzienne
czynnoéci, chociaz ,,umiera bdg / umiera cywilizacja”. Umieja usmiechaé si¢
poblazliwie, obserwujac zmagania kolejnych Faustéw, Hamletéw, Raskol-
nikowoéw. Umieja milcze¢, gdy inni ,,przychodza i odchodza / dyktatorzy
blaznuja”. ,,Widza Swiat w wymiarach wilasciwych”. Tylko Stara Kobieta
udzieli¢ moze autentycznej lekcji §wiatopogladowej: ,,Niech szykuja wojne...
toczy sig... splun na to. Ty masz utrzymaé w czysto$ci szklanke. To jest
twoje zadanie” [Stara kobieta wysiaduje, s. 12].

Stare kobiety ,,wierza w Zycie wieczne”, przechwujac w ten sposob
pamigé o utraconym porzadku. Sz ,jajem” — symbolem odrodzenia, cze-
kajacym nowego ptaka, ktory — jak w micie ugaryckim ~ wysiedzi z nich
fwiat'3, Sa

mumiami
swigtych kotow

s3 matymi
pomarszczonymi

No ale proszg sobie wyobrazié, z jakim u$mieszkiem shichaczy spotkalaby si¢ wypowiedz
jakiego§ pana: «Jestem poeta» [..]. Jestem gleboko przekonany, ze za niewiele juz lat muzyka
- w takim sensie, w jakim my ja pojmujemy — przestanie istnie¢. Zniknie, tak samo zreszta,
jak i inne sztuki, ale niewatpliwie jeszcze predzej” (A. Honneger, Jestem kompozytorem,
przel. A. Porgbiczowa, Krakow 1985, s. 8).

12 Rozewicz zauwaza, ze sg takie utwory, ktdrych ,,nie wydobywa na plaski brzeg
rzeczywistosci” [NP 205]. Wiersze nie napisane, ktdre ,czasem zalénia”, nazwane przez J.
Brzozowskiego ,totalnymi i absolutnymi”, sa dla Rozewicza utworami idealnymi — w zna-
czeniu: doskonalymi i potencjalnymi zarazem (Dlaczego Rizewicz, Lodz 1993, s. 163). Umozliwiaja
obcowanie z Tajemnica, daja pelni¢ poznania. Gdyby ,,wydobyé je na plaski brzeg” realnego
$wiata, przestatyby l$ni¢, bowiem zapisane przy pomocy znakéw jezykowych, nieprzystosowanych
przeciez do wyrazania metafizycznych tajemnic, nie bylyby juz iluminacja, ale jej mniej lub
bardziej udolnym opisem-refleksem.

B3 Cyt. za: J. Brzozowski, Dlaczego Rézewicz, s. 164.
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wysychajacymi zroédtami
owocami

albo tlustymi

owalnymi buddami.

Posiadly ,tajemnicg bez tajemnicy”. Ich interlokutorzy — ,,Slepcy”
(bohaterowie Starej kobiety) — darmo wolaja o ,lyk zimnej, czystej wody”.
Stare Kobiety juz wiedza, ze ,,strumienie wyschty, wody klozetowe polaczyly
si¢ ze zrodlami” [s. 40].

Niezwykle istotne jest, iz portretujac stare kobiety, siggnal Rozewicz po
antyczny topos staruszki i dziewczyny'¢. Kiedy umieraja stare kobiety,

z oka

wyplywa lza

i hczy sig

na ustach z usmiechem
miodej dziewczyny [Tt 72].

Matka z Ale kto zobaczy ,zi0lte rece sklada jak przestraszona | dzie-
wczyna”. Polaczenie miodosci i staroSci w postaci kobiecej symbolizuje
pragnienie regeneracji, odrodzenials. Stare kobiety realizuja zatem ideat
odnowy zycia — jak chce J. Brzozowski. Jest to jednak realizacja sym-
boliczna, sprowadzajaca si¢ do ,,pragnienia” jedynie. Stara Kobieta nigdy
juz nie da zycia. I tak oto czynnik najwazniejszy, ktory pozwolit Ro-
zewiczowi na uwzniolenie kobiety, stal si¢ przyczyna niemoznosci przy-
znania statusu absolutnej doskonalosci wykreowanemu mitowi kobiety-
-matkilS.

# E. R. Curtius, Topika, ,,Pamigtnik Literacki” 1969, t. LX, z. 2, s. 231-265.

15 M. Bachtin w O grotesce przywoluje wspomnienie z galerii Ermitaz: ,Posrod stynnych
terakot z Kerczu przechowywanych w muzeum w Ermitazu znajduja si¢ migdzy imnnymi
charakterystyczne figury staruszek w ciazy, ktorych szpetna staro$¢ i brzemiennos$¢ podkreslone
sa groteskowo. Brzemienne staruszki $mieja si¢ przy tym. Bardzo to charakterystyczna
i wyrazista groteska. Jest ona ambiwalentna; to $mieré cigzarna, émieré rodzaca. W ciele stargj
kobiely w cigzy nie ma nic z dokonania, rownowagi, spokoju. [...] Zycie pokazano tu w jego
przebiegu ambiwalentnym i wewngtrznie sprzecznym” (cyt. za: M. Piwifiska, Legenda
romantyczna, s. 398). Stara kobieta w ciazy moze by¢ zatem ikona groteskowo urzadzonego
upiwersum, zycia poczynajacego si¢ w ciele zarazonym juz bakcylem rozkladu. Mimo wszystko
stanowi jednak, marny co prawda, ekwiwalent odrodzenia. Tymczasem u Roézewicza slara
kobieta nie jest w ciazy, nie moze byé nawet groteskowym wizerunkiem nowego zycia.

16 Biografia Starej Kobiety finalizuje si¢ w dramacie Stara kobieta wysiaduje. Zadziwiajace
sa miejsca, w ktorych przebywa bohaterka: w odslonie pierwszej jest to ,wngtrze wielkiej
dworcowej kawiarni”, w ostatniej — $mietnik. Stara Kobieta poczatkowo wydaje z siebie
nieartykulowane diwicki, co wskazuje na jej pierwotnosé. Jako ze czlowiek pierwotny mial
ograniczong zdolno$é rozrézniania koloréw — rozpoznawat trzy: czerwony, bialy i czamy (np-
rysunki w Lascaux) — stoliki i krzesta w kawiarni maja tylko takie barwy. Zaakcentowanic
archetypiczno$ci w postaci Starej Kobiety jest proba powrotu do prapoczatkow, do czasow



Skamieniaty posag bolesci 333

Poetyckim pozegnaniem z matka, stanowigcym ekwiwalent odprowadze-
nia na cmentarz, sa dwa wiersze bez tytulu: Asyz gniazdo i Krzyknglem na
Nig [R, MO 57, 64]. W obydwu tekstach pojawia si¢ matka obuta w pa-
pierowe pantofle-trupiggi. Liryk ,,wloski” stanowi polaczenie wspomnienia
Asymu —

gniazda

na spgkanej skale
biatego ptasiego
jaja

ze wspomnieniem zmarlej matki. Urokliwego pejzazu znad Tybru poeta
nie doniést” nawet do ,,swojego miasta”. ,,Sptywa rzeka / zapomnienia”
na wspomnienie Asyzu i na ,,0czy usta stopy” matki, ktéra musial poeta
,oddaé ziemi”. On — niewierzacy — blagal nawet o cud, gdy ,siedzial
miedzy / stolem a trumna”, pragnat

sprzed rozpadu $wiata. Stworzenie nowej kosmogonii jest mozliwe tylko poprzez budowanie od
poczatku. Zaden bowiem element istniejacej rzeczywistosci nie nadaje si¢ do odrestaurowania,
jest czastkg wielkiego $mietniska. Nawet najszerzej pojete tworzenie w $mietniskowej rzeczywistosci
jest aktem jalowym, bo kazdy jego wynik bardzo szybko powigksza wysypisko odpadow. Stara
Kobieta niezwkle skrupulatnie przygotowuje si¢ do wypeinienia roli, ktéra zostala wpisana
w jej swiadomo$é: ma urodzié dzecko. Pierwszym etapem na drodze do oczekiwanego porodu
staje si¢ zmiana scenerii. Kobjeta przenosi si¢ z kawiarni na $mietnik, na ziemig. ,,Okryta
- albo pokryla wielka iloicia garderoby wiosennej, letniej, jesiennej i zimowej. Obwieszona
[.] broszkami, bransoletami, zegarkami, laficuszkami, kwiatami. Na glowie ma trzy roine
nakrycia oraz wielkg ilo§¢ roimokolorowych wlosow” — wysiaduje. Obwieszona tandetnymi
dekoracjami — miczym fetyszami, sprzyjajagcymi w magiczny sposob plodnosci, zamawia
olbrzymie porcje jedzenia, by zaspokoi¢ rowniez glod majacego przyj§¢ ma Swiat dzecka.
Wysiaduje na ziemi, jak przystato pramatce. Kontakt kobiety z Terra Mater jest tutaj nie
tylko symbolem. Starej K obiecie nie chodzi bowiem jedynie o ,,otrzymanie od niej dobroczynnych
sit i znalezienie macierzynskiej opieki”. To Terra Mater ma da¢ Zzycie dzecku kobiety.
»Plemnikiem” Ziemi Matki jest byé moze ,mysz... albo karaluch”, pelzajacy po nodze Starej
Kobiety (,,W niektorych religiach uwaza si¢, ze Ziemia Matka moze pocza¢ sama z Siebie,
bez udzialu meskiego partnera”, np. mity §rodziemnomorskich bogin. Patrzz M. Eliade, Mit,
sacrum, historia, s. 145): ,Kelner klgka i probuje podnies¢c do gory suknie kobiety. — Zostaw.
Nie trzeba... Juz weszlo... [...] Co si¢ gapisz? Weszlo we mnie i nie ma o czym gadaé”. Nie
udaje si¢ jednak powldrka ,,praaktu pojawienia si¢ zycia w lonie ziemi” (M.Eliade, Mit,
sacrum, historia, s. 145). 1 to przynajmniej z dwoch powodow. Pierwszy jest oczywisty — Stara
Kobieta jest juz bezplodna i nawet najbardziej wyszukane fetysze nie pomoga w zrealizowaniu
marzenia o macierzynistwie. Drugi zwigzany jest z symbolika §rodka. Niedoszla matka oczekuje
tutaj dziecka na $mietniku, nawet nie w kawiarni — stanowigcej marng co prawda namiastke
domu, ktory zawsze znajduje si¢ w srodku §wiata. Smietnik wyklucza jakikolwiek podzat na
sacrum i profanum, wyklucza obecnos¢ frodka. W tak nieuksztaltowanej rzeczywistosci nie
moze powtérzyé si¢ najdoskonalsza tajemnica ludzkosci: poczgcie zycia. Ze Starej Kobiety
opadaja ,,nakrycia gtowy, sztuczne wlosy, ozdoby, bizuteria, bransolety, naszyjniki, ponczochy”
- Smieszne rekwizyty Wielkiej Matki na $mietniku $wiata.
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wyzebra¢ dla niej

w ostatniej godzinie
drzewo

chmurg ptaka [MO 64].

Daremno$§¢ wszelkich poczynait w obliczu $mierci matki, bezradno§é
wobec jej choroby i bolu, wspomnienie ,kochanej staruszki” skiadaja si
na ,.t¢ rzecz”, ktora placze ,,wyjeta [z poety] na Swiatlo™.

Znamienne, Ze matka jest w tej poezji przede wszystkim milczacy
obecnoscia. Jezeli mowi, to tylko tragicznie smutne ,,nie wiem”. Dwa razy
odzywa si¢ we $nie poety: gdy nie kaze mu si¢ tlumaczyé z jakich$ win,
do ktérych przyznaje si¢ podmiot, oraz odpowiadajac lakonicznym ,,nic”
na pytanie, co zabra¢ na tamten brzeg. W pozostalych lirykach placze,
odwraca glowe, mysli, patrzy, jest skamienialym posazkiem bolesci, ,,poru-
sza niemrawo palcami zywcem pogrzebana”, stucha w milczeniu opowieici
syna o gorach. Jej poetyckie wcielenia — stare kobiety — tez milcza. Toczy
si¢ teatr $wiata, umieraja kolejni bogowie, nowi Hamleci ,miotaja si¢"
w pajeczynie wydarzen, a one reaguja zawsze tak samo — madrym mil-
czeniem bedacym znakiem odwiecznego trwania, dystansu do swiata. Mil-
czenie starych kobiet to gest wlasciwy czlowiekowi stojacemu na ,,progu
wielkiego cienia” [W goscinie u Henryka Tomaszewskiego w Muzeum Zo-
bawek), sygnujacy posiadana wiedz¢ na temat przeszlosci, pozwalajaca na
widzenie $wiata w wymiarach wlasciwych. Ich milczenie jest kontrapunktem
dla pograzonego w niekontrolowanym ruchu otoczenia, dla glosnych zma-
gan z rzeczywistoscia syndéw ,,zdobywajacych kosmos”. Stanowi przeciw-
wage dla pandemonium dzwigk6w towarzyszacych ,,wymaganiom dnia
powszedniego™.

Jest w Plaskorzezbie niezwykle skupiony wiersz — dialog z matka, ktéra
odeszta. Nie ma tego tekstu w tomie MO. Mozna by powiedzie¢, Ze nic
miesci sie¢ on w ramach poetyckich wspomnied o matce. Mozna rownie
zauwazyC, ze w tym wierszu matka jest nie tylko milczaca obecnoscia, jak
w tekstach z ostatniego wyboru wierszy, czy chocby interlokutorka we $nie
poety. Nie sposéb jednak pominal tego poetyckiego zapisu rozmowy z¢
Zmarla, gdy probuje si¢ okresli¢ role kobiety-matki w poezji Rozewicza.
,,Wigkszo$¢ ludzi umiera dopiero w ostatniej chwili, inni zaczynaja i zabieraj
si¢ do tego dwadzieScia lat przedtem, a czasem i wczesniej. To nieszczesnicy
tego $wiata17, Jest Rozewicz-poeta takim nieszcze$nikiem, ktéry od kilku-
dziesigciu juz lat ma wrazenie, ze doszedt do czasu pozegnan!s. Przejmujacy
wiersz z Plaskorzezby to kolejna proba przygotowywania sig do chwili
ostatecznej:

1 L. F. Celine, Podréz do kresu nocy, przet. W. Rogowicz, Warszawa 1990, s. 45.
18 patrz np. mowa wygloszona podczas przyznania Roézewiczowi Ziotych Lauréw w Strudze.
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Czas na mnie
czas nagli

co ze soba zabrac
na tamten brzeg

wige to juz
wszystko
mamo

tak synku

to juz wszystko

a wigc to tylko tyle
tylko tyle

wiec to cale zycie
tak cate zycie

Udzielajaca odpowiedzi na pytania przyszlego moribunda jest zmarla
matka. Wiersz ,,na powierzchni” jest klarowny: pada pytanie i pojawia si¢
odpowiedz, lecz w transcendentnym ,,$rodku” daleko mu do prostoty. Cale
iycie to ,.tylko tyle”, tylko tyle obecnosci w $wiecie.

Znamienne, Ze pytanie, co zabra¢ na tamten brzeg, kieruje poeta do
matki, sytuujac ja tym samym w szeregu postaci, ktorym zadawal arcywazne
pytania. Warto przypomnie¢ tu chociazby stynne ,,co czyni¢” adresowane
do Tolstoja [Snil mi sie Lew Tolstoj], tym bardziej ze jego odpowiedz jest
tozsama z deklaratywnym ,,nic” matki. Nic nie czynié, nic nie zabiera¢ na
tamten brzeg — to jest cale zycie. Matka, ktora ,,widzi §wiat w wymiarach
wlasciwych”, ma t¢ wiedze, miala ja, zanim jeszcze znalazla sie¢ po tamtej
stronie (w ktoéra notabene poeta nie wierzy, MO 9), bo jest w poezji
Rézewicza ikong smutnej wiedzy cztowieka o §wiecie. Przytoczony wiersz
- bliski perspektywie lozanskiej Mickiewicza — jest rodzajem puenty poetyckich
interakcji migdzy synem i matka. Po nim mozna juz tylko matke wspominad,
czego wyrazem jest esej Teraz, uktadaé pod szyldem jednego tytutu wiersze
pisane dla niej i z my$la o niej — to wybor tekstow z tomu Matka odchodzi.

Sadz¢, ze warto byloby w finale refleksji na temat interesujacego mnie
zbioru sprobowaé odczytaé znaczenie formuly tytulowej, ktéra postuzy! sig
Rozewicz. Tytul niewatpliwie oznacza: matka umiera. Zapis tych tragicznych
chwil umiefcit poeta na kartkach dziennika:

Godzina 1.00 w nocy — Matka umiera. Wez mnie. Jest godzina 10.00 rano, matka jeszcze
nie umarta. Zerwala si¢ ulewa. Ani ojciec, ani Sta nie przyjechali. Wez mnie, wez mnie,
mamo — wyciagneta rece, nie do mnie.

Matka umarla o godz. 10.20 rano.
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Zaskakujace, ze Rozewicz uzyl w tytule czasownika niedokonanego,
Taka forma konotuje proces, ktory trwa nieustannie. Bo w gruncie rzeczy
zywa pamig¢ o matce sprawia, ze ona ciagle odchodzi we wspomnieniach
synow. Pojawiajace si¢ w kolejnych tomach, skfadanych po 1957 r., poetyckie
wspomnienia 0 matce, sfingowane dialogi ze Zmarla sa tego najlepszym
dowodem. Pomiedzy niezwykle subiektywnym: ,,Teraz, kiedy pisz¢ te stowa,
oczy matki spoczywaja na mnie” a poszerzonym o przezyte doswiadczenic
wszystkich mieszkancéw domu w Radomsku: ,,To, co w naszym domu byl
najdrozsze i najpigkniejsze, to Mama”, miesci si¢ fragment historii rodziny
Roézewiczow.

Aneta Kula

EIN ABLESENVERSUCH DER POETISCHEN BIOGRAPHIE DER MUTTER
IM KONTEXT DES BONDES
MATKA ODCHODZI VON TADEUSZ ROZEWICZ

(Zusammenfassung)

Der Band Matka odchodzi von Rézewicz ist ein Buch iber die Familie des Dichters.
Zwischen der personlich Erklirung: ,JIch bin ein Dichter”, und der ergreifenden Erinnerung
,JDas Schonste und Wertwolle bei uns zu Hause ist die Muter”, ist ein Teil der Geschichte
der Rozewicz-Familie enthalten.

Das ist auch ein Buch iiber eine alte Frau — die Muter, die einzige lkone des fiir Rozewicz
charakteristischen Stils, die keine Banalitit erlitten hat und den Weltzerfall nicht bewiest.

Die Unabhingigkeit des Buches hat keinen autonomischen Charakter, sondern ist eine
schriftliche Bezengungsweise der Ich — Identitit. In den Band, in dem mehrere Lippenbekenntnisse
von dem Beruf des Verfassers zu finden sind, gibt es kein einziges Gedicht. Man kann also
keinesfalls einer Frage nach der originalitit des Buches entweichen. Ich habe vor allem die
Antwort darauf in Erwdgung gezogen.



