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SKAMIENIAŁY POSĄG BOLEŚCI. PRÓBA ODCZYTANIA 
POETYCKIEJ BIOGRAFII MATKI W KONTEKŚCIE TOMU 

MATKA ODCHODZI TADEUSZA RÓŻEWICZA

Tom M atka odchodzi, ułożony m. in. z tekstów już przynajmniej raz 
publikowanych, implikuje konieczność odczytywania wierszy w nim zamiesz­
czonych w kontekście całej, „zawsze fragmentarycznej” twórczości Różewicza. 
Złączenie w jednym zbiorze różnych form wypowiedzi nie jest dla autora 
Glosu anonima nowym zabiegiem formalnym. Wystarczy wspomnieć choćby 
Formy, Duszyczkę, Opowiadanie traumatyczne, aby zauważyć, że nie kształt 
językowy wypowiedzi artystycznej decydował o jej przynależności do tomu 
poezji czy prozy. Nowością nie jest także umieszczenie we wspomnianym 
zbiorze tekstów innych autorów, czego dowodzą fragmenty Z  dziennika 
żołnierza wchodzące w skład tomu Głos anonima. Układ przywołanych 
przeze mnie zbiorów, w tym także M O1, odsyła niewątpliwie do techniki 
collage’u. Termin ten, po raz pierwszy zdefiniowany przez Maxa Ernsta, 
nie może być jednak pomocny przy opisie wszystkich zbiorów łączących 
różne gatunkowo utwory. O ile zasadne i konieczne jest mówienie o metodzie 
collage’u przy opisie takich tekstów Różewicza, jak: Tarcza z pajęczyny, 
Świat 1906 -  Collage, Fragmenty z  dwudziestolecia, Non-stop-shows, Et in 
Arcadia ego, w interesującym mnie przypadku prawomocne będzie tylko 
wtedy, gdy opatrzę je  odpowiednim zastrzeżeniem2. W wypowiedziach

1 Cytaty z utworów Różewicza lokalizuję według wydań oznaczonych w tekście skrótami: 
MO -  M atka odchodzi, PO -  Poemat otwarty, Rzk -  Rozmowa z  księciem, Pdwa -  Przygotowanie 
tb wieczoru autorskiego, N  -  Niepokój, CR -  Czerwona rękawiczka, Tt -  Twarz trzecia, R -  Regio.

2 Omówienie dziejów terminu znajdziemy w pracach R. Nycza (np. w Intertekstualność 
i jej zakresy: teksty, gatunki, światy). Badacz rozważa różne formy zastosowania przez twórców 
techniki collage’u tekstowego, wskazując jako egzemplilikacje teksty Joyce'a, Eliota, Pound a, 
Buczkowskiego, Stachury Białoszewskiego, Różewicza. Status prymarnej czynności przy 
posługiwaniu się collagem tekstowym przyznał Nycz cytowaniu, zwracając jednocześnie uwagę
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artystycznych Różewicza cytowanie realizowane jest zarówno poprzez dosłowne 
przytaczanie cudzych (i własnych) fragmentów, jak i przez zastosowanie 
różnych rodzajów zabiegów transmutacyjnych z wykorzystaniem technik 
przekładu intersemiotycznego.

Posługiwanie się techniką collage’u tekstowego jako wykładnią inter­
pretacyjną zasadne jest tylko w przypadku podejmowania prób opisu 
konkretnej jednostki tekstowej. Żeby mówić o technice collage’u jako 
architekście dla zastosowanej przez artystę metody kompozycyjnej całego 
zbioru, należałoby wprowadzić termin „collage intertekstowy” . Wówczas 
definicję Ernsta: „skojarzenie dwu realności, pozornie niemożliwych do 
skojarzenia, na płaszczyźnie pozornie niesprzyjającej ich porozumieniu”3 
można by odnieść do zastosowanych przez układającego zbiór różnych form 
wypowiedzi artystycznej zestawionych z tekstami nieliterackimi innych 
autorów. Wtedy dopiero można MO uznać za tom ułożony z wykorzystaniem 
metody collage’u.

Postać matki jest w tej twórczości nie tylko m atką Różewicza, ale 
artefaktem poetyckim, którego rolę przyjdzie mi określić.

W książce nie ma ani jednego nowego wiersza. Skoro jednak poeta 
otwiera swój tom szkicem, w którym kilkakrotnie powracają stwierdzenia 
-  Jestem  poetą” -  a nie umieszcza w nim ostatnio napisanego wiersza, 
należy się tej książce, przynajmniej z tego powodu, pewien namysł. Tom 
jest fragmentem poetyckiej autobiografii. Wiersze wchodzące w jego skład 
były już przynajmniej raz użyte jako tworzywo konkretnego zbioru poezji. 
Wkomponowanie ich w cykl wspomnień trzech braci i ich matki sprawia, 
że stają się częścią poetyckiej biografii Stefanii Różewicz. Pisał ją przez 
wiele lat średni syn, on także ułożył jej fragment w postaci omawianego 
wyboru wierszy. Do swojego głosu poety i autora niezwykle wzruszającego 
dziennika z pamiętnego lata 1957 r., kiedy umierała jego matka, dołączył 
jeszcze dwa. Szkic wspomnieniowy Stanisława Różewicza to w zasadzie 
prozatorski wariant poetyckich form brata -  od Dwóch wyroków do 
Fotografii. Umieścił go Różewicz po wyborze swoich wierszy, fragmentów 
prozy i dziennika. Tekst młodszego syna Stefanii Różewicz jest codą 
wyboru wierszy o matce. Passus wspomnieniowy zainicjowany przywołaniem 
pierwszego dnia w szkole, do której zaprowadziła go matka, a zamknięty 
lirycznym: „To, co w naszym domu było najdroższe i najpiękniejsze, to 
M ama”, pełni rolę drugiego głosu w sprawie refleksyjnych przywołań matki.

Warto zauważyć, że obaj bracia zwracają uwagę na to, iż „mama nigdy 
nie była w górach ani nad morzem” . Podwójna konstatacja brzmi jak

na dwa połączone ze sobą sposoby przywoływania intertekstów: „powtórzenie jednostki 
pochodzącej z dawnego kontekstu, która jest semantycznym przekształceniem dzięki zestawieniu 
jej z elementami kontekstu innego” (cyt. za: R. C i e ś l a k ,  Oko poety, Gdańsk 1999, s. 153).

3 Cyt. za: R. C i e ś l a k ,  op. cit., s. 153.
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podwójny wyrzut sumienia. Krótki fragment listu Janusza Różewicza -  głos 
z tamtej strony -  to wspomnienie dnia imienin, nieodłącznie wiążącego się 
z pęczkiem konwalii albo gałązką jaśminu, które matka kładła co roku na 
kołdrze syna.

Książka Tadeusza Różewicza jest zatem zbiorem zawierającym (oprócz 
fragmentów dziennika Stefanii Różewicz) trzy różne formy wspomnień 
poświęconych matce. Wszyscy bracia z wielką czułością powracają myślą 
do chwil związanych z osobą matki będącej źródłem ich małych i wielkich 
radości.

Klamrą książki są dwa teksty: poety i reżysera. W eseju Teraz Tadeusz 
Różewicz dziewięciokrotnie powtarza , jestem poetą” -  cztery razy w formie 
zwykłej informacji kierowanej do rodziców, pięć razy w postaci wyznania. 
Natomiast we fragmencie autorstwa Stanisława Różewicza zatytułowanym 
Kalejdoskop wykorzystany został motyw plastikowej zabawki imitującej 
kamerę filmową. Bezpośrednio po wprowadzającym eseju i przed tekstem 
Stanisława umieszczone zostały fragmenty wspomnień matki i Janusza. 
Kompozycja zbioru jest dziełem Tadeusza Różewicza-poety. Wskazanie 
formalne to niewątpliwie umieszczenie wierszy -  najbardziej podmiotowej 
formy wypowiedzi -  w środku książki. W ten sposób przejmująco szczere 
wyznanie podmiotu piszącego zostaje potwierdzone i wzmocnione przyznaniem 
poezji centralnego miejsca w najnowszym tomie.

Wybór wierszy otwiera tekst Ręce w kajdanach. Nie jest to utwór
0 matce Różewicza, ale liryczne skonstatowanie cierpień matek „płaczących 
nad umęczonymi ciałami” swych dzieci. Kolejne 21 tekstów poetyckich jest 
ściśle związanych ze wspomnieniami o Stefanii Różewicz. W środku, 11 
w kolejności, został umieszczony wiersz Łza. Jako jedyny posiada dedykację: 
„Matce poświęcam” . To nie przypadek, że w centrum wierszy dla matki
1 o matce znajduje się tekst sygnowany bezpośrednim wskazaniem adresata. 
Poezja -  jak starałam się wykazać -  stanowi najwyżej cenioną przez 
Różewicza formę artystycznej działalności. Jej najważniejszym, centralnym 
tematem jest w tym przypadku matka poety.

MO to także tom o rodzinie, w którym obecność ojca potwierdzona 
została czterema wierszami traktującymi o „kochanym staruszku” . Ojciec 
pojawia się również w eseju wprowadzającym, gdzie stanowi kontrapunkt 
dla postaci matki. Projektowane reakcje rodziców na wyznanie syna: 
„Mamo, Tato jestem poetą” , byłyby krańcowo różne. „Wiem Synku, 
zawsze to wiedziałam” -  stwierdziłaby matka. „Mów wyraźniej, nic nie 
słyszę” -  brzmiałaby odpowiedź ojca.

Stefania Różewicz „odchodziła” ponad czterdzieści lat temu, dlaczego 
zatem „teraz” syn zdecydował się na poetycki -  kolejny już zresztą4, -  gest

4 Większość wierszy o matce powstała po jej śmierci.
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pożegnania, składając tym razem osobny tom? Autor zawsze fragment zdaje 
sobie sprawę, że nadchodzi czas pożegnań. Większość jego ostatnich tekstów 
traktuje o starym człowieku -  de poeta emerito -  komentującym rzeczywistość, 
próbującym określić miejsce artysty słowa we współczesnej przestrzeni 
cywilizacyjnej. Dwadzieścia lat temu w Sobowtórze pisał:

Pytanie: 9 października kończysz 51 rok życia, czy w związku z tym chcesz coś powiedzieć, 
wyznać, oświadczyć... jako poeta?

Odpowiedź: N ie wiem, czy skończenie przez kogoś 50, 51, 60, 80 roku życia jest powodem 
do oświadczenia czegokolwiek. Może jak ma się 100 lat? Albo nie wiem... 7 lat?5

Różewicz doszedł jednak do wniosku, że już czas na oświadczenie czegoś 
„jako poeta” . „Teraz, kiedy piszę te słowa, oczy matki spoczywają na 
mnie” -  zaczyna swój przejmujący esej otwierający tom. Sądzę, że właśnie 
dzięki temu przekonaniu o niematerialnej obecności matki, możliwy jest 
prowadzony w sferze świadomościowej dialog ze Zmarłą:

Ale jeszcze chwilę. Jeszcze chwilę z tobą porozmawiam. Moja Droga, Kochana Staruszko. 
Całuję twoje ręce i oczy. Rozmawiam z tobą.

W arto zauważyć, że matka w świecie poetyckim Różewicza zawsze 
pozostawała czysta i nieskalana pomimo apokaliptycznych rozpadów wszelkich 
porządków. Stanowiła azyl dla dziecka, które było boleśnie doświadczane 
przez zło świata.

Jest w Uśmiechach wiersz Z ły syn, przedrukowany w MO, w którym 
dokonuje poeta zestawienia „młodego źle uśmiechniętego” z m atką prostą, 
czystą, bezgrzeszną. Chociaż oboje doświadczyli okrucieństw rzeczywistości, 
to jednak m atka ocaliła swój świat moralnych wartości i wyobrażeń 
o człowieku. Bliskość matki sprawia, że syn czuje się bezpieczny, wolny od 
pokus błądzenia, lecz „kiedy m atka odwróci oczy od swojego dziecka 
dziecko zaczyna błądzić i ginie w świecie pozbawionym miłości i ciepła”
[M O  η .

W szkicu otwierającym tom MO Różewicz płynnie przechodzi od 
subtelnych refleksji na temat miłości i czułości do własnej matki do 
uogólnień wskazujących na rolę matki w świecie każdego dziecka. Matka 
zawsze stanowiła dla poety jeden z kluczowych motywów w jego twórczości, 
ściśle związany z subiektywnym doświadczeniem. Tom MO to niewątpliwie 
najbardziej osobisty zbiór utworów w twórczości Różewicza. Jest jednak 
czymś więcej. Po raz kolejny poeta potwierdza ważność matki w biografii 
konkretnej jednostki. Gdy wszystko wokoło „spada” (Spadanie), trwa

5 T. R ó ż e w i c z ,  Przygotowanie do wieczoru autorskiego, Warszawa 1977, s. 315.
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matka pozwalająca ocalić sens człowieczeństwa, usprawiedliwiająca pode­
jmowanie prób ratowania godności człowieka-podmiotu. Sądzę, że warto 
spojrzeć na MO w kontekście dotychczasowych poetyckich prób interpretacji 
świata dokonywanych przez Różewicza.

Na początku jego poetyckiej biografii było poczucie rozpadu środka 
świata. W rzeczywistości skazanej na wyłącznie ludzki wymiar człowiek 
musi ustalić nowy porządek, znaleźć albo stworzyć nowy środek, który 
pozwoli na wyznaczenie granic pomiędzy innym sacrum i profanum niż te 
sprzed apokalipsy. Do dyspozycji ma tylko dwa elementy, które ocalały: 
matkę i ciało. Sens jego poczynań znajduje potwierdzenie w immanentnym 
pragnieniu, aby znajdować się w sercu rzeczywistości, w środku świata6. 
Każda istota dąży do odnalezienia centrum (w tym własnego środka), 
będącego punktem odniesienia. Każdej traumatyczna świadomość wypędzenia 
z raju porządku i ładu nakazuje podejmowanie prób jego odnalezienia, 
rekonstrukcji lub kreacji. Poeta swoją pracę zaczyna od próby powrotu do 
domu sprzed katastrofy, od chęci restytuowania porządku zapisanego we 
własnej świadomości7.

W sytuacji, gdy powrót do źródeł przyniósł jednak tylko bolesne rozczaro­
wanie i przeświadczenie o niemożności przywrócenia wcześniej obowiązującej 
hierarchii wartości, gdy próby odbudowy dawnych systemów estetycznych, 
etycznych i filozoficznych okazały się daremne, poeta podejmuje wysiłek 
„przywrócenia pierwotnego układu dom -  raj (ciało) -  matka, uwzględniając 
jego podstawowe elementy i związki”8. Jednak w Poemacie otwartym zapisał 
koniec wyobrażeń o domu budowanym po apokalipsie. Wszystkie ludzkie 
czynności to „składanie, które się złożyć nie może” [PO 59]. I to właśnie 
w kontekście daremnych „składań” należy rozpatrywać wysiłek budowy domu. 
Jedyne, co zostało zbudowane, to „mur” [PO 52], przez który „przebić się nie 
możemy” , mur wzajemnej obojętności i obcości. A dom? Jest „wiele domów 
które stoją / ale nie ma środka / jest wiele dróg które biegną / ale nie biegną 
do środka” [PO 67]. Radosne wyobrażenie o możliwości stworzenia do- 
mu-środka, w którym narodzony syn „żyłby w jasności” [CR 52], ustępuje 
miejsca obrazowi ludzi „krążących dokoła” , bo „nie ma środka” [PO 67].

Poecie zostaje nadzieja, że w rajskiej czystości ciała odnajdzie czynnik 
(wartość?) pozwalający nadać sens nowej kosmogonii. Nadzieja to jednak 
daremna9.

β M. E l i a d e ,  Obrazy i symbole, przeł. M. i P. Rodakowie, Warszawa 1998, s. 62.
η Znakomitą egzempliflkacją tezy, że próba obdarzenia motywu powrotu do domu-środka 

(w tym także poezji sprzed apokalipsy) siłą umożliwiającą zrekonstruowanie rozbitego śwata, 
poskładania ze starych elementów nowego uniwersum nie udaje się, jest wiersz Syn marnotrawny.

8 J. B r z o z o w s k i ,  O symbolizmie środka, „Prace Polonistyczne” 1977, ser. XXXIII, s. 157.
9 Skoro ciało ocalało z pożogi wojennej, to poeta musi skupić na nim uwagę, czyniąc je 

punktem centralnym, bo innego zabrakło. Jako że tylko soma to Jedyna prawdziwa rzecz
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Została matka. Jej oczy „przenikają nasze serca i myśli, są naszym 
sumieniem, sądzą nas i kochają [...] ogarniają spojrzeniem całe życie 
i śmierć syna” [MO 7]. Ich spojrzenie jest zawsze obecne, trwa pomimo 
upływu czasu. W każdym „teraz” poeta może pisać „żebracze treny” dla 
matki, bo jej oczy zawsze „spoczywają na nim” [MO 7]. Poetycką biografię 
matki w poezji Różewicza określają trzy etapy: pierwszy koncentruje się 
wokół domu dzieciństwa, drugi obejmuje czas nabywania nowych doświad­
czeń, wreszcie trzeci to życie starej kobiety. Wizerunki matki we wczesnych 
wierszach Różewicza towarzyszą przywoływanym wspomnieniom domu 
rodzinnego i stanowią jeden z czynników jego sakralizacji. M atka jest 
w tych wierszach znakiem bezpowrotnie utraconego bezpieczeństwa, po­
rządku, echem „perlistego śmiechu” [CR 39]. Jawi się jako azyl przed 
światem zewnętrznym, zarazem jednak wyzwala czułość przez to, iż ,jest 
tak malutka, że można ją nosić na rękach” [CR 12; MO 44]. Zawsze 
dobra, cierpliwa, wyrozumiała, daleka jeszcze od mającego nadejść zła, 
pojawiać się będzie u Różewicza we wzruszających refleksjach aż po 
ostatnie teksty.

„Jest w tomie Niepokój wiersz Matka powieszonych” 10, którego bohaterka

pomylona krąży 
i śpiewa 
i śpiewa
w butach z krzywym obcasem 
z jałowym łonem 
zwiędłą piersią [N 9].

Nie ma tego wiersza w tomie M atka odchodzi. To jednak tekst ważny, 
bo podjęty w nim temat znajduje również swą poetycką realizację w Kobiecie 
w czerni stąpającej po różach z Czerwonej rękawiczki, wpisanej we wzruszający 
cykl poświęcony matce poety. Różewicz dokonuje opisu „matki powieszonych” 
na dwóch płaszczyznach: realistycznej i symbolicznej. M atka jest „czarna”, 
tylko

w tym mieście” [Rzk 83], poeta nie ma wielkiego wyboru i właśnie w niej będzie szukał 
ucieczki przed światem: „pochyl się od tak: /  biodro niech dotyka biodra /  twoje uda są 
żywe /  uciekajmy uciekajmy” [N 3]. Z czasem ciało, którego zdolność do emanacji i dominacji 
zaznaczona została w otwierającym pierwszy tom wierszu, stanowić zaczyna coraz większe 
zagrożenie. Staje się bezwzględnym i ślepym bogiem, który „swego wyznawcę /  połyka trawi / i 
wydala” [Rzk 19]. Fizyczny kontakt z innym ciałem to tylko kolejna wersja umierania: 
„całowanie się /  rodzenie dzieci / [ . . . ] / oglądanie się /  za pośladkami kobi et / [ . . . ] / To jest 
umieranie” [PO 59]. Kobiece uda nie są już etapem na drodze do metaforycznego schronienia, 
lecz sygnaturą śmierci (np. wiersz Ostroga).

10 J. L u k a s i e w i c z ,  Jasne centrum. O poezji Tadeusza Różewicza, [w:] Rytm , czyli 
powinność. Szkice o książkach i ludziach po 1980, Wrocław 1993, s. 101.
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srebrną głowę niesie 
w dłoniach 
ach jaka ciężka bryła 
wypełniona nocą 
rozsadzona światłem.

Głowa jest jedynym „rozświetlonym” elementem w utworze. Światło 
koegzystuje tutaj z nocą, złem, chaosem. Jest skojarzone z księżycem, do 
którego wyje ta  „pomylona syrena” . Światło rozsadziło głowę kobiety. Jego 
doskonałość, absolutna jasność w zestawieniu ze śmiercią dzieci okazała się 
nie do zniesienia przez matkę. M ater Dolorosa „idzie na dno z księżycem 
u szyi” . Świadomość dobra i zła, świadomość światła i ciemności, a jedno­
cześnie bezradności światła wobec ciemności jest tragiczna dla matki, 
pogrążonej w żałobie kobiety ze srebrną głową.

Są również w Niepokoju inne wiersze (przedrukowane w MO), w których 
pojawia się postać matki rozpaczającej po stracie syna. W Dwóch wyrokach 
staje się ona „posągiem boleści” , przejmująco smutnym w swoich przydep­
tanych pantoflach, skamieniałą figurką (połączenie Matki Chrystusa z Niobe). 
Biedna m atka może już tylko płakać nad fotografią „martwego owocu 
swego żywota” [Martwy owoc z Niepokoju, MO 43 ]. Jest sama ze swoim 
bólem, skrywa go przed innymi [Fotografia, MO 67]. Zdolność matki do 
przejrzenia na wskroś swoich najbliższych obarcza jej świadomość dodatkowym 
obowiązkiem umniejszania ich cierpień poprzez zatajenie własnych bolesnych 
przeżyć:

w roku 1944 
został zamordowany 
przez gestapo mój brat

skryliśmy jego śmierć 
przed matką

ale ona nas przejrzała 
i ukryła to  
przed nami.

I jest wreszcie wiersz Kobieta w czerni stąpa po różach. Twarz bohaterki 
stała się żółta, bo „wyżarły ją  troski” . Rozjaśniona może zostać jedynie 
przez uśmiech -  „zabliźnioną ranę” -  wywołany działaniem dobrego słońca.

Źródłem dwóch wskazanych obrazów matki -  sielankowego i apokalip­
tycznego -  jest zatem u Różewicza, oprócz doświadczeń innych, także los 
rodziny poety.

Pełen pietyzmu stosunek do matki, chęć wynagrodzenia jej doznanych 
bólów i tragedii, chęć ukojenia, niezwykle wyraźnie zaznacza się np.
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w wierszu z Czerwonej rękawiczki -  Ale kto zobaczy [MO 49]. Cierpienie 
matki ma tu wymiar wyraźnie fizyczny. Ból zamienia ją  w „zaszczute 
zwierzątko / z wytrzeszczonym okiem” . Niezwykle wzruszające jest pragnienie 
podmiotu, aby „nosić [matkę] / na sercu / i karmić słodyczą” . Właśnie 
kathartyczne doświadczenie cierpienia stanowi czynnik sakralizacji matki 
u Różewicza. Do granej przez nią roli świadka śmierci najbliższej osoby 
dołączony zostaje przeżywany przez nią ból fizyczny. Bliskość cierpienia, 
tajemnicy życia i śmierci sytuują matkę w kręgu mądrości prawie że boskiej.

M atka u Różewicza bawi się z dziećmi w grę na kijku [Kasztan z Nie­
pokoju, MO 44], kupuje „mięso owoce chleb / sprząta gotuje” [Tt 72], 
a zarazem stoi najbliżej tajemnicy śmierci, doświadczając odejścia dziecka. 
W postaci matki równoważą się wielkie i małe sprawy świata, dzięki czemu 
matki zapewniają równowagę także na zewnątrz. Stanowią środek ciężkości 
świata. Jako jedyne przechowały siłę uczuć sprzed jego rozpadu, jako jedyne 
mogą sprawować za ich pomocą władzę nad człowiekiem:

Oczy matki wszystko widzące patrzą na urodziny patrzą przez całe życie i patrzą po 
śmierci z tamtego świata. Nawet kiedy syn został zamieniony w maszynę do zabijania albo 
zwierzę mordercę oczy matki patrzą na niego z miłością... patrzą. Kiedy matka odwróci oczy 
od swojego dziecka, dziecko zaczyna błądzić i ginie w świecie pozbawionym miłości i ciepła
[MO 7].

M atka potrafi połączyć zdolność do rozpoznawania skrywanych tajemnic:

Wiesz, Mamo, tylko Tobie mogę to powiedzieć na stare lata, mogę to powiedzieć, bo 
jestem starszy od Ciebie... Jestem Poetą [...]

-  Zawsze to wiedziałam [MO 7-8],

z sokratejską m ądrą nie-wiedzą:

wierzyła przez pięćdziesiąt lat
a teraz płacze i mówi:
nie wiem... nie wiem [MO 49, CR 37].

Jedynie matce poeta mógłby zdradzić tajemnicę swojego zawodu, wiedząc, 
że nie wybuchnie ona śmiechem. Wstyd bycia poetą towarzyszył autorowi 
Regio przez kilkadziesiąt lat. W Sezonie poetyckim 1966 posłużył się 
przekształconą wypowiedzią A. Honnegera:

Zginął poeta. Któż dziś ośmieliłby się wymienić tytuł poety jako tytuł swego zawodu? 
[Pdwa 243]11.

11 W Liście do Bernarda Gavoty Honneger pisze: „Prosi mnie Pan, abym napisał mały 
tomik o komponowaniu muzyki -  dla Pańskiej serii MÓJ ZAWÓD. N ie chcę podejrzewać 
najmniejszej ironii w Pańskiej propozycji. Miałbym zatem ogłosić: «Jestem kompozytorem»·



Skamieniały posąg boleści 331

Co prawda bogactwo tekstów metapoetyckich pozwala na stwierdzenie, 
że nazwanie siebie poetą nie jest w MO oryginalnym aktem słownym. 
Jednak w żadnym z wierszy nie ma tej przejmującej bezpośredniej szczerości 
przyznania się do zawodu, bo sama konstukcja liryki taki zabieg wyklucza. 
Nawet gdy postawimy znak równości pomiędzy podmiotem mówiącym 
a autorem, to monolog liryczny należy traktować jako wejście Tadeusza 
Różewicza w rolę poety. „Poetą się bywa” (powtarza za Norwidem), gdy 
pisze się poezję albo -  i to już Różewicz -  milczy się poezję12.

Boskość starych kobiet-matek najpełniej i najobszerniej została potwier­
dzona w Opowiadaniu o starych kobietach [Tt 72]. Im wolno „nie brzydzić 
się ludzkimi odpadkami” , bo tak jak i bogom oszczędzona im została 
możliwość skalania się nieczystościami. Jako „sól ziemi” posiadły wiedzę 
o dwóch stronach „medalu / miłości / wiary” . Wykonują swe codzienne 
czynności, chociaż „umiera bóg / umiera cywilizacja” . Umieją uśmiechać się 
pobłażliwie, obserwując zmagania kolejnych Faustów, Hamletów, Raskol- 
nikowów. Umieją milczeć, gdy inni „przychodzą i odchodzą / dyktatorzy 
błaznują” . „Widzą świat w wymiarach właściwych” . Tylko Stara Kobieta 
udzielić może autentycznej lekcji światopoglądowej: „Niech szykują wojnę... 
toczy się... spluń na to. Ty masz utrzymać w czystości szklankę. To jest 
twoje zadanie” [Stara kobieta wysiaduje, s. 12].

Stare kobiety „wierzą w życie wieczne”, przechwując w ten sposób 
pamięć o utraconym porządku. Są „jajem” -  symbolem odrodzenia, cze­
kającym nowego ptaka, który -  jak w micie ugaryckim -  wysiedzi z nich 
świat13. Są

mumiami 
świętych kotów

są małymi 
pomarszczonymi

No ale proszę sobie wyobrazić, z jakim uśmieszkiem słuchaczy spotkałaby się wypowiedź 
jakiegoś pana: «Jestem poetą» Jestem głęboko przekonany, że za niewiele już lat muzyka 
-  w takim sensie, w jakim my ją pojmujemy -  przestanie istnieć. Zniknie, tak samo zresztą, 
jak i inne sztuki, ale niewątpliwie jeszcze prędzej” (A. H o n n e g e r ,  Jestem kompozytorem, 
przeł. A. Porębiczowa, Kraków 1985, s. 8).

12 Różewicz zauważa, że są takie utwory, których „nie wydobywa na płaski brzeg 
rzeczywistości” [NP 205]. Wiersze nie napisane, które „czasem zalśnią”, nazwane przez J. 
B r z o z o w s k i e g o  „totalnymi i absolutnymi”, są dla Różewicza utworami idealnymi -  w zna­
czeniu: doskonałymi i potencjalnymi zarazem {Dlaczego Różewicz, Łódź 1993, s. 163). Umożliwiają 
obcowanie z Tajemnicą, dają pełnię poznania. Gdyby „wydobyć je na płaski brzeg” realnego 
świata, przestałyby lśnić, bowiem zapisane przy pomocy znaków językowych, nieprzystosowanych 
przecież do wyrażania metafizycznych tajemnic, nie byłyby już iluminacją, ale jej mniej lub 
bardziej udolnym opisem-refleksem.

13 Cyt. za: J. B r z o z o w s k i ,  Dlaczego Różewicz, s. 164.
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wysychającymi źródłami 
owocami 
albo tłustymi 
owalnymi buddami.

Posiadły „tajemnicę bez tajemnicy” . Ich interlokutorzy -  „Ślepcy" 
(bohaterowie Starej kobiety) -  darmo wołają o „łyk zimnej, czystej wody”. 
Stare Kobiety już wiedzą, że „strumienie wyschły, wody klozetowe połączyły 
się ze źródłami” [s. 40].

Niezwykle istotne jest, iż portretując stare kobiety, sięgnął Różewicz po 
antyczny topos staruszki i dziewczyny14. Kiedy umierają stare kobiety,

z oka
wypływa łza 
i łączy się
na ustach z uśmiechem 
młodej dziewczyny JTt 72].

M atka z Ale kto zobaczy „żółte ręce składa jak przestraszona / dzie­
wczyna” . Połączenie młodości i starości w postaci kobiecej symbolizuje 
pragnienie regeneracji, odrodzenia15. Stare kobiety realizują zatem ideal 
odnowy życia -  jak chce J. Brzozowski. Jest to jednak realizacja sym­
boliczna, sprowadzająca się do „pragnienia” jedynie. Stara Kobieta nigdy 
już nie da życia. I tak oto czynnik najważniejszy, który pozwolił Ró­
żewiczowi na uwznioślenie kobiety, stał się przyczyną niemożności przy­
znania statusu absolutnej doskonałości wykreowanemu mitowi kobiety- 
-matki16.

14 E. R. C u r t i u s ,  Topika, „Pamiętnik Literacki” 1969, t. LX, z. 2, s. 231-265.
15 M . Bachlin w  O grotesce przywołuje wspomnienie z galerii Ermitaż: „Pośród słynnych 

terakot z Kerczu przechowywanych w muzeum w Ermitażu znajdują się między innymi 
charakterystyczne figury staruszek w ciąży, których szpetna starość i brzemienność podkreślone 
są groteskowo. Brzemienne staruszki śmieją się przy tym. Bardzo to charakterystyczna 
i wyrazista groteska. Jest ona ambiwalentna; to śmierć ciężarna, śmierć rodząca. W ciele starej 
kobiety w dąży nie ma nic z dokonania, równowagi, spokoju. [...] Życie pokazano tu w jego 
przebiegu ambiwalentnym i wewnętrznie sprzecznym” (cyt. za: M. P i w i ń s k a ,  Legenda 
romantyczna, s. 398). Stara kobieta w dąży może być zatem ikoną groteskowo urządzonego 
uniwersum, żyda poczynającego się w ciele zarażonym już bakcylem rozkładu. Mimo wszystko 
stanowi jednak, mamy co prawda, ekwiwalent odrodzenia. Tymczasem u Różewicza stara 
kobieta nie jest w dąży, nie może być nawet groteskowym wizerunkiem nowego żyda.

16 Biografia Starej Kobiety finalizuje się w dramade Stara kobieta wysiaduje. Zadziwiające 
są miejsca, w których przebywa bohaterka: w odsłonie pierwszej jest to „wnętrze wielkiej 
dworcowej kawiarni”, w  ostatniej -  śmietnik. Stara Kobieta początkowo wydaje z siebie 
nieartykułowane dźwięki, co wskazuje na jej pierwotność. Jako że człowiek pierwotny mial 
ograniczoną zdolność rozróżniania kolorów -  rozpoznawał trzy: czerwony, biały i czarny (np. 
rysunki w  Lascaux) -  stoliki i krzesła w kawiarni mają tylko takie barwy. Zaakcentowanie 
archetypiczności w postaci Starej Kobiety jest próbą powrotu do prapoczątków, do czasów
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Poetyckim pożegnaniem z matką, stanowiącym ekwiwalent odprowadze­
nia na cmentarz, są dwa wiersze bez tytułu: Asyż gniazdo i Krzyknąłem na 
Nią [R, MO 57, 64]. W obydwu tekstach pojawia się matka obuta w pa­
pierowe pantofle-trupięgi. Liryk „włoski” stanowi połączenie wspomnienia 
Asyżu -

gniazda
na spękanej skale 
białego ptasiego 
jaja

ze wspomnieniem zmarłej matki. Urokliwego pejzażu znad Tybru poeta 
„nie doniósł” nawet do „swojego miasta” . „Spływa rzeka / zapomnienia” 
na wspomnienie Asyżu i na „oczy usta stopy” matki, którą musiał poeta 
„oddać ziemi” . On -  niewierzący -  błagał nawet o cud, gdy „siedział 
między / stołem a trumną” , pragnął

sprzed rozpadu świata. Stworzenie nowej kosmogonii jest możliwe tylko poprzez budowanie od 
początku. Żaden bowiem element istniejącej rzeczywistości nie nadaje się do odrestaurowania, 
jest cząstką wielkiego śmietniska. Nawet najszerzej pojęte tworzenie w śmietniskowej rzeczywistości 
jest aktem jałowym, bo każdy jego wynik bardzo szybko powiększa wysypisko odpadów. Stara 
Kobieta niezwkle skrupulatnie przygotowuje się do wypełnienia roli, która została wpisana 
w jej świadomość: ma urodzić dziecko. Pierwszym etapem na drodze do oczekiwanego porodu 
staje się zmiana scenerii. Kobieta przenosi się z kawiarni na śmietnik, na ziemię. „Okryta
-  albo pokryta wielką ilością garderoby wiosennej, letniej, jesiennej i zimowej. Obwieszona 
[...] broszkami, bransoletami, zegarkami, łańcuszkami, kwiatami. N a głowie ma trzy różne 
nakrycia oraz wielką ilość różnokolorowych włosów” — wysiaduje. Obwieszona tandetnymi 
dekoracjami -  niczym fetyszami, sprzyjającymi w magiczny sposób płodności, zamawia 
olbrzymie porcje jedzenia, by zaspokoić również głód mającego przyjść na świat dziecka. 
Wysiaduje na ziemi, jak przystało pramatce. Kontakt kobiety z Terra Mater jest tutaj nie 
tylko symbolem. Starej Kobiecie nie chodzi bowiem jedynie o „otrzymanie od niej dobroczynnych 
sił i znalezienie macierzyńskiej opieki” . To Terra Mater ma dać życie dziecku kobiety. 
„Plemnikiem” Ziemi Matki jest być może „mysz... albo karaluch”, pełzający po nodze Starej 
Kobiety („W niektórych religjach uważa się, że Ziemia Matka może począć sama z siebie, 
bez udziału męskiego partnera”, np. mity śródziemnomorskich bogiń. Patrz: M . E l i a d e ,  M it, 
sacrum, historia, s. 145): „Kelner klęka i próbuje podnieść do góry suknie kobiety. -  Zostaw. 
Nie trzeba... Już weszło... [...] Co się gapisż? Weszło we mnie i nie ma o czym gadać”. Nie 
udaje się jednak powtórka „praaktu pojawienia się życia w  łonie ziemi” (M. E l i a d e ,  M it, 
sacrum, historia, s. 145). I to przynajmniej z dwóch powodów. Pierwszy jest oczywisty -  Stara 
Kobieta jest już bezpłodna i nawet najbardziej wyszukane fetysze nie pomogą w zrealizowaniu 
marzenia o macierzyństwie. Drugi związany jest z symboliką środka. Niedoszła matka oczekuje 
tutaj dziecka na śmietniku, nawet nie w  kawiarni -  stanowiącej mamą co prawda namiastkę 
domu, który zawsze znajduje się w środku świata. Śmietnik wyklucza jakikolwiek podział na 
sacrum i profanum , wyklucza obecność środka. W tak nieukształtowanej rzeczywistości nie 
może powtórzyć się najdoskonalsza tajemnica ludzkości: poczęcie życia. Ze Starej Kobiety 
opadają „nakrycia głowy, sztuczne włosy, ozdoby, biżuteria, bransolety, naszyjniki, pończochy”
-  śmieszne rekwizyty Wielkiej Matki na śmietniku świata.
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wyżebrać dla niej 
w ostatniej godzinie 
drzewo
chmurę ptaka [MO 64].

Daremność wszelkich poczynań w obliczu śmierci matki, bezradność 
wobec jej choroby i bólu, wspomnienie „kochanej staruszki” składają się 
na „tę rzecz” , która płacze „wyjęta [z poety] na światło” .

Znamienne, że m atka jest w tej poezji przede wszystkim milczącą 
obecnością. Jeżeli mówi, to tylko tragicznie smutne „nie wiem” . Dwa razy 
odzywa się we śnie poety: gdy nie każe mu się tłumaczyć z jakichś win, 
do których przyznaje się podmiot, oraz odpowiadając lakonicznym „nic” 
na pytanie, co zabrać na tamten brzeg. W pozostałych lirykach płacze, 
odwraca głowę, myśli, patrzy, jest skamieniałym posążkiem boleści, „poru­
sza niemrawo palcami żywcem pogrzebana”, słucha w milczeniu opowieści 
syna o górach. Jej poetyckie wcielenia -  stare kobiety -  też milczą. Toczy 
się teatr świata, umierają kolejni bogowie, nowi Hamleci „miotają się" 
w pajęczynie wydarzeń, a one reagują zawsze tak samo -  mądrym mil­
czeniem będącym znakiem odwiecznego trwania, dystansu do świata. Mil­
czenie starych kobiet to gest właściwy człowiekowi stojącemu na „progu 
wielkiego cienia” [W  gościnie u Henryka Tomaszewskiego w Muzeum Za­
bawek], sygnujący posiadaną wiedzę na temat przeszłości, pozwalającą na 
widzenie świata w wymiarach właściwych. Ich milczenie jest kontrapunktem 
dla pogrążonego w niekontrolowanym ruchu otoczenia, dla głośnych zma­
gań z rzeczywistością synów „zdobywających kosmos” . Stanowi przeciw­
wagę dla pandemonium dźwięków towarzyszących „wymaganiom dnia 
powszedniego” .

Jest w Płaskorzeźbie niezwykle skupiony wiersz -  dialog z matką, która 
odeszła. Nie ma tego tekstu w tomie MO. Można by powiedzieć, że nie 
mieści się on w ramach poetyckich wspomnień o matce. Można również 
zauważyć, że w tym wierszu m atka jest nie tylko milczącą obecnością, jak 
w tekstach z ostatniego wyboru wierszy, czy choćby interlokutorką we śnie 
poety. Nie sposób jednak pominąć tego poetyckiego zapisu rozmowy ze 
Zmarłą, gdy próbuje się określić rolę kobiety-matki w poezji Różewicza. 
„Większość ludzi umiera dopiero w ostatniej chwili, inni zaczynają i zabierają 
się do tego dwadzieścia lat przedtem, a czasem i wcześniej. To nieszczęśnicy 
tego świata” 17. Jest Różewicz-poeta takim nieszczęśnikiem, który od kilku­
dziesięciu już lat ma wrażenie, że doszedł do czasu pożegnań18. Przejmujący 
wiersz z Płaskorzeźby to kolejna próba przygotowywania się do chwili 
ostatecznej:

17 L. F. C e l i n e ,  Podróż do kresu nocy, przel. W. Rogowicz, Warszawa 1990, s. 45.
18 Patrz np. mowa wygłoszona podczas przyznania Różewiczowi Złotych Laurów w Strudze.
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Czas na mnie 
czas nagli

co ze sobą zabrać 
na tamten brzeg

więc to już
wszystko
mamo

tak synku 
to już wszystko

a więc to tylko tyle

tylko tyle

więc to całe żyde

tak całe żyde

Udzielającą odpowiedzi na pytania przyszłego moribunda jest zmarła 
matka. Wiersz „na powierzchni” jest klarowny: pada pytanie i pojawia się 
odpowiedź, lecz w transcendentnym „środku” daleko mu do prostoty. Całe 
życie to „tylko tyle”, tylko tyle obecności w świecie.

Znamienne, że pytanie, co zabrać na tamten brzeg, kieruje poeta do 
matki, sytuując ją  tym samym w szeregu postaci, którym zadawał arcyważne 
pytania. Warto przypomnieć tu chociażby słynne „co czynić” adresowane 
do Tołstoja [Śnił mi się Lew Tołstoj], tym bardziej że jego odpowiedź jest 
tożsama z deklaratywnym „nic” matki. Nic nie czynić, nic nie zabierać na 
tamten brzeg -  to jest całe życie. M atka, która „widzi świat w wymiarach 
właściwych” , ma tę wiedzę, miała ją, zanim jeszcze znalazła się po tamtej 
stronie (w którą notabene poeta nie wierzy, MO 9), bo jest w poezji 
Różewicza ikoną smutnej wiedzy człowieka o świecie. Przytoczony wiersz 
-  bliski perspektywie lozańskiej Mickiewicza -  jest rodzajem puenty poetyckich 
interakcji między synem i matką. Po nim można już tylko matkę wspominać, 
czego wyrazem jest esej Teraz, układać pod szyldem jednego tytułu wiersze 
pisane dla niej i z myślą o niej -  to wybór tekstów z tomu M atka odchodzi.

Sądzę, że warto byłoby w finale refleksji na temat interesującego mnie 
zbioru spróbować odczytać znaczenie formuły tytułowej, którą posłużył się 
Różewicz. Tytuł niewątpliwie oznacza: matka umiera. Zapis tych tragicznych 
chwil umieścił poeta na kartkach dziennika:

Godzina 1.00 w nocy -  Matka umiera. Weź mnie. Jest godzina 10.00 rano, matka jeszcze 
nie umarła. Zerwała się ulewa. Ani ojciec, ani Staś nie przyjechali. Weź mnie, weź mnie, 
mamo -  wyciągnęła ręce, nie do mnie.

Matka umarła o godz. 10.20 rano.
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Zaskakujące, że Różewicz użył w tytule czasownika niedokonanego. 
Taka forma konotuje proces, który trwa nieustannie. Bo w gruncie rzeczy 
żywa pamięć o matce sprawia, że ona ciągle odchodzi we wspomnieniach 
synów. Pojawiające się w kolejnych tomach, składanych po 1957 r., poetyckie 
wspomnienia o matce, sfingowane dialogi ze Zmarłą są tego najlepszym 
dowodem. Pomiędzy niezwykle subiektywnym: „Teraz, kiedy piszę te słowa, 
oczy matki spoczywają na mnie” a poszerzonym o przeżyte doświadczenie 
wszystkich mieszkańców domu w Radomsku: „To, co w naszym domu było 
najdroższe i najpiękniejsze, to M ama”, mieści się fragment historii rodziny 
Różewiczów.

Aneta Kula

EIN ABLESENVERSUCH DER POETISCHEN BIOGRAPHIE DER MUTTER 
IM KONTEXT DES BONDES 

M A T K A  O D C H O D ZI VON TADEUSZ RÓŻEWICZ

( Z u s a m m e n f a s s u n g )

Der Band M atka odchodzi von Różewicz ist ein Buch über die Familie des Dichters. 
Zwischen der persönlich Erklärung: „Ich bin ein Dichter”, und der ergreifenden Erinnerung: 
„Das Schönste und Wertwolle bei uns zu Hause ist die Muter”, ist ein Teil der Geschichte 
der Różewicz-familie enthalten.

Das ist auch ein Buch über eine alte Frau -  die Muter, die einzige Ikone des für Różewicz 
charakteristischen Stils, die keine Banalität erlitten hat und den Weltzerfall nicht bewiest.

D ie Unabhängigkeit des Buches hat keinen autonomischen Charakter, sondern ist eine 
schriftliche Bezeugungsweise der Ich — Identität. In den Band, in dem mehrere Lippenbekenntnisse 
von dem Beruf des Verfassers zu linden sind, gibt es kein einziges Gedicht. Man kann also 
keinesfalls einer Frage nach der Originalität des Buches entweichen. Ich habe vor allem die 
Antwort darauf in Erwägung gezogen.


