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Katarzyna Lqgiewka

PSI NARRATOR W DOCIEKANIACH PSA* FRANZA KAFKI

Polscy badacze dorobku Franza Kafki skupili si¢ przede wszystkim na
powiesciach (wyjatkiem jest Przemiana) tego autora badz tez pisali o jego
tworczoci w sposGb og6lny, poddajac analizie wybrane watki, motywy,
a najczesciej starajac si¢ wskazac ich powiazania z biografia pisarza. Stosun-
kowo niewiele miejsca poswigcono natomiast jego krotszym utworom. Opo-
wiadania Kafki przywolywane sa w naszych opracowaniach rzadko, funk-
cjonuja na zasadzie fragmentu, ktéry ma potwierdza¢ lub obalaé jakas
interpretacje. Tak wigc to nie one podlegaja badaniu, s raczej narzedziami
badania innych utworéw. Nic dziwnego, ze niektére z tych drobniejszych
tekstow pozostaja wlasciwie nieznane. W artykule tym probuje odwrocié
sytuacj¢. Przedmiotem badania jest, niemal zapomniane przez naszych bada-
czy, opowiadanie Dociekania psa, a inne, znane dobrze polskiemu czytel-
nikowi dzieta Kafki, pelnia tu funkcj¢ pomocnicza. Oczywilcie nie pisze
o Dociekaniach... jedynie po to, by nie ulegly zupelnemu zapomnieniu, ale
przede wszystkim ze wzglegdu na do$¢ niezwykly sposdb, w jaki zostala
skonstruowana narracja tego tekstu.

* *
*

Tworczo$¢ Franza Kafki nie poddaje si¢ latwo analizie. Doswiadczenia
wspblne wielu tworcom, ktérych mlodo§é przypadata na trudne lata przelo-
mu wiekédw, poczucie kryzysu wartosci, potwierdzonego przez Wielka Wojne,
ale tez bardzo osobiste przezycia i przemyslenia przyczynily sie do tego, ze
proza F. Kafki jest zapisem pewnego specyficznego, przez co bardzo trud-
nego do zbadania $wiata.

! Tytul oryginatu: Forschungen eines Hundes thumaczony byl tez jako: Badania psa i Roz-
Walania psa. Piszac pracg, opieralam si¢ na wydaniu: F. Kafka, Dociekania psa, przel.
L. Czyzewski, Krakéw 1988.
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Mimo niechgci wspolczesnego literaturoznawstwa do biografizowania,
dziela tego pisarza nie mozna poznacC bez proby zrozumienia samego ay.
tora. ,,Oderwane od zycia Kafki jest niepelne, jakby amputowane, bo
polaczone jest innymi, niz to bywa zazwyczaj, tajemniczymi wigzami ze
swoim tworca™2

Tu jednak powstaje pytanie: jak zrozumie¢ pisarza, ktoéry wiasciwie
nigdy nie komentowal publicznie swojej tworczosci. Jesli juz si¢ o nig
wypowiadal, to tylko w obecnosci przyjaciot lub na kartach swoich Dzien-
nikéw, ale: ,,Dzienniki (wraz z Dziennikami z podrézy) nie odslaniaja nam
prawie niczego z jego opinii na zasadnicze tematy, ktore mogly go in-
teresowac. Dzienniki méwia nam o Kafce w stadium wczesniejszym, gdy
nie ma tych jeszcze opinii i ledwie jest dopiero jaki§ Kafka. Ksigika
Gustava Janoucha® pozwala nam natomiast ustysze¢ Kafk¢ w swobodng
atmosferze bardziej powszednich rozméw [...]. Aby nie omyli¢ si¢ co do
znaczenia tych slow, nalezy jednak pamigtal, ze skierowane one byly do
mlodziutkiego, siedemnastoletniego czlowieka, ktorego mltodos¢, naiwnost,
pelna ufnosci spontaniczno$é poruszyly Kafke, ale bez watpienia sklonily
takze do zlagodzenia pewnych sad6éw, by nie stanowily zagrozenia dla
tak mlodej istoty”*. Takze relacji przyjaciot F. Kafki (chociazby Maksa
Broda) nie mozemy traktowal jako wypowiedzi zupelnie obiektywnych.
To raczej interpretacje tworczosci, a nawet Zycia artysty.

Jak wigc zrozumieé dzielo pisarza, jak poznac jego Swiatopoglad? Badacze
wyodrebnili istote do§wiadczen F. Kafki wiadnie w oparciu o jego utwory.
Wobec tego bardzo mozliwe, ze skazani jesteSmy na ,,nieodczytanie” i nie-
zrozumienie tej tworczosci. Bladzimy, kierujac si¢ tylko wskazéwkami, ktore
wydaja si¢ najbardziej uzasadnione.

Pierwszym stopniem do zrozumienia dzieta F. Kafki moze byé proba
odpowiedzi na pytanie, dlaczego dzielo to jest tak silnie zwigzane z Zyciem
swego autora. Nie chodzi tu oczywiscie o odnalezienie w utworach F. Kafki
elementdéw jego biografii. ,,Zycie Kafki to nie materiat literacki, ale sila
motoryczna jego pisarstwa, przyczyna i myslowe tlo, to punkt wyjsciowy
[...J. Kafka nie pisal moze o sobie; na pewno nie czynit tego w tej najprost-
szej konwencji, ktéra stanowi granicg miedzy niezakamuflowang autobio-
grafia a zmy$leniem postugujacym si¢ autentycznym przezyciem. Pisal nato-

2 7. Biedkowski, Nad dziennikiem Kafki, [w:] F. Kafka, Dzienniki 1910-1923, przet
J. Werter, Krakow 1961, s. V. !

3 Chodzi tu o Rozmowy z Kafkq.

4 M. Blanchot, Woks! Kafki, przet. K. Kocjan, Warszawa 1996, s. 82 (uwaga zamiesz-
czona w przypisie).

5 M. Brod, Franz Kafka. Opowies¢ biograficzna. Polskie thumaczenie podtytuln (w oryg-
nale: Eine Biographie) wskazuje na charakter tej ksiazki, sytuujac ja pomiedzy literaturg fakiv
a beletrystyka.
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miast dla siebie”S, ale ,najdalszy byl od przelewania zalow na papier,
rozdrapywania w literaturze swoich ran i prezentowania ich §wiatu™?. Swoje
utwory F. Kafka pisal, aby zrozumie¢ siebie. Zapisywanie doznan (np.
w Dziennikach), pozostawanie niejako ,,w Srodku” wlasnych przemyslen, nie
wystarczalo. Do pelnego zrozumienia, przezycia, niezbedne bylo ,,wyjscie
poza siebie”, stworzenie ,,warunkow eksperymentalnych”, wykreowanie $wia-
ta 1 bohateréw, ktorzy pozwola spojrze¢ z perspektywy na najistotniejsze
problemy®.

O tym, ze dla F. Kafki pisanie bylo przede wszystkim proba uchwycenia
jakiej$ wielkiej prawdy, swiadczy sposob, w jaki tworzyl. Idealng sytuacja
bylo dla niego pisanie calego utworu bez przerwy, bez odrywania si¢ od
pracy. Jesli po takiej przerwie wracal do pisania, robil to z niechecia.
Czgsto jednak nie wracal wcale. Wiasciwie tez nie wprowadzal do swoich
tekstow poprawek, nie doskonalit ich formy. ,Kafka wolal podjaé nowa
probe, niz kontynuowac pracg, do ktorej stracil juz przekonanie™. Ale
wlasciwie jego dziela nie sa niedokonczone w tym sensie, w jakim zwykliSmy
to rozumie¢. To nie pisanina porzucona z braku pomyshu na zakonczenie.
Przeciwnie, ten brak to nieodlgczna czgSC caloSci, ktora ma takie samo
znaczenie przy probach interpretacji utworu, jak kazdy inny jego element.
F. Kafka porzuca pisanie jednego tekstu po to, zeby w nastgpnym znow
sprobowac wyrazi¢ to, co najistotniejsze, zupelnie jakby caly czas staral si¢
napisa¢ dzieto, ktore wreszcie zawrze w sobie to co dla artysty najwazniejsze.
Stad tez testament F. Kafki — polecenie spalenia jego dziet — rozumie sig¢
niekiedy jako ,,przyznanie si¢ do klgski, do niemoznosci absolutnego wciele-
nia idei w stowo1°.

Badacze dzieta F. Kafki wskazuja na kilka podstawowych faktow, ktore
mialy wplyw na zycie i twodrczo$¢ pisarza. Wszystkie one sa skladowymi
konfliktu miedzy obowiazkami wynikajacymi z przynaleznosci do pewnej
spolecznosci a ,,imperatywem pisania’!!. Te obowiazki, na ktorych strazy

¢ M. Wydmuch, Franz Kafka, Warszawa 1982, s. 9.

7 Ibidem, s. 21.

8 Murice Blanchot pisze o tym w ten sposob: ,,Fikcja literacka utworu sprawia, ze w tym
kio pisze, powstaje pewien dystans [..], bez ktorego nie mégiby si¢ wypowiadaé. Im bardziej
pisarz uczestniczy w swej opowiesci, tym bardzej dystans ten musi wzrasta¢ [..]. Nie wystarczy
wigc bym napisat Jestem nieszczesliwy. POki nie napisze nic innego, jestem zbyt blisko
wlasnego ja, zbyt blisko wiasnego nieszczgScia, aby to nieszczgicie stalo si¢ naprawde moje
W jezyku - nie jestem jeszcze naprawde nieszczgsliwy. Dopiero poczawszy od momentu, gdy
dochodzg do tej dziwnej syluacji: On jest nieszczesliwy, jezyk zaczyna si¢ konstruowad
jako jezyk nieszczgSliwy dla mnie, zarysowuje i projektuje powoli §wiat lakiego nieszczgicia,
jakie sig w nim urzeczywistnia” (M. Blanchot, op. cit., s. 75).

*M. Wydmuch, op. cit,, s. 54.

Y R. Karst, Drogi samotnosci. Rzecz o Franzu Kafce, Warszawa 1960, s. 34.

1 QOkresleniem tym poshuzyt sie M. Blanchot, op. cit.
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stat ojciec F. Kafki, to wpasowanie si¢ w mieszczanski styl Zycia, a wigc
skoriczenie ,,wlasciwych” studidw, znalezienie dobrej pracy i zalozenie rods;-
ny. Druga strona tego konfliktu to potrzeba absolutnej wolnosci, ktora dla
F. Kafki stanowilo niczym nie zaklocone pisanie. Stad tez trzykrotne zry.
wanie zargczyn (malzenstwo byloby krokiem na drodze realizowania mies-
czanskich idealdow, ale tez utrata wolnosci, byloby sprostaniem wymaganiom
ojca, ale zaniechaniem whasnych potrzeb) i udrgka jaka napelniala pisarzg
praca w biurze towarzystwa ubezpieczeniowego.

O tym, jak istotny byt to konflikt, swiadcza slowa F. Kafki: ,,Nienawidag
wszystkiego, co nie ma zwigzku z literatura’!2,

F. Kafka w kazdej wolnej chwili tworzyl. Co tak usilnie probowat
wcieli¢ w stowo? Co miato byé celem tych zmagan ze soba we wlasne
tworczosci?

Na powyzsze pytania sprobuj¢ odpowiedzieC w oparciu o opowiadanie
Dociekania psa. Znalezienie tych odpowiedzi nie jest jednak najistotniejsze
dla mojej pracy. Beda one tylko droga do zrozumienia, dlaczego narratorem
swojego opowiadania F. Kafka uczynil psa.

To pie pierwszy animalistyczny bohater w tworczosci pisarza. Jeden
z najbardziej znanych bohaterow jego dziel — Gregor Samsa (Przemiana)
— przeistacza si¢ w robaka. Mamy tu przyklad motywu metamorfozy czlo-
wieka w zwierzg, a opisowi podlega $wiat ludzki, a nie zwierzgcy. Natomiast
w Dociekaniach psa, Schronie czy Spiewaczce Jozefinie, czyli Narodzie myszy
akcja zostala przeniesiona calkowicie w $wiat zwierzat. Choé, o czym
przyjdzie nam jeszcze si¢ przekonaé, wszystkie ksiazki F. Kafki dotycz
$wiata ludzi.

Dociekania psa to opowiedziana w pierwszej osobie historia zycia pew-
nego psa wlasnie, o ktoérym wiemy tyle, ze mial dlugg, welnista i ,,szaro-
biatoz6tta” sierS¢, a gdy byl mlody ,.chwalono zwlaszcza jego widok od
przodu, smukle nogi, pigkny sposob trzymania glowy”. Nasza uwagge zwraca
jednak nie wyglad zwierzgcia, ale do§wiadczenia i przemyslenia tak nietypo-
wego bohatera i narratora jednoczesnie:

Jakze zmienilo si¢ moje zycie, a jednak jak niezmienione pozostato ono w istocie! Kiedy
siegam mysla wstecz i przypominam sobie czasy, gdy zylem jeszcze wirdd ludu i uczestniczylem
we wszystkich jego troskach, pies miedzy psami, stwierdzam, przygladajgc si¢ temu z bliska,
7e od dawien dawna co§ bylo nie w porzadku, istnialo jakie§ niewielkie peknigcie [.)
sam widok jakiego$ drogiego mi blizniego, ktérego spostrzegalem jakby w nowym $wietle,
konsternowal mnie [..], ba, pograzal w rozpaczy. Usilowalem w miar¢ moznosci samego
siebie udobruchac (s. 5)'3.

12 Cyt. z Dziennikow 1910-1923 F. Kalki, za: M. Wydmuch, op. cit., s. 55.
13 Ten i nastgpne cytaty przytaczam na podstawie: F. K afka, Dociekania psa; numery
stron w nawiasach.
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Ten pies od czasu swojej mlodoéci odczuwal jaki$ egzystencjalny niepokdj,
nawet co$ wigcej, skoro tak dotkliwie to przezywal. Potwierdzeniem, ze co$
faktycznie jest nie tak, jak by¢ powinno, stal si¢ dla niego widok tariczacych
psow. Malo tego Ze tadczyly, robily to w nieprzyzwoitej dla ich gatunku
pozycji: chodzily wyprostowane na tylnych tapach:

Fe, do diabtal Odstanialy swa nagos¢ i chetpliwie wystawialy ja na pokaz [..], a2 kiedy,
ulegajac na chwile lepszemu popedowi, opuszczaly przednie nogi, martwialy z przerazenia,
jakby to byt biad, jakby Natura byla bigdem [.]. Czy $wiat oszalai? (s. 13)

Najwigksze wrazenie na psie zrobil jednak nie sam taniec, ale towarzy-
szaca mu muzyka. Nad jej znaczeniem przyjdzie nam si¢ jeszcze zastanowic.
W kazdym razie to podgladane z ukrycia wydarzenie potozylo kres beztros-
kiej miodosci psa, cho¢ wyznal: ,daje tu zna¢ o sobie moja wrodzona
natura, ktora z pewnoécia gdyby nie bylo koncertu, znalazlaby sobie inng
sposobnosé, zeby si¢ objawié” (s. 16). Tak wiec objawienie byto nieuniknione.
Bohater sam kwestionuje prawdziwo$é tego, co si¢ stalo. By¢ moze aura
niezwyklosci, ktdra otaczala zdarzenie, byla tylko tworem dziecigcej wyob-
razni i nalezy wszystko skwitowaé zdaniem: ,rodzice, zamiast pozwalaé
dzieciom swobodnie walgsac sig bez celu, powinni uczyC je trzymaé jezyk na
wodzy i szanowac starszych” (s. 15). A jednak, mimo préb racjonalizowania
owego zajécia, pies nie uspokaja si¢. Zaczyna dociekaé. Malo tego, swoja
dziecigca naturg, ktora kaze mu o wszystko pytaé, zachowuje do czaséw
starosci. Bezustannie prowadzi niezwykle badania, probujac zglebié powédd
swego niepokoju.

Nie bez przyczyny, piszac o tym wydarzeniu, uzylam slowa: ,,objawienie”.
Narrator opowiada: ,,z jakiego$ miejsca w ciemno$ci wyszlo na $wiatlo
siedem psow™ (s. 9), tak zaczyna si¢ relacja, ktora koncza stowa: ,,po chwili
nikngly wraz z calym zgielkiem i blaskiem w mroku, z ktbrego si¢ wylonily”
(s. 14). Owa informacja, obejmujaca klamra opis wydarzenia, sugeruje
stuszno$¢ psich domystow. Przedstawiona sytuacja jest jak gdyby chwilowym
objawieniem pewnej tajemnicy. To, co mialo pozosta¢ w mroku, co nie
mialo by¢ poznane, nagle ukazalo si¢ w dziennym $wietle. I ten moment
prawdy stal si¢ udzialem mlodego psa.

Co w takim razie oznacza psi taniec? Czy da si¢ go objasni¢ tak,
abySmy poznali sens tego objawienia? Nie jest to chyba mozliwe, gdy:
wwszystko co si¢ w duszy Kafkowskich postaci dzieje, objawia si¢ [.]
w postaci obrazow zewnetrznych [..]. Wydarzenia dziejace si¢ poza czlo-
wickiem [czy jak w tym wypadku psem — K.L.] sa w gruncie rzeczy
projekcja jego przezyC”'4, z natury rzeczy sa wigc niejasne i nalezy raczej
probowaé je przezyé niz wytlumaczyé w kategoriach zdrowego rozsadku.

¥ R. Karst, op. cit., s. 145.
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_

Chodzi tu raczej o wywolanie pewnych doznaf, przeczu¢, a nie o dokladny
opis.

Tym, co juz po pobieznej lekturze zwraca uwagge czytelnika, jest nie.
zwyklo$¢ przedstawionego tu psiego $wiata. Do gtownego bohatera nie
zastosujemy naszej wiedzy o psach, zarébwno tej, ktorej kompendium stano-
wia stowniki symboli, jak i tej najoczywistszej, znanej nam z wlasneg
doéwiadczenia. Nie mozna tu méwi¢ o zadnym prawdopodobiefistwie psy.
chologicznym, o jakie — wybierajac narracj¢ pierwszoosobowa — dbali pisarze,
F. Kafka kreuje (zreszta nie tylko w tej ksiazce) §wiat zupelnie inny, rzadzacy
si¢ prawami, ktorych czytelnik uczy si¢ dopiero w trakcie lektury. Mamy tu
rézne psie obrzedy, magie, niezrozumialy jest dla nas sposob, w jaki psy
zdobywaja pozywienie:

[...] znajdujemy je na ziemi, ziemia potrzebuje jednak wody, ktéra ja zraszamy, Zywi sie
nig i jedynie za t¢ cen¢ daje nam nasze pozywienie, ktdrego pojawienie si¢ mozna zreszy
— 0 czym roéwniez nie nalezy zapominaé¢ — przyspieszy¢ za pomoca pewnych zakleé, Spiewow
i gestow (s. 18).

Psy ksztalca si¢, prowadza badania naukowe, filozofuja. Do kolejnych
osobliwoéci nalezy istnienie psOw latajacych, ktorych natura szczegdluie
interesuje bohatera opowiadania.

Co oznacza niezwyklo§é tego Swiata? Jaka funkcje pelnia dziwne fakty
z psiego zycia? Wedlug jednego z badaczy tej tworczosci: ,,Kafka pisat
o samotnoéci ludzkiej, z luznych skrawkoéw zaobserwowanej i przeiyte
rzeczywisto$ci montujac rzeczywistoci nowe i nie istniejace — tworzyt bez-
osobowe, pozbawione wszelkich mimetycznych zobowiazan srodowisko, w ja-
kim latwiej mu bylo wyprébowywaé warianty wlasnych konfliktow ze $wia-
tem, wyciagaé z nich ogdlnie znaczace wnioski, czyni¢, innymi stowy, to, co
niemal zawsze jest domena prawdziwego pisarstwa: indywidualny los i do-
$wiadczenie podnosi¢ na poziom uniwersalny”!®,

O tym, ze stworzona przez F. Kafke rzeczywisto§¢ jest jak gdyby
érodowiskiem eksperymentalnym, ktbrego obserwacja ma prowadzi¢ do
wnioskéw uniwersalnych éwiadczy tez sceneria, w jakiej rozgrywa sig akcja,
czy raczej odbywaja dociekania (bo wiasciwie trudno moéwié tu o akej)
Brak przyrody, ktéra moglaby odwraca¢ uwagg bohatera od tego, c0
najistotniejsze. Jesli w utworze pojawiaja si¢ zaro§la, to tylko dlatego, it
petnia pewna funkcje: pozwalaja bohaterowi ,nieco odsapnac”, wezesnie]
nawet ich nie zauwazyl.

,,Ograniczenie przedmiotowego bogactwa widzidlnego $wiata, redukcja
widzenia naturalnego w ostatecznej konsekwencji prowadzi¢ musi ku reflek-
sjom nad tym, co juz nie jest widzialne. Do tejze samej refleksji prowadz

5 M. Wydmuch, op. cit., 5. 22.
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tez inny rys wlasciwy wszystkim bohaterom Kafki: ich obco§é”1s. Wprawdzie
psi bohater zna podstawowe reguly, jakimi rzadzi si¢ jego $wiat, ale s to
dos¢ powierzchowne, konwencjonalne zachowania. Nieznana mu jest nato-
miast ta prawda, ktorej istnienie gdzie§ pod powierzchnia konwenansu
wyczuwa. Okazuje sig, ze ten §wiat w rzeczywistoéci jest dla niego obcy.
Wspolplemiedcy bohatera — przynajmniej ci, ktérych zna ~ nie podziclaja
jego zapatlu w probach dociekania prawdy (choé ma nadzieje, ze na $wiecie
sa psy o podobnych pogladach).

Sytuacja taka wiaze si¢ oczywiscie z poczuciem osamotnienia. Poprzez
wyjatkowos¢ swoich badad, pies zostal skazany na niezrozumienie, na
samotno$§¢. ,,Musz¢ by¢é sam. To, czego dokonalem, jest tylko wynikiem
samotnosci”!? moglby, stowami samego F. Kafki, powiedzieé¢ bohater, bo
jednoczesnie to on sam wlasnie zdecydowal sie na zycie, ktdre wiedzie.
»Kiedy jestem sam wyje ze zgryzoty, chodZ we dwoch bedzie nam lepiej”
(s. 37). Tak w myslach mowi pies do jedynego towarzysza — swojego sasiada,
ale zaraz z surowoscia oddanego swej pracy badacza odpedza od siebie te
mysli, ktore ,,wprowadzaja go w zamet i pograzaja w melancholii”. Zamiast
n,oddawac si¢ nieokreslonym marzeniom” wybiera samotno$é, postanawia
zerwal znajomo$C 1 calkowicie poswiecié sig swej pracy.

Na czym ta praca polega? Jaki jest cel dociekan psa? ,,W utworach
Kafki powracal nieodmiennie wciaz ten sam zamyst [...]: posta¢ ludzka
postawiona wobec okreSlonego pytania, misji narzuconej przez $wiat ze-
wnetrzny”’8, Wedlug Romana Karsta: ,,Pisarz odtwarza rozpacz czlowieka
w zbiurokratyzowanej i opanowanej przez przemoc epoce, jego osamotnienie
na tle coraz wigkszego rozwoju zycia spolecznego [..], centralnym zagad-
nieniem jest konflikt pomiedzy jednostka a spoleczna wspolnota i mozliwosci
przezwycigzenia moralnego kryzysu, ktéry zagrozit ludzkosci”®. ,,W jego
tworczosci toczy si¢ nieustanny proces o czlowieka i przeciwko czlowiekowi,
ktdry utracil wolno$¢ i prawde”?°. Interpretacja ta, takze w stosunku do
Dociekan psa, wydaje si¢ do§¢ trafna. Pies-narrator dostrzega, ze mimo iz
psy zyja w gromadzie, w ,.cieplej wspélnocie”, ktéra jest dla nich najwigk-
szym szczeéciem, zyja jednak ,,z dala jeden od drugiego, uprawiajac osobliwe,
czesto juz dla psa obok niezrozumiale zawody, stosujac si¢ do praw, ktdre
nie naleza do psiego $wiata, a nawet sa zwrdcone przeciwko niemu” (s. 7).
Whsnie to rozbicie, ,,drobny blad w wielkim rachunku”, zwraca uwagg psa
i nie pozwala mu spocza¢ w dociekaniach. Momentem, w ktérym przekonu-
jemy sie, ze psy dzialaja na zasadzie mechanicznego podporzadkowania sig

M. Walser, Opis formy. Studium o Kafce, przel. E. Misiolek, Warszawa 1972, s. 26.
Y Cyt. z Dziennikéw F. Kafki, za: R. Karst, op. cit, s. 71.

M. Wydmuch, op. cit., s. 71.

¥ R. Karst, op. cit., s. 18-19.

2 Jbidem, s. 217.
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konwencjom, co wigcej, nie potrafiag postepowaC im wbrew, jest spotkanj

bohatera z nieznajomym psem — mySliwym. Ow pies prosi bohatery
o odejscie z miejsca, w ktérym si¢ spotkali, gdyz zamierza tam polowag,
ale bohater:

Zrezygnuj dzi§ z polowania!, poprosilem. Nie — odrzekt — musze polowaé. Ja musze odeji¢,
ty musisz polowaé - powiedzialem — ciggle to ‘musze’. Czy ro iesz, dlaczego imy? Nie
— odpart — nie ma tu zresztq nic do rozumienia, to oczywiste, naturalne rzeczy. Alei ni
— rzeklem — sprawia ci wszak przykrosé, ie musisz mnie przepedzié, a jednak to robisz. Tak jui
jest, odpowiedziat (s. 55).

,LDostrzegamy, ze [§wiat] jest labiryntem zbudowanym przez samych ludzj
mroznym $wiatem maszyn, ktorego komfort i pozorna celowos¢ coraz
bardziej i bardziej pozbawiaja nas wiadzy i ponizaja”?'. Te stowa F. Kafki
mogg by¢ komentarzem do cytowanego fragmentu.

Tak wigc to, co dzieje si¢ wokol, nie napawa optymizmem. Takie
przyszto$¢ nie budzi nadziei. Mozna by oczekiwaC, Ze postgp, rozwoj
nauki przyniesic ze soba o$wiecenie, pomoze powrédci¢ do prawdy,
a tymczasem:

Z pewnoscia nauka czyni postepy [...], lecz jaki w tym powdd do chwaly? To tak, jakby
wychwala¢ kogo$ za to, ze wraz z uptywem lat si¢ starzeje, a tym samym coraz szybciej zbliza
si¢ do &muerci. Jest to naturalny, a co wigcej, odrazajacy proces, w kiorym nie dostrzegam nic
chwalebnego. Widzg jedynie upadek (s. 34-35).

Skoro ani to, ani nast¢gpne pokolenia nie wrdza zmiany sytuacji, czy
prawdy nalezy poszukiwa¢ w dorobku przodkoéw? Odpowiedz znéw jest
negatywna. Co wiecej bohater oskarza wczeSniejsze pokolenia, ktore — chot
byty blizej prawdy — nie uczynily nic, aby ja wydobyé na $wiatto dzienne.

Nasze pokolenie jest by¢ moze stracone, lecz jest ono bardziej niewinne od éwczesnego.
Potrafi¢ zrozumie¢ wahanie mego pokolenia, nie jest to juz wlasciwie nawet wahanie, lecz
zapominanie snu $nionego przed tysiacem npocy i tysiac razy zapominanego, kiéz by sig
na nas gniewal wlasnie za to tysieczne zapomnienie? Lecz wydaje mi sig, Ze rozumiem
réwniez wahanie naszych praojcéw, my sami nie postgpowalibySmy zapewne inaczej, moglbym
niemal powiedzieé: nasze szczeicie, ze to nie my musielismy wzigé wing na siebie, ze zamiast
lego mozemy W niemal niewinnym milczeniu podaza¢ ku $mierci w $wiecie, ktéry juz immi
pograzyli w mroku (s. 36).

Tak wigc pies mimo wszystko rozumie przodkow. W swoich dociekaniach
probuje zglebié to, czym mogly si¢ kierowaé pokolenia, ktére jeszcze mialy
mozliwo$¢ dokonania wyboru, gdyz jasno widzialy swdj cel.

21 G, Janouch, Rozmowy z Kafka. Notatki i wspomnienia, przet. J. Borysiak, E. Dyczek,
Warszawa 1993, s. 83.
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Gdy nasi przodkowie pobladzili, nie mysleli zapewne o nieskoficzonym biadzeniu [...],
cheieli jeszcze przez krolki czas radowad sig psim zyciem, nie bylo to jeszcze prawdziwe psie
sycie, a juz wydawato im si¢ upojnie pigkne, jakiez wigc musiato by¢ dopiero pbiniej, choéby
tylko odrobing pdzniej, i w ten sposob bladzili dalej. Nie wiedzeli tego, czego my mozemy sie
domys$la¢ przygladajac sig biegowi dziejow: ze zmiana najpierw dokonuje si¢ w duszy, a dopiero
poiniej objawia si¢ w Zyciu i Ze kiedy psie zycie zaczglo ich radowa¢, musieli juz mie¢ dusze
prawdziwie starych psow i nie byli juz wcale tak blisko punktu wyjscia, jak im si¢ zdawalo [...].
- Kt6z moze dzs$ jeszcze mowi¢ o miodosci? Oni byli prawdziwymi miodymi psami, lecz ich
jedyng ambicja bylo niestety stac si¢ starymi psami, co oczywiscie nie moglo im si¢ nie udac,
o czym $wiadcza wszystkie pézniejsze pokolenia, a nasze, ostatnie najlepiej (s. 36-37).

Ten fragment wskazuje na ciekawe zagadnienie. Chodzi o podwoéjne
znaczenie stow: ,,mlodosc” i ,,staros$c”, ktore poza tym, ze oznaczaja wiek,
sluzg tez okreSleniu stopnia bliskosci jakiej$ najistotniejszej prawdzie, albo
przynajmniej prob zblizenia si¢ do niej. To dlatego o tamtych najwcze$niej-
szych pokoleniach pies mowi jako o tych, ktére dobrowolnie wybraly staro§é
- staro§¢ duchowa. W innym opowiadaniu, w ktorym zreszta tez (0 czym
juz wspominalam) wystepuje parrator animalistyczny: Spiewaczka Jézefina,
czyli Naréd myszy, F. Kafka pisze:

W naszym narodze nie wie si¢ co to mlodos¢, a nawet krotkotrwale dziecifstwo [...).
Nasze zycie jest juz takie, ze dziecko, gdy tylko jako tako biega i potrafi troch¢ rozejrzed si¢
po $wiecie, musi si¢ troszczy¢ o siebie jak dorosly [..], nie potrafimy daé¢ naszym dzeciom
prawdziwego dzieciristwa [...J. Nie mamy modosci, jesteSmy od razu dorosli i potem za dhugo
pozostajemy dorostymi, stad tez jakie§ znuzenie i beznadzejnos¢ wdzieraja si¢ szeroka bruzda
do naszego charakteru’?2,

Tak wigc problem mtodosci i staroéci poruszony zostal nie tylko w Docieka-
niach psa i jego rozwazenie okazuje si¢ istotne przy probie odczytania dziela
F. Kafki. Wazne jest tu takze i to, ze psi bohater mdwi o sobie: ,,za-
chowalem te¢ dziecigca naturg, stajac si¢ tymczasem starym psem” (s. 15).
Fragment ten laczy w sobie oba znaczenia omawianych stéw. Pies z czasem
faktycznie zestarzal sig, ale to, Ze nie ustaje w prébach odnalezienia zagu-
bionej dawno temu drogi, §wiadczy o jego prawdziwej miodosci.

Jak wygladaja te poszukiwania? Najprostszym sposobem dociekan jest
oczywiscie zadawanie pytan, tym bardziej, ze ,stawianie pytan jest wlas-
ciwoicia psiego ludu...” (s. 32). Tak tez i pies-narrator zadawal pytania.
Taka forma badan pozwalala mu ,,znosi¢ to zycie”. Ale jak si¢ okazuje, nie
bylo to wcale takie latwe. Smutne dopelnienie cytowanego przed chwila
fragmentu brzmi: ,,...pytaja wszyscy jeden przez drugiego, wydaje sig, jakby
chciano w ten sposdb zatrze¢ §lad prawdziwych pytan” (s. 32). Kolejny
problem to: ,,W jaki sposéb mam wérdd tak wielu pytan odnalezé wlasciwe?”’

2 F. Kafka, Spiewaczka Jozefina, czyli Naréd myszy, [w:] idem, Nowele i miniatury,
przet. R. Karst, A. Kowalkowski, Warszawa 1961, s. 239-240.
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(s. 32). Juz samo zadanie pytania niesie ze soba niemozliwe wrgez do
przezwyci¢zenia trudnosci. A jak rzecz si¢ ma z uzyskaniem odpowiedzi!
Ot6z psi lud milczy. ,,Dawniej nie rozumialem, dlaczego nie dostawalen
odpowiedzi na moje pytanie, dzi§ nie rozumiem, jak moglem mysled, iz
mozna bylo pytac [...]"%* twierdzil F. Kafka.

Kto§ mogilby w tym miejscu powiedzie¢: Uskarzasz sie na swych blifnich, na ich mi.
czenie w kwestiach zasadniczych, twierdzisz, e wiedzq wigcej, niz przyznajq [..), i e 10
miilczenie, ktorego powdd i tajemnice oczywiscie rowniez przemilczajg, zatruwa ci Zzycie |[.),
lecz przeciez sam rowniez jestes psem, posiadasz psiq wiedze, wypowiedz jq wigc, nie tylko
w formie pytania, lecz jako odpowied: [..]. No wigc, dlaczego wyrzucasz innym milczenie
i sam rowniez milczysz? Odpowiedz jest prosta: Poniewaz jestem psem. W gruncie rzeczy
rownie jak inni zamknigtym w sobie, opierajagcym si¢ wlasnym pytaniom, nieczulym ze
strachu” (s. 22).

Okazuje si¢, ze wlaSciwie kazdy pies przeczuwa istnienie jakiejs prawdy,
odczuwa niepelnosc, niedoskonalo$é tego $wiata, cho nie potrafi — bardzo
czesto nieSwiadomie — zrobi¢ niczego, by to przeczucie zmieniC w pewnoft
i sprobowaé dociec prawdy. Powstaje tu wigc ogromna przeszkoda, jaka
stanowi proba przezwycigzania wlasnej natury. Co wiecej: ,Istnieje cel, ale
nie ma drogi: to, co nazywamy droga, jest wahaniem”?* Dociekania psa s3
wiasnie wahaniem. Bohater wlasciwie nie wie nic pewnego nie tylko o drodz,
ktéra powinien podazaé, ale nawet nie przeczuwa, jaka to prawda odesza
z minionymi pokoleniami. Opowiadanie jest tylko, a raczej aZz, zapisem
poszukiwan, o ktérych bohater sam wie, ze nie zakoncza si¢ sukcesem:

1 caly ten nie koficzacy si¢ mozét — w jakim celu? Po to tylko, by coraz glebiej pograzaé
si¢ w milczeniu, tak by juz nikt i nigdy nie mégt ci¢ z niego wydoby¢ (s. 34).

Nie tylko w tym utworze ,,pisarz koncentruje cata uwage przede wszyst-
kim na dazeniu, na samej walce, bez wzgledu na to, czy zakofczy si¢ ona
zwyciestwem, czy tez niepowodzeniem [...], gtéwna rol¢ odgrywa moment
wyboru, decyzji i bezwzglednego poddania si¢ jej konsekwencjom™25, , Kafka
nie wierzy w powodzenie walki, ale w jej koniecznos¢s,

Pies-narrator, mimo ze zdaje sobie sprawe z wlasnej bezsilnosci, podej-
muje wysilek dazenia. Te préby wyrwania sie ze ,staroéci” jego pokolenia
daja mu nadzieje. Przede wszystkim jednak sprawiaja, ze czuje sig wolny,
,jest wolny, mogac wybieraé tryb i droge tego Zycia [..], jest wolny, gdyi
[..] ma wol¢ przejicia przez iycie za wszelka cene i dotarcia w ten sposéh

2 F. Kafka, Rozwazania o grzechu, cierpieniu, nadziei i slusznej drodze, [w] idem,
Nowele i miniatury, s. 375.

2 Jbidem, s. 374.

2s R. Karst, op. cit., s. 179.

26 Jhidem, s. 181.
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do siebie”?’, bo jak stwierdzil - te wielka prawde, ktdrej szuka, ma
tez W sobie.

Ceni¢ wolnos¢ wyzej niz cokolwiek innego. Wolno§¢! Oczywiscie taka wolnosé, jaka jest
dzsigj mozliwa — mizerng roflinke. Zawsze jednak wolnos¢, zawsze jednak cos. - (s. 59)

Podobno opowiadanie to takze nalezy do niedokonczonych utworow F. Kaf-
ki. Ta piekna (zamykajaca je przeciez) puenta konczy si¢ dluga pauza
sugerujaca ciag dalszy. Jednak, czy musi on zosta¢ dopisany? F. Kafka nie
rozwigzuje problemu, koncentruje si¢ raczej na jego pokazaniu. Podobnie
jak jego bohater skupia si¢ ,,na poszukiwaniu mozliwosci dojscia do [..]
prawdy, a nie na jej zdefiniowaniu”?®. Tu wiadnie dokladnie wida¢, na czym
polegal brak zakonczen w utworach pisarza.

Wrdémy jeszcze do samych rozwazan psa, a dokladnie do wspomnianego
wezeSniej zagadnienia muzyki. W mlodosci psi bohater byt $wiadkiem nie-
zwyklego tafca pséw, ktéremu towarzyszyla muzyka. To wilasnie ona zrobita
na ,nienawyklym szczeniaku” najwigksze wrazenie. Niewiadomo skad po-
chodzaca muzyka dzialata na psa tak silnie, ze chociaz bardzo chcial, nie
potrafit zada¢ nurtujacych go pytan tajemniczym tancerzom. Odbierat ja
wlasciwie jako draznigcy zmysty do nieprzytomnosci halas:

Muzyka z wolna przybraia na sile, porwata mnie po prostu, odciagnela od tych rzeczywis-
tych malych psow, i calkowicie wbrew mej woli, cho¢ opieraiem si¢ z calych sit i wylem, jakby
zadawano mi bol, musialem skupi¢ cala uwage na tej muzyce, nadbiegajacej ze wszystkich
stron, z gory, z glebi, zewszad, zamykajacej stuchacza w sobie, przyttaczajacej go, druzgoczacej
i rozbrzmiewajacej ponad jego omdlalym cialem fanfarami (s. 10).

Jednoczesnie pies wzdycha:

Ach, jakze upojna byla muzyka tych pséw. Nie moglem juz zrobi¢ kroku, nie chcialem juz
ich poucza¢, mogly nadal [..] grzeszyé (s. 14).

Jesli potraktowaé to co widzial pies jako objawienie, muzyk¢ mozna tu
zéw rozumie¢ dwojako. Z jednej strony, jako Ze towarzyszy ona objawieniu,
jest elementem tego chwilowego ,,prze$wiecania” prawdy spoza zastony
ciemnosci. Z drugiej jednak, sadzac z tego jak oddzialuje na psa, pelni ona
funkcje obezwladniajaca — nie pozwala bohaterowi dociec, czego tak na-
prawde jest $wiadkiem. Moze wigc oznaczaC zwyci¢stwo ,,psiej natury”,
sukces wielopokoleniowej ,,starosci”. Uzasadnienie tej pierwszej interpretacji
odnalezé mozna, siggajac zndw do Spiewaczki Jozefiny. Tam narrator mowi:

7 F. Kafka, Rozwazania..., s. 382.
# R. Karst, op. cit., s. 80.
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Pomimo naszej niemuzykalno$ci mamy Spiewacze tradycie; w dawnych czasach naszego
narodu istnial $piew, moéwia o tym podania, a zachowaly si¢ nawet piesni, ale juz nikt nj
potrafi ich $piewac?.

Tytulowa Spiewaczka tylko gwizdze. Nar6d starcow zapomnial o Spiewie
- o najistotniejszej prawdzie. ,,Zaginiona pami¢é¢ o jakim$ innym zyciu [.],
blaka si¢ ciagle w umystach Kafkowskich ludzi. Nieskoficzone zjawisko
zapomnienia krazy i w Badaniach psa, i w Jozefinie, i w Sprawozdmiy
z akademii — wlasciwie w wigkszosci utworow Kafki [..]. To poczucie
zapomnienia jest Zrodlem ustawicznego smutku, niepewnosci, ciaglego nie
pokoju, jakiej$ t¢sknoty, ktora zatruwa terazniejszo§e”30.

Wydaje si¢, ze nieco podobnie do bohatera Dociekari... odbieral muzykg
sam F. Kafka. ,,Muzyka jest dla mnie czym$ takim jak morze — powiedziat
kiedys. — Bywam pokonany, wprawiony w podziw, oczarowany, a jednak
trwozliwy wobec nieskonczonosci”’3. ,,Muzyka stwarza nowe, doskonalsz,
bardziej skomplikowane i stad bardziej niebezpieczne namigtnosci [...]. Poezja
chee jednak owo pomieszanie namigtnosci objasni€, podnie$¢ do §wiadomosc,
oczysci¢ i przez to ucztowieczyc. Muzyka pomnaza zycie zmyslowe. Nato.
miast poezja opanowuje je i wznosi wzwyz”32, Jednak te stowa nie roz
strzygaja kwestii, jaka role pelni w opowiadaniu muzyka. Probujac zrozumie
tworczosé F. Kafki, musimy si¢ przyzwyczaiC, Ze nie ma tu rozstrzygnigt
ostatecznych, a wiekszo$¢ naszych stwierdzen to, w gruncie rzeczy, tylko
hipotezy. I dla nas, podobnie jak dla psiego bohatera, ta muzyka pozostaje
niezrozumiata.

Drugim zagadnieniem, ktére obok roli muzyki w psim zyciu usituje
zglebi¢ bohater, jest kwestia pokarmu. Ona takze moze mie¢ inne, poz
dostownym, znaczenie. Oto jedno z istotniejszych pytan w dociekaniach psa:
»Skad ziemia bierze nasze pozywienie?’ (s. 39) Pies probuje rozwigzaé ten
problem, by znalez¢ jaki§ wylom w nauce i tym samym udowodni¢, i
istnieja fakty przez nia nieopisane, podwazyé jej autorytet, a przez to
unaocznié innym psom, ze co$ jest nie w porzadku. Swoj cel chee osiagnaé
przez wyrzeczenie si¢ pokarmu: ,,uwazam glodowanie za ostateczny i ngj:
potezniejszy orgz dociekart” (s. 48) Nad problemem znaczenia pozywienia,
nie tylko w tym utworze, zastanawiali si¢ badacze dziet F. Kafki. Ich opinie
wskazuja, ze w przypadku tego zagadnienia, uda si¢ by¢ moze zblizy¢ do
wlasciwe] interpretacji. Tak np. wspominany juz R. Karst pisze: ,,Prawds,
wolnos¢, prawo, o ktdérych jest czgsto mowa w nowelach, powiesciach,

» F, Kafka, Spiewaczka..., s. 230.

® M. Kofta, Sondowanie przepasci. Studia nad wspolczesnq literaturq niemieckq, Pomai
1965, s. 69-70.

3 @G, Janouch, op. cit., s. 197.

32 Tbidem, s. 199.
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parabolach i aforyzmach, manifestuja si¢ tylko w sposéb negatywny. Stad
czesto powtarzajace si¢ sceny glodowania, awersji do pokarmu, ktorym
czlowiek si¢ zywi. Nie chodzi tu, oczywiscie, o umartwianie si¢ i pognebienie
ciala, lecz o protest przeciwko sitom konwencji, ktérym ulegamy w codzien-
nym zyciu*33, Z kolei Marek Wydmuch uwaza ,,brak prawdziwie zywiacego
pokarmu” za ,rodzaj lejtmotywu” w dzielach F. Kafki, ktory ,0znacza
niemal zawsze niemozno$¢ dotarcia do tresci zycia’3*. Tak wigc wedhug
jednego badacza pokarm oznacza przywiazanie do sytuacji, w jakiej Swiat
si¢ obecnie znajduje, czyli do tego, co okrefliliémy ,,starodcig”. Drugi widzi
to podobnie, rozrézniajac pokarm wilasciwy — symbolizujacy prawde i ten,
ktory nie nadaje si¢ do jedzenia. Potwierdzenie znajdujemy tez w samym
tekscie. Stowa: ,,powiada si¢ przeciez: Jesli masz jedzenie w pysku, to
rozwiqzales na razie wszystkie problemy” (s. 40), ktore sa czym§ w rodzaju
przystowia (czyli juz samego w sobie dos¢ konwencjonalnego zwrotu),
§wiadcza, ze to jedzenie pelni rol¢ zastgpnika, namiastki, ktéra ~ dajac
chwilowe poczucie zadowolenia —~ odcigga od spraw najistotniejszych.
Narrator Dociekari... moéwi o czasach przodkoéw:

[.] prawdziwe Stowo moglo woéwczas jeszcze co$ zdziata¢ [..), i Slowo to bylo pod reka,
w kazdym razie bylo blisko, wszyscy mieli je na konicu jezyka, kazdy moégt na nie natrafié:
gdziez podziato si¢ ono dzisiaj, dzisiaj mozna siggna¢ w giab trzewi, a i tam si¢ go nie znajdzie
(s. 35-36).

Znow trafiamy na zagadke: co rozumie¢ pod pojeciem ,,Stowo™? Jesli
podaza¢ droga (przyjeta tu w gruncie rzeczy) wytyczona przez interpretacje
R. Karsta, mozna uznaé, ze ,Slowo” jest synonimem uzywanego przeze
mnie wczeSniej stowa ,prawda”. Ale takie objasnianie do niczego nie
prowadzi. S3 oczywiscie i inne, poza obrang tu, drogi interpretacji.

Jesli na przyktad wybierzemy interpretacje religijna, opisana historia okaze
si¢ ,;metafora tegsknoty ludzkiej do Boga — pragnieniem urzeczywistnienia
idealn boskiego na ziemi”35. Tak postrzegal t¢ tworczo$é Felix Weltsch, dla
ktorego Dociekania psa byly opowiescia o ,ateizmie psiego $wiata”36, Przy
takiej interpretacji oczywiste jest, ze ,,Stowo” oznacza Boga. Wlasciwie juz
samo przywotanie ,,Stowa” przez wielkie ,,S” odsyla do Biblii: ,,Na poczatku
bylo Stowo, a Slowo bylo u Boga, i Bogiem bylo Slowo”. Za takim
odczytaniem poSrednio przemawia tez to, co M. Blanchot pisze o braku
sfowa ,,Bog” w Dziennikach F. Kafki: ,trzeba [..] uszanowaé sile owej
niepewnosci i nie odbieraé Kafce rezerwy, ktéra zachowywal zawsze wobec

B R. Karst, op. cit., s. 77-78 (jako przykiady glodujacych podaje: psa z Docickas...,
Gregora Samsg z Przemiany i tytulowego bohatera opowiadania Glodomor).

* M. Wydmuch, op. cit., s. 42 (jako przykiad podaje Gregora Samsg).

¥ R. Karst, op. cit., s. 59 (oczywiécie pisze on te slowa z pozycji przeciwnika).

% Cyl. za R. Karst, op. cit., s. 48.
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tego, co bylo dlaf najistotniejsze’3”. Jednak przytoczone tu zdanie $wiadcay
moze zardwno o stusznodci interpretacji religijnej, jak i kazdej innej - bo
wladciwie nie wiemy, co tak naprawde dla F. Kafki bylo najistotniejsze,

Wiemy juz natomiast, jak wielka rol¢ w Zyciu pisarza pehnita literatur,
Mozna wiec pokusi¢ si¢ takze o zinterpretowanie Dociekar psa jako metafory
zmagan tworcy z wlasnym dzielem, a moze i z wlasnym Zyciem. Nawe
sytuacja psiego bohatera wydaje si¢ by¢ do$¢ podobna do sytuaciji pisarza,
F. Kafka: ,,Czul si¢ zawsze wylaczony ze spoleczenstwa, ktore go zatrudnialo,
lecz mialo za nic — za dziecinade — to, co stanowilo jego glgboka i wylgcany
namietno§¢’’3® (oczywiscie pisanie). Problemy F. Kafki z ,wcieleniem ide
w stowo” podobne sa do tgsknoty psa za ,,prawdziwym Slowem”. Patrzc
na opowiadanie z tej perspektywy, b¢dziemy rozumie¢ ,,Slowo” tak, jak
rozumial je Cyprian Norwid piszac: ,,Odpowiednie dac¢ rzeczy — stowo!”,

Okazuje si¢ wigc, ze udzielenie odpowiedzi na pytanie, co wlasciwie
oznacza ,,Stowo” tez nie jest proste. Jednak by nie dopusci¢ do sytuac,
w my$l ktérej: ,,Na poczatku bylo Slowo — a na koncu Frazes ¥, trzeba
uznaé niepoznawalno$¢ nie tylko dla bohatera, ale tez dla czytelnika
(a mozliwe, ze i samego tworcy), prawdziwego zmaczenia ,,Stowa”. To
tajemnica, do rozwigzania ktorej, zdaje si¢ sugerowa¢ F. Kafka, moina
jedynie stara¢ si¢ dojs¢ droga mozolnych dociekan.

Ciekawa probe calosciowej interpretacji tworczosci F. Kafki podjat M. Wyd-
much. Jak juz wiemy, autor Zamku porzucal pisanie swoich utworédw po to,
by w kolejnych prébowaé wyrazi¢ pewna idee. M. Wydmuch dostrzegt
pewien postep dokonujacy si¢ w kreacjach kolejnych bohaterow tej prozy.
,Jozef K. jest pierwszym u Kafki bohaterem walczacym, ktoéry nie poddaje
sie wyrokowi jako koniecznemu rozwiazaniu swoich problemow™%, ale
popelnia pewien blad — jest opieszaly. Podejmuje on wprawdzie pewne kroki,
by unikna¢ wyroku, ale dzialania te sg malo stanowcze. ,,Sa dwa grzechy
gtéwne, z ktdrych wywodza si¢ wszystkie inne: niecierpliwos¢ i opieszaloi.
Przez niecierpliwo$¢ ludzie zostali wypedzeni z raju, przez opieszaloS¢ nie
powracaja tam”4! stwierdzit F. Kafka. W mysl tych stow Jozef K. popeloia
grzech opieszatofci, dlatego Proces koficzy si¢ strasznym wyrokiem. Z kol
K., bohater Zamku, wydaje si¢ by¢ blizej sukcesu. On z wigkszym zapalem
przystepuje do dziafania. Jednak tez popelnia grzech — jest niecierpliwy.
Jesli spojrzeé na te twdrczoéé ewolucyjnie, to zauwazy¢ trzeba, ze Dociekanit
psa, jeden z najpOzniejszych utworéw F. Kafki (nie jest znana dokiadn
data jego powstania, bylo to migdzy 1922 a 1924 rokiem), niesie ze sob

31 M. Blanchot, op. cit., 5 94.

3 G, Bataille, Literatura a zlo, przet. M. Wodzynska-Walicka, Krakéw 1992, s. 1%
* Jedna z ,,mySli nieuczesanych” S. J. Leca.

% M. Wydmuch, op. cit., s. 61.

4 F. Kafka, Rozwazania..., s. 371.
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najwigcej nadziei. Konczy sig do§¢ optymistyczna puentg, gdyz jego bohater
okazuje si¢ by¢ cierpliwym. Pogodzil si¢ z zyciem, wiasciwie wie, Ze nie
dotrze do celu, ale czuje si¢ wolny. ,,Cierpliwos¢ jest jedynym prawdziwym
fundamentem 42,

Duzo napisano o tworczoé¢ F. Kafki jako mrocznej i pesymistycznej.
Ten utwor jest jednak inny. Moze przyczyn nalezy doszukiwaé si¢ w zycio-
rysie autora. Byl juz wtedy chory, a choroba okazala si¢ droga ucieczki
w Swiat literatury — mogt bez zadnych problemdéw zrezygnowal z pracy
i poswigci€ si¢ temu, o czym zawsze marzyl. Poza tym spotkal wtedy milos¢,
ktéra nie byla dla niego zniewoleniem. Mozne to wszystko pozwolito mu
spojrze na wiele spraw bardziej optymistyczaie.

O Procesie chcg tu wspomnie¢ z jeszcze jednego powodu. Ksigzka ta
kofczy si¢ w momencie $mierci bohatera, a ostatnie jej stowa brzmia: ,,Jak
pies! — powiedzial do siebie: byto tak, jak gdyby wstyd mial go przezyc’+3.
Tu rozpoczyna si¢ ostatni etap rozwazan nad ksiazka F. Kafki. Trzeba
sprobowaé odpowiedzie¢ na pytanie dlaczego na narratora tego opowiadania
autor wybral wiadnie psa.

Zacytowane powyzej okreslenie nie budzi w nas pozytywnych skojarzen,
podobnie jak slowa psiego narratora Dociekar..., ktory uwaza, ze to praoj-
cowie ponosza wing ,,za nasze psie zycie” (s. 49). Na podstawie tego, co juz
wezesniej zostalo tu napisane o przodkach, mozna wyciagna¢ wniosek, ze
#psie Zycie” oznacza los, jaki stal si¢ udzialem minionych i tego ,,straconego
pokolenia”. Sadzi¢ tez mozna, ze Jozef K. takie wilasnie Zycie prowadzil,
dlatego ginie ,jak pies”. Jego losu nie podzieli bobater Dociekan..., wyrzutek
i odmieniec, o ktorym mozna powiedzie¢, parafrazujac stowa samego F. Kaf-
ki, iz rezygnuje z ,,psiego zycia”, aby zdoby¢ inne, bardziej wartosciowe.

Znajac upodobanie F. Kafki do humoru stownego, odkrywajacego ab-
surdalno$C lub przeciwnie prawde tkwiaca w utartych zwrotach, mozna
powiedzie¢, ze nieprzypadkowo na narratora tego opowiadania pisarz wybrat
psa. By¢ moze jest to proba sklonienia do refleksji nad Zyciem (mozliwe, ze
poczyniona na wiasny uzytek), o ktorym czesto, od tak, mowi sig, ze jest
pieskie. A by¢ moze ludzie, pozbawieni tego, co najwazniejsze i jednocze$nie
tak niedookreslone, sa podobni do zwierzat, zyja jak zwierzeta, i chodzi tu
o najbardziej pospolite znaczenie tego okreslenia.

Sprobujmy rozpatrzy¢ psiego narratora w kategoriach chwytu®t, miara
doskonalosci ktorego jest takie zamaskowanie, aby wydawal si¢ odbiorcy
jak najbardziej oczywisty. PowiedzieliSmy juz jednak, iz ten pies (podobnie
jak $wiat, ktory opisuje) nie rosci sobie zadnych praw do psychologicznego

“ G. Janouch, Rozmowy..., s. 258.

® F. Kafka, Proces, przet. B. Schulz, Warszawa 1966, s. 252.

# Zagadnienie chwytu rozwazal: I. Gruzdiew, O chwytach narracji artystycznej, przet.
S. Porgba, ,,Rusycystyczne Studia Literaturoznawcze” 1977, t. 1, s. 174-188.
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prawdopodobienstwa. Autor nie stara si¢ nam wmoéwié, Ze to najbardzi
realny ze §wiatow. Przeciwnie ,,elementy fantastyczne budza uczucie obcosc
i $wiadomos$¢ dystansu: moga fascynowac czy zadziwiaé, nigdy jednak nie
sklonia do prawdziwej identyfikacji. Identyfikacja jest bowiem niebezpiecznym
stylem odbioru, ktory tatwo przerodzi¢ si¢ moze w arystotelesowska fitose,
we wspolczucie dla bohatera™*S. Mozna powiedzie¢, ze chwyt zostal w tym
opowiadaniu podwojony. Juz nie tylko pies-narrator, ale tez jego niepray-
stawalno$¢ do czytelniczej wiedzy o tym gatunku zwierzat, do tego stopnia
wytracaja nas z automatyzmu odbioru, ze zaczynamy patrze¢ na §wiat
przedstawiony zupelnie z zewnatrz, szukamy zasady nim kierujacej. Przy-
kladem takiego wlasnie poszukiwania jest niniejszy tekst.

Po tym wysitku zrozumienia Dociekar: psa wiemy, Ze w gruncie rzeczy
opowiadanie zawiera rozwazania dotyczace czlowieka. Zreszta czgsto, probujac
wytlumaczy¢é psi §wiat postugiwalam si¢ cytatami, w ktorych mowa byl
o ,ludzkich” bohaterach prozy F. Kafki. Maksymalne udziwnienie i skutki,
jakie ono za soba pociaga, s3 takze potwierdzeniem tego wniosku. Dodatkowo
poswiadcza go sam narrator, ktory zdaje si¢ wykonywac¢ w kierunku czytelnika
porozumiewawczy gest. W calym tekscie jest jeden zwrot swiadczacy o adresacie
psiego monologu: ,,byly to jednak psy, psy jak ty czy ja” (s. 10). Nie ma jednak
wigcej mowy o odbiorcy psich stow, co wigcej, wiemy, ze wlasciwie bohater
bezskutecznie szukal pobratymcow, z ktorymi moglby dzielic swoj niepokd;.
Wyglada wiec na to, Ze stowa s3 skierowane poza tekst. W takim razie odbiorcg
moze by¢ tylko czlowiek, a jezeli ,,ty” jest czlowiekiem, musi by¢ nim i ,ja"

Mozna zaryzykowal stwierdzenie, ze skoro pod postacia psa ukrywa si¢
jakie§ ,,ja” ludzkie, to moze jest to ,ja” samego autora. SpOjrzmy na sam
poczatek opowiadania, gdyby nie wtracenie: ,,pies miedzy psami”, wziglibys-
my te dreczace bohatera niepokoje za zupelnie ludzkie. W tym przypadku
postaé psa bylaby maska, skrywajaca wlasciwy podmiot rozwazan. Mimo
wszystko podobne utozsamianie jest zawsze niebezpieczne i nie mozna g0
tak prosto przeprowadzi¢, tym bardziej w przypadku tak, w gruncie rzeczy,
malo poznanego pisarza, jakim byt F. Kafka.

Konczac, wracam znéw do punktu wyjécia. Analizujac te tworczok,
wlasciwie niczego do korca nie mozna by¢é pewnym, dlatego podejmujac to
zadanie, staralam si¢ pokaza¢ wielo§¢ mozliwych odczytan, nie wskazujic
jednak na zadne jako jedynie wiaSciwe. ,Proza Kafki broni si¢ przed
wszelkim uproszczeniem i nie pragnie sprowadzaé $wiata do jednoznacznosi
oczywistych zakoficzen. W tym dialektycznym §wiecie nie ma rozwiazaf
doskonalych”#8. Parafrazujac stowa Franza Kafki, mozna powiedzieé, i
— jest ona zadaniem. Jak okiem siegna nie wida¢ ucznia.

4 M. Wydmuch, op. cit., s. 39.
46 [bidem, s. 73.
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Katarzyna Lqgiewka

DOG-NARRATOR IN FRANZ KAFKA’S CONSIDERATIONS OF DOG

(Summary)

The narration of one of the F. Kafka’s stories is considered in the text. We have here an
animal as a narralor — i’s a dog. The author analyses how the choice of such a narrator
influences the way the story is perceived.



