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RACHUNEK Z WIECZNOSCIA.
O KSIEDZE CZASU BERNARDA SZTAJNERTA

Bernard Sztajnert, pisarz, poeta, felietonista i autor stuchowisk radiowych,
metrykalnie i emocjonalnie zwiazany z Lodzia, przypomnial o sobie pub-
likacja na lamach ,,Tworczosci” opowiadania zatytulowanego Uwertura'.
Powstalo ono migdzy 11 kwietnia a S sierpnia 1983 r., zawiera wiele
motywdw, ktére lacza je z powiescia Ksigga Czasu?, wydang w 1981 r.
W obu tekstach widoczne jest zwatpienie bohatera w boski porzadek §wiata,
przerazenie chaosem i proba jego opanowania, ch¢é poznania Boga i przy-
manie si¢ do wilasnej bezsilnosci, motyw podrézy podjetej w celu dotarcia
do prawdy. Materialem obu utwordw sa autentyczne przezycia utrwalone
1z wielka sita w pamigci bohatera, ale i wyobrazone, fantastyczne zdarzenia
i postaci. Tym, co przykuwa uwagg, zwlaszcza w Ksiedze Czasu, jest wlasnie
dominacja wyobrazni nad wszelkim doswiadczeniem, prowadzaca do zatarcia
granicy migdzy $wiatem realnym a fantastycznym. W §wiecie naznaczonym
podwdjnoécia zdarzen i ludzi, ngkane wewnetrznymi obawami dziecko, madre
swym doswiadczeniem a réwnocze$nie przyznajace si¢ do stabosci i zmecze-
nia, poszukuje harmonii i jednorodnosci. Czlowiek, Bbg, wieczno$é, pamied,
konieczno$¢ ustanawiania tadu — to repertuar rozwazari Ksiggi Czasu.

slde przez §wiat nieznany do $wiata znanego” (s. 505) — stwierdza
narrator-bohater tej powiesci. To stwierdzenie pozwala uznaé ja za literacko-
-artystyczny zapis drogi, jaka pokonaé musi wspolczesny czlowiek w celu
zrozumienia $wiata, rozjasnienia jego mrokoéw i istniejacych w nim sprzecz-
noéci. Poznanie rozpoczyna bohater od préby okreslenia wiasnego ,,ja”,
stanowiacego przestrzen wewnetrzng, réwnie nieodgadniona. Jej wspolrzed-
Dymi stajq si¢ pytania o rzeczy najwazniejsze: istotg¢ Boga, czasu, nieskon-
czonosci i $mierci, formulowane przez ,,wieczne dziecko”, niezwyklego kréla,
maga i medrea, drgczonego brakiem kompletnosci i potrzeba scalenia $wiata,

'B. Sztajnert, Uwertura, ,,Tworczo$¢” 2004, nr 1, s. 5-23.
?B. Sztajnert, Trzy ksiegi, Lodz 1981, s. 413-564. Cylaty w tekécie pochodza z tego
wydania.

[379]



380 Karolina Kucharska

ktory wydaje si¢ niemozliwym do opanowania chaosem, nieustannie potego-
wanym przez wojng. Naznaczony pragnieniem jednosci bohater podejmuje
z géry skazana na niepowodzenie, stracencza wrecz probe jego uporzad-
kowania. Narz¢dziem umozliwiajacym realizacje tak karkotomnego zadani
ma by¢ wyobraznia, pomagajaca w opanowaniu dysharmonii i chroniaca
przed zgubnym wplywem realiéw, samotnoscia i odrzuceniem. Z niej wynika
rOwniez dramat percepcji $wiata, w ktorym wytwory wyobrazni boleénie
zderzaja si¢ z tym, co rzeczywiste i racjonalnie uzasadnione. Sity wyzwolongj
fantazji, wpisanej w los bohatera, nie sposob jednak okielznac, jest tak
wielka, ze pozwala mu, niczym Platonskiemu Demiurgowi3, wywies¢ z chaosu
$wiat po raz drugi i w nim sytuowac si¢ jako Krol Czasu.

Sztajnert uzyskuje dystans jako warunek opowiesci, powolujac do zycia
posta¢ dziecka, ktére — mimo Ze bez rzeczywistego imienia ~ ma imig
mityczne i ironiczne zarazem. To nazwanie si¢ Krolem Czasu umozliwia mu
opowiadanie, snucie narracji i tworzenie literatury, ma réwniez stac s
narzedziem porzadkowania rzeczywistosci i oswajania $wiata, uczyni¢ go
przyjaznym i nada¢ mu sens. Zwlaszcza jesli to §wiat ogarnigty przez wojng,
niewolny od niebezpieczenstw, rozpadu, bezsensu, obaw i lgkow, uzyskuja-
cych materialny ksztalt w formie pajeczyn i powrozdéw, przed ktorymi
dziecko szuka schronienia. Wyobrazeniowo wyolbrzymione, zdaja si¢ je
pochtania¢. Strach dziecka ujawnia si¢ zwiaszcza wobec tych kategorii byty,
ktore staja si¢ wszechogarniajacymi. Odslaniaja si¢ one w bezkresie coraz ta
nowych pytan i niepohamowanym pedzie intelektu chiopca, ktory chcee je
poznaé i zrozumieé, a jeSli to niemozliwe — przynajmniej oswoié.

Bohater Ksiggi... ma $wiadomos$¢ biblijnej* mocy stowa. Wie, ze to, ca
nie nazwane, chocby w wyobrazni, nie istnieje. Akt tworzenia jest jedno-
cze$nie aktem nazywania, a imie odpowiada istocie czlowieka lub jego
przymiotom. Pozna¢ czyje§ imig, to uzyska¢ dostgp do tajemnicy drugieg
czlowieka. Niezwykle mozliwosci Kréla Czasu pozostaja nieodgadnione dla
tych, ktoérzy si¢ z nim kontaktuja, gdyz nikt go o imig¢ nie pyta: ,,Trudno
przeciez, bym ja glosit: «Jestem Krélem Czasu», takie rzeczy trzeba wyczul
i wtedy, po tym wyczuciu, $mialo przystapi¢ do mnie. Chcecie wiedziec, ilu
do mnie przystapito: Nikt, ani jeden czlowiek™ (s. 416), przyznaje z bolem.

Jakie sa zatem kompetencje wladcy czwartego wymiaru? Nie podlegajact
racjonalnym ograniczeniom wyobraznia, ktéra wzniosta go ,,ponad wszelkie

3 E.Wroéoblewska w wypowiedz dotyczacej tomu Odwrdécony kamier (Stwarzanie $wiala
,»Odglosy” 1963, nr 47, s. 8) podkreslata, ze Sztajnert wybrat ciernista droge demiurga, ktoe,
budzi przerazenie ryzykancka proba zbudowania wszystkiego od poczatku, nie pelnego radosd,
lecz ogarnigtego watpliwosciami.

4 Bliskos¢ Biblii i Ksiggi Czasu ujawnia si¢ nie tylko w przekonaniu o kreacyjnej mogf
stowa, ale rowniez w stylizacji na jezyk biblijny i profetycznym tonie, co podkresiat T. Bla=
zejewski w artykule pl. Puer aeternus, ,JOdglosy” 1982, s. 8.
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rozumienie”, kaze mu stworzy¢ wlasne prawidla ogarniania §wiata i pozwala
twierdzi¢, ze jest nie tylko Krélem, ale i Zrédlem Czasu. Panowanie nad
nim umozliwila mu osiggnigta we wczesnym dziecidstwie ,,pokora wobec
darzen”, jak réwniez catkowita ignorancja wobec czasu utrwalonego zega-
rowa konwencja, niezbednego dla chronologicznego systematyzowania zda-
rzen: ,,Dla mnie, dziecka, czas nie istnial, stalem si¢ krolem nieistniejacego
i to jest wlasnie prawdziwe wladanie” (s. 415). Te slowa sa wyrazem triumfu
odniesionego z racji wlasnej mlodosci, niewinnoéci, ktéra nigdy nie zazna
goryczy starzenia si¢ i pozwala na zachowanie niezaleznosci sadow. Dziecigcy
geniusz bohatera nigdy nie zniknie, wieczny chlopiec na zawsze zachowa
swiezo$¢ swych spostrzezen, dotyczacych $wiata i czlowieka.

Pozorna niedojrzalo$¢ bohatera nie ogranicza poznawczej dociekliwosci,
ale usprawicdliwia napastliwe, charakterystyczne dla dziecka, formulowanie
pytann i manifestacyjne domaganie si¢ odpowiedzi. Zrozumienie praw rza-
dzacych $wiatem i kondycji czlowieka nie jest dane dorostym, gdyz wymaga
skupienia, odrzucenia niekwestionowanych pewnikéw i mnieman, a przede
wszystkim wymaga czasu, ktorego nie posiadaja w nadmiarze. Traca przypi-
sany im czas na upominanie si¢ o drobiazgi, ,ktérych suma nie daje
doskonatosci”. Nie moga uwolni¢ si¢ od ograniczajacych konwencji. Nawet
w wojennym chaosie Klara i Klotylda nie zapominaja o koniecznosci
poprawiania swej urody. Nieustannie pudruja nosy i szminkuja usta. Bohater
rezerwuje sobie mozliwo$¢ poznania $wiata przez nazwanie siebie Krolem
Czasu i panowanie dzigki temu nad czasem i przestrzenia, bedacymi ramami
ramykajacymi w solie rzeczywistos¢. Brak wyobrazni, utrata dziecigcej
spontanicznosci, ktéra wyraza si¢ w pytaniach o kazdy przedmiot — to
oddala dorostych od prawdy o czlowieku i $wiecie. ,,Wieczny chlopiec”
wdobywa nowa wiedzg o sobie samym poprzez stawianie pytan, jest to zysk
niebagatelny.

Powolujac na tron dziecko, Sztajnert uzyskuje nie tylko niezbedny do
opowiadania dystans, lecz takze lamie chronologiczna konwencje, ktdra kaze
wyobraza¢ sobie czas jako starca Kronosa, zaopatrzonego w stosowne atrybu-
ty: sierp i klepsydre. Oczywiscie czas kolisty, cykliczny®, niezdolny do zanie-
chania wlasnego ruchu, ktory zamyka si¢ w nieskonczenie powtarzajacych sig

% Grecka koncepcja czasu cyklicznego przeciwstawiana jest zydowskiej koncepcji czasu
lincarnego, ktéry rozwija si¢ migdzy dwoma przyj§ciami Chrystusa, tego, ktére nastapito
w czasach Palestyny i tego, ktore nastapi i jest nieustannie 2apowiadane. Jest to pojmowanie
czasu, w kiérym wiara usprawiedliwia wszystkie zdarzenia w oczekiwanie wypetione sensem.
Caas linearny charakterystyczny dla $wiatopogladu Nowego Testamentu rozwija si¢ stopniowo,
bez zrywania ciaglosci. Prolagonista lego czasu nie jest czlowiek, lecz cata spolecznosé chrzes-
tjanska, lud Bozy. W religii chrzescijaniskiej ztagodzeniu ulega sprzecznosé migdzy powtarzal-
nofcig np. $wiat religijnych i nieodwracalnoicig procesu starzenia. Jest to czas, w kiérym
przychodzimy ,,skad$” i zmierzamy ,ku czemu$”. Zagadnienie czasu podejmuje praca pod
rdakcja A. Zajaczkowskiego zatylulowana Czas w kulturze, Warszawa 1988.
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kregach, bo ten zdaje si¢ panowaé w powieSci. Dlatego wszystko tu ng.
ptywa, narasta i powraca, jak muzyczny refren piosenki o kozioteczky,
Spiewanej przez babulenke. Z tego tez powodu dochodzi do zatarcia gra.
nicy miedzy ,,jestem” a ,bylem” Krolem Czasu, miedzy ,teraz” a ,kie
dy$” bohatera. W tym kontekdcie uzasadnienia nabiera pojawiajacy sig
w powiesci motyw drzewa (drewniana szuflada, drewniana skrzynia, prz-
pojona pamigciag Zywicy, drewniana brama, las, mysl o drzewie figowym)
bedacego symbolem odradzania si¢ na nowo Kroéla Czasu. Wyobrai
ono wiecznego ducha i niesmiertelno$¢, a takze symbolizuje bosky gwa-
rancj¢ odnowy. Czas cykliczny®, w ktorym nie sposdb wytyczy¢ granicy
miedzy monarchia Kréla Czasu a krolestwem $mierci, jest jednak pewng
miarg moralpego porzadku $wiata. Jak u Platona i starozytnych Grekow,
staje si¢ wiekuistym, idacym miarowo obrazem wiecznosci. Sztajnert daje
wyktad o czasie. Nie tylko o starozytnej, mitycznej koncepcji czasu, zgo-
dnie z ktéra jest on tajemna sila rzadzaca wszystkimi rzeczami, deter-
minujaca zycie ludzi i bogow, lecz takze o wspolczesnych jego uzasad-
nieniach i osobliwie go definiuje: ,,Czas jest zar6wno pelnia bytu, jak
i zupelnym tego bytu brakiem” (s. 533). Bohater powiesci Sztajnerta to
relatywista, a Swiat w jego ujgciu jest ,mnogoscia egocentryzmow” Dia
jednych czas pedzi jak najwigkszy szaleniec, czas innych to czas zatrzy-
many, jeszcze innych to powolny lazega, sa tacy, ktorych czasu zupelnie
nie ma” (s. 417).

Czas nie istnieje dla samozwanczego monarchy, ktéry moze wydziela¢
porcje z posiadanego bezmiaru, dowolnie poszerzac czas istnienia ludzi o czas
epok juz minionych, ulatwia¢ dzigki temu obejrzenie rzeczy i zjawisk dawno
widzianych. Zmiana jakosci ludzkiego zycia wymyka si¢ jednak wiadzy Kréla
Czasu. Dotkliwe odczucie bolu, wynikajace z uswiadomienia ograniczenia
wladzy, ktéra nie tylko miata zaspokoi¢ indywidualng cheé panowania
i uzyskania calo§ciowej wiedzy o S$wiecie, lecz takze uwolni¢ ludzi od
cierpienia, zmienia Kroéla Czasu w Aniola Zalu — wyraziciela ogdlnoludzkiego
smutku i napigcia. Zal nie zaklada mozliwoéci ukojenia, oczyszczenia, lecz
uwydatnia nieprzerwane cierpienie, na ktore skazany jest czlowiek, a ktore
— zgodnie z obiegowymi twierdzeniami — uszlachetnia i potg¢guje, zdaniem
bohatera, mozliwoéci poznawcze. Pozwala dostrzec to, ,,czego suche oczy
nie dostrzega’. Dzigki niemu wszelki byt w Swiecie staje si¢ pelny, bogaty
i dobry: ,,Kazdy musi nosié krzyz na swych barkach, nie cziowiek, kto nie
cierpi, cierpienie uszlachetnia™ (s. 511), stwierdza matka bohatera. To ma-

S L.Bugajski w artykule pt. Ksiggi Sztajnerta (,,Twérczoéc” 1982, nr 7, s. 119) pod-
kredla, ze problemy pojawiajace si¢ w Ksigdze Czasu rozwijaja si¢ koliscie, nie linearnie, a gra
nieskoriczonej fantazji, to gra odradzajacego si¢ wciaz Krola Czasu, tworzaca pgtle, po ktorej
mozna krazy¢ do kresu w §wiecie realnym, ale mozna si¢ odradzaé i zyé w swoim §wiecie.

7E. Wrdblewska, op. cit, s. 8.
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rzenie 0 przemianie w aniola® — stworzenie duchowo doskonalsze od czlo-
wiecka — symbolizuje che¢¢ posredniczenia miedzy tym, co ludzkie, ziemskie,
a tym, co boskie i wieczne, marzenie o roli towarzysza, przewodnika
i obroficy w trudnej i niewolnej od niebezpieczenstw drodze czlowieka ku
pieskoniczonosci.

W chwili u§wiadomienia granicy krolestwa czasu, ktora wyznacza powo-
dujaca obalenie hierarchii wojna — szczegbélny moment zawrotnego przy-
spieszenia historii, kiedy bohater najsilniej odczuwa potrzebg uchwycenia
i zrozumienia réznorodnych rytméw zycia, my$lenia i dziatania — nastepuje
brutalna detronizacja krola. Zostaje zmuszony do opuszczenia rdézowego
pokoju sypialnego i przeniesienia si¢ na komoérkowe poddasze, zmiana
przynosi jednak szereg cennych obserwacji i do$wiadczen, otwiera czas
dojrzewania i inicjacji w $mieré. Daje bohaterowi mozliwos$¢ zobiektywizo-
wania wiedzy o $wiecie i o samym sobie, zaglegbienia sig¢ w swoje wnetrze
i dotarcia do nowych sfer wlasnej osobowosci: ,,Byl to moment, w ktorym
poznalem, ze moje krdlestwo ma granice” (s. 419).

Czas wojny, jak wszelki czas, zaklada zmiane i ruch, staje si¢ czasem
duchowej przemiany, indywidualizacji, osiagania wyzszego poziomu umys-
lowego. Miedzy ,jestem” a ,bylem” mieSci sig SwiadomosC Ziemi jako
miejsca, ktdérym rzadzi przemijanie. ,,Bylem” — to rowniez tyle, co ,,nie
jestem™; wyrazenie zmiany, uzyskanie wiedzy, ktorej zasadniczg cechg stanowi
stwierdzenie, ze kazde poznanie jest czastkowe, a jego wyniki sa rozproszone
i nie skladaja si¢ w jeden obraz. Jest falszywe zawsze wtedy, gdy prowadzi
do calo$ciowych sadéw o czlowieku, ktéry okazuje si¢ czymé wiecej, niz
przypuszeza i odnajduje w sobie co$ nie dajacego si¢ poznaé ani dowiesC, co
nie moze stac si¢ przedmiotem poznania, bo nieustannie wymyka si¢ wszelkiej
empirycznej nauce.

Krol Czasu przekonal si¢, Ze proba zrozumienia i calo$ciowego opisania
swiata konczy si¢ niepowodzeniem, porazkg. Czowiek jest bowiem skazany
n fragment”, na rozbicie i ulamkowos$¢; sam nie jest pelny i jednoroday,
lecz podwdjny; rozdarty miedzy Zyciem i $miercia. Do takich wnioskéw
sklonila Kréla Czasu obserwacja podnajemcy, cztowieka, ktoéry prowadzi
dialog ze $miercia, niemal juz postanowiona, zaznaczajaca swa obecno$é
i namacalna blisko§¢ w momentach przemiany. Ten czlowiek staje si¢

® Prawda o aniolach stanowi integraing czeS¢ wiary chrze§cijanskiej, ale ich istnienia
domyslali si¢ juz najwybitniejsi ojcowie filozofii: Platon i Arystoteles. Cho¢ mialy swéj udzal,
slarannie zaznaczony w Ewangelii, w tajemnicy Wcielenia i Odkupienia, to powszechnie kojarza
5ig wlasnie z gestem pochylenia nad czlowiekiem stabym, bezradnym i cierpigcym. Skojarzenie
‘o utrwalito si¢ w jezyku w postaci takich zwrotow, jak ,,anielska cierpliwo$¢”, ,,aniot dobroci”,
»0 aniol nie czlowiek”. Polega aniolow wyraza sig nie tylko w strézowaniu Judziom, ale jest
towniez grozna dla zla, a aniolowie wielokrotnie przedstawiani byli jako posfaricy bozego
fhiewu, skierowanego przeciwko zhu.
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symbolem czasu wojny, w ktorym $mieré jest obecna i przypomina o swo-
im istnieniu znakiem wykopconej na S$cianie czaszki. Znajomo$¢ z nim
pozwala rowniez bohaterowi sformulowal pozornie polemiczny wobec
Kartezjusza poglad: ,,To nieprawda, Ze mysle wigc jestem, ale prawda, ze
mySlg wigc jestem podwojny” (s. 460). W stwierdzeniu tym widoczna jest
niezgoda na to, ze wladciwe istnienie czlowieka wyraza si¢ przez fakt jego
myslenia. Bohater powiesci Sztajnerta w chaosie wojennego $wiata przepo-
jonego niepewno$cia wilasnego istnienia i istnienia innych, szuka tego, co
pewne, uSwiadamiajac sobie rozszczepienie — podstawowa ceche istnienia
myslacego.

Rozum prowadzi do stwierdzenia wlasnej podwéjnosci, radykalnego
dualizmu duszy i ciala® — powtarza za Kartezjuszem Krol Czasu, a d
zobrazowania filozoficznego twierdzenia si¢gga po biblijny gatunek przypowie-
$ci i prezentuje histori¢ smutnych ludzi, ktorych byt rozciaga sie miedzy
ziemia a niebem. To ich bytowanie ,,pomigdzy” jest przyczyna smutku
1 wewnetrznego rozdarcia, nieustajacego konfliktu migdzy chegcia wypetnienia
ziemskiego czasu a marzeniem o wiecznosci. Szczesciem i wybawieniem dla
nich bylby czas, ktory musi jednak minaé, by mogli si¢ polaczy¢ i zaznaé
szczescia wiecznego. Ujawnia si¢ tu bliskie popularnym wyobrazeniom poj-
mowanie czasu jako lekarza, ktory sprowadza zapomnienie o smutkach,
leczy rany, przynosi ukojenie, pozostajace w opozycji do §wiadomosci nisz-
czycielskiego wplywu czasu.

Wszyscy bohaterowie Ksiegi Czasu wioda podwdjne zycie — realne i fan-
tastyczne. Podwdjny jest roOwniez sam Krol, co umozliwia mu opuszczanie
$wiata wewnetrznego i wychodzenie poza krag wlasnych przezyé do rzeczy-
wistosci zewnetrznej, osigganie niezbednego dystansu, by wyrazniej jeszcze
poczué odrebno$¢ wlasnego ,,ja” i odmienno$¢ wyobrazonego §wiata. Jed-
noczy bohatera mysl o kompocie figowym: ,Nagle ta mysl o kompocie
figowym potaczyla mnie stojacego na schodach i mnie zajadajacego przy
stole” (s. 460). Na przekor wiasnej dualnosci i niekompletno$ei objetych
refleksja zjawisk stara si¢ formutowaé prawdy ogéloe, jednak pragnienie
uzyskania dostepu do idealnej catoéci zostaje rozbite, pozostawia magi¢
i tajemnice, nieodlaczne czastki ludzkiej egzystencji.

9 Mysle wigc jestem, a czym jestem? — pytat Karlezjusz i odpowiadal: istota, ktéra myil.
Jazi myslaca, czyli dusza istnieje, choéby cialo bylo zludzeniem; istnieje wiec niezaleinie od
ciata, jest niezalezna substancja. Z faktu myslenia wynika radykalny dualizm duszy i ciata. Juz
Platon zauwazyl, ze struklura rzeczy nie jest jednolita, lecz dwoista, dualna. Podobnie niejed-
nolita jest natura czlowieka: oprocz ciala istnieje jeszcze niematerialna i niezpiszczalna dusz,
kidra jest zrodlem zycia i ruchu. Arystoteles twierdzit, ze nie istnieje dusza od ciata oddzielnie,
cialo bez duszy nie moze spemia¢ swych funkcji. Rozum jest najwyzsza zdolnosciz dusz).
Czlowiek dazy do szczgécia, kidrym jest zdobycie najwyzszego dobra — maksymalnej dosko-
natosci jednostki. W praktyce sprowadza sig lo, do dziatania zgodnego z rozumem, ktory jest
najdoskonalsza i najszlachetniejsza wladza cztowieka.
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Bohater zatacza rowniez szerokie kolo, snujac rozwazania nad wiecznoécia
- tg druga strona Smierci i czasu, obietnica dalszego ciagu, ktéra - ku
saskoczeniu Krola Czasu — nie jest pozadana przez wszystkich: ,nie kazdy
pragnie wiecznoSci, niektdrzy chca tylko malego przedluZenia, a potem
pragna koniecznie posmakowaé $mierci” (s. 416). Probuje przyswoié sobie
boska wizj¢ wiecznosci, dotknaé, poprzez stopniowe u$wiadamianie, jej
istnienia, a upewnia si¢ o niej dzigki swej niezaleznosci i poprzez oswajanie
$mierci!®, ktoéra stanowi moment przejscia do wiecznosci. Sigga tu Sztajnert
po symbol przekroczenia bramy, ktdrego wykreowany przez niego bohater
dokonuje dwukrotnie i za kazdym razem odnajduje w sobie poklady nie-
viwiadomionej dotad sily i energii. Mozliwo$¢ nieustannego odradzania sie,
ciagtoS¢ istnienia Krola Czasu tkwi wlasnie w nieskoriczonosci wytwordéw
fantazji i w wyobrazni, ktora jest niewyczerpanym zrodlem obrazow: ,jezeli
od nieskonczonosci odejmiemy nieskoniczono§¢ zostanie nieskonczono$é”
(s. 415). Zaleca on trwanie po nieskonczonosé, a jesli to mozliwe — trwanie
w nieskoficzonosci. Nie kontynuuje jednak rozwazan, gdyz wie, ze nieskon-
czony Swiat nie moze byC ujety przez zwykle pojecia, stworzone przez ludzi,
gdyz one formutowane sa na wzor rzeczy skonczonych. W jego wypowiedzi
pobrzmiewaja echa pogladéw Giordano Bruno?’, ktory twierdzil, ze wobec
nieskoficzonosci niknie réznica miedzy tym, co wigksze, a tym, co mniejsze.

Krol Czasu wierzy, ze §mier¢ jest momentem przejScia do wiecznosci,
a nie konicem przypisanego cztowiekowi czasu, kresem indywidualnego
bytu czy krancem cziowieczedstwa: ,,Badz [..] w przypisanym ci czasie
cdowiekiem i tylko czlowiekiem, az po kres czlowieczenstwa, jezeli kres
cdowieczestwa istnieje” (s. 435). Poznanie prawdy o czlowieku ma mu
umozliwi¢ zrozumienie §wiata, gdyz czlowiek jest miara wszystkich rzeczy.
0 innych formach istnienia w §wiecie mozna mdéwié w odniesieniu do
cowieka, réwniez drugiego czlowieka, bo ,,byt ujawnia si¢ w czlowieku
za sprawg drugiego czlowieka”!?. Istnienie ludzi chroni bohatera przed
narastaniem sfer nieistotnych i przywraca $wiatu zachwiane proporcje.
Umozliwia, postugujac si¢ terminem Sztajnerta, odpoznanie na nowo

1 W ujeciu chrzeScijadskim §mieré pojmowana jest jako wstgp i przedproze wiecznosci, jej
przekroczenie staje si¢ niezbednym warunkiem osiagnigcia wyzszego celu, poczatkiem i zapo-
wiedzia lego, co najwazniejsze, co bedzie mialo miejsce po prowizorycznym, nietrwatym, realnym
Byciu,

1 Swiat jest nieskoficzony, nie moze zatem by¢ ujety przez zwykie pojecia ludzi, sa one
bowiem formowane na modig rzeczy skoficzonych. Bedac cztowiekiem — twierdzit Giordano
Bruno nie jeste$ blizszy nieskoriczono$ci niz gdybys byt mrowka, ale tez nie jestes dalszy niz
gdyby§ byt ciatem niebieskim. Wobec nieskoficzonosci niknie réznica miedzy tym, co wigksze
i co mniejsze. Czlowieka cechuje pycha wobec jednych istot a pokora wobec innych; w per-
speklywie nieskoriczonosci traci podstawe zaréwno pycha, jak pokora. Karlezjusz uwazal, ze
tieskoficzonosé jest przymiotem Boga.

2 K. Jaspers, Wprowadzenie do filozofii, Wroctaw 1995, s. 72.
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swojego czlowieczeristwa. Jednak cztowieka nie mozna pojaé w ramach
dostepnej wiedzy, o czym przekonuje si¢ Krol Czasu, gdyz wykracza pozn
wszystko, co moze o sobie wiedzie¢. ,,Nie znaczy to, ze odlegto§¢ miedzy
mng i poznanymi i zrozumianymi si¢ zmniejszyla... Przeciwnie, odleglos
miedzy mna a ludZzmi, ktérych zdolalem poznaé i zrozumie¢ zawsze sig
zwigksza” (s. 505) — stwierdza monarcha. Ow bol potegowany jest jeszcze
$wiadomoS$cia, ze w rzeczywistoéci wojennej czlowiek moze staé si¢ dla
drugiego réwniez $miercia.

Dzieciecy upér nie pozwala bohaterowi uznaé cziowieczenstwa za zbifr
cech fizykalnych, lecz kaze definiowaé je jako duchowo$é uwikiana w materie,
ktorej rozrost wywoluje jego obawy: ,,Powrécitem do moich ludzi, a zarazem
uwiklatem sie w materi¢, §cislej w poszczegOlne jej dzialy — tak oto ogarnela
mnie bawelna {...], ktéra nagle wezbrata wokot mnie ponad wszelka miarg, aj
do wylacznosci w bytowaniu, bawelna wrosta we mnie — stalem sig bawelng
— bylem juz bawelna nieledwie” (s. 503). Zywi przekonanie, ze w tej sytuacji
czlowiek musi posiadaé czas, ktéry bylby pelny i Zywy. Wystepuje w obronie
ludzkiej jednorodnosci, polaczenia duchowosci i materii na rownych prawach,

Swiadomo$é bohatera, zaatakowana przez wielkie zwatpienie, szuka
obrazu idealnego ucztowieczonego Boga, wcielenia doskonalosci i harmonii.
Chce go dotknaé, poznaé jego imi¢. Stworca jednak pozostaje niewidzialny,
do nikogo niepodobny, a wigc nie moze stac si¢ przedmiotem zmystowego
doswiadczenia, Krolowi Czasu pozostaje jedynie w niego wierzyé. Z goryczy
stwierdza, ze Bog blizszy jest potepionym, ktdrzy nieprzerwanie o nim
mysla. Usprawiedliwia w ten sposdb swoja porazke. Musi pogodzié sig
z tym, e nie bedzie mégl stworzy¢ jednoznacznego wizerunku Boga, i¢
nadal pozostaje sam w wieloznacznym $wiecie, stworzonym przez wiclo-
znacznego Boga. Potrzeba harmonii i upragnionej pelni moze zostaé za-
spokojona tylko w momencie odnalezienia brakujacej karty, ktdrej z de-
terminacja poszukuje niewidomy czlowiek, proroczo antycypujacy przysde
zdarzenia. Niemozno§é zmystowego poznania Boga ani odnalezienia karty,
utwierdza Krola Czasu w przekonaniu, Ze harmonia jest ziludzeniem i Ze
tylko ludzka potrzeba ladu pozwala scali¢ zmienne elementy, pozostajace
wcigz w ruchu i potegujace chaos.

Prawd¢ o Zyciu i doswiadczeniach czlowieka mozna odstoni¢ jedynie,
nadajac rozproszonym drobiazgom | antynomiom $wiata ksztalt piesni, ktéra
stanowi cze§¢ obrzeddw religijnych i jest symboliczna forma pamieci ozne-
czajaca wzajemne przenikanie si¢ wszystkich elementéw przeszlego zycia
Dlatego bohaterowie Ksiggi... probuja odtworzyé pierwotna wersje piesni.
Okazuje si¢ to niezwykle trudne, gdyz raz przybiera ona forme piosenki
o kozioleczku, innym razem pie$ni o ztotym jezu; ostatecznie odzwiesciedla
dramat czlowieka, wynikajacy ze stwierdzenia podwéjnosci rzeczy i zdarzef
w §wiecie,
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Wszelki byt mozna uchwyci¢ w znaczeniu - tylko to, co utrwalone
w jezyku, zapamigtane w formie piesni staje si¢ Zrédlem wiedzy. Za posrednict-
wem stowa Krol Czasu u$§wiadamia sobie wszelki byt, zdobywa Swiadomosc¢
siehie 1 swych ograniczen. Stowo ma dla Krola Czasu wartos¢ pamigci, jest
nosnikiem prawdy o Swiecie: ,,piesn miesci w sobie wszystko i trwa nieskoncze-
nie dugo i jej proces milknigcia to wieczno$¢, czy, jak kto woli, rozbrzmiewa
przez wieczno$¢” (s. 522). Jest tym, co poprzedza wszelki byt i co trwa nawet
wtedy, kiedy wszelki byt wygasa. Kazdy, kto poznaje $wiat, pragnie zamknaé
jego obraz w piesni, w ktorej — dzigki zaangazowaniu stuchacza — uda sig
polaczy¢ dryfujace fragmenty wiedzy o $wiecie, rozproszone i zdezintegrowane
sczegoly. Wszelkie poznanie, zgodnie ze stwierdzeniem Karla Jaspersa, ,,to
mterpretacja. Procedur¢ rozumienia tekstow mozna uznac za wzoér wszelkiego
pojmowania bytu. Albowiem wszelki byt jest uchwytny dla cztowieka jedynie
w znaczeniu. Gdy go wypowiada, panuje nad nim w znaczeniu wypowiedzi, bo
tylko to, co uchwycone w jezyku, staje si¢ dostgpne dla wiedzy. Poprzedzajacy
mowe¢ byt uobecnia si¢ w znaczeniu jezyka, za pomoca ktorego obcujemy
zrzeczami, jest bytem zinterpretowanym™!3. Krél Czasu, kreslac wizje swego
kosmosu, wyraza w ozywiajacym wyobrazni¢ i odslaniajgcym ukryta prawde
stowie To, nie tylko to, co wyrasta z jego najbardziej wewnetrznego doswiad-
czenia, lecz takze sens ogOlniejszych przezyé i do$wiadczen:

To jest Bog To jest Smier¢ To jest szatan
To jest duzy To jest maty ja

To woz weselny To karawan

To szczyt dla szczytéw i dno dla dna
Duze mieszkanie mafe mieszkanie

Drzewo zelazo weina szkio

Drogie ubranie tanie ubranie

Czapka i buty palto To to

Gdy oczy patrza Zrenice z drzewa

I ptak metalem $piewa przez szkio
Ziarnami miedzi spada ulewa

To patrzy $piewa i spada To

Ostatnia chwila kidrej nie bedzie

(Nas nauczono ostatnich chwil)

To bedzie z Toba To Toba bedzie

Bo $mierci nie ma To bedziesz zyt (s. 520-521)

To, co przemijajace, zostalo uczynione wiecznym, zapamigtane dzigki
procesowi tworczemu, ktoéry polega, zdaniem Junga, na ozywieniu odwiecz-
nych symboli ludzkosci, na przeksztalcaniu ich w skonczone dzieto sztuki.
Przeksztalca los indywidualny w los ludzkosci, a jednocze$nie wyzwala te
sy, ktére umozliwiaja przetrwanie najwigkszego nawet niebezpieczenstwa.

—_——

B Ibidem, s. 53.
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Ksigga Czasu rejestruje doswiadczenia pojedynczego czlowieka, lecz pog-
nosi je do rangi uniwersalnej, metaforycznej. Bohater wytrwale stawia opor
skrupulatnej pamigci, bezlitosnemu uplywowi czasu, nad ktoérym odebrano
mu wladz¢. Wage pamigci znaja rowniez bohaterowie biblijnej przypowiesci,
ktorych istnienie rozciaga si¢ migdzy zyciem a $miercia. Do ich szczgicia
moglby przyczyni¢ si¢ ktos, kto zatrzyma wiedzg wioski, ktos, kto statby sie
uosobieniem pamigci. Zanikanie wiedzy o wlasnych czynach, niknigcie pa-
migci i milknigcie pie$ni definiowane jest w Ksigdze... jako stan maksymalne]
redukcji, powolne umieranie. Zachowanie pamigci o wlasnych czynach i pry-
mat wyobrazni nad innymi formami postrzegania daje Krolowi Czasu
mozliwo$¢ nieustannego odradzania si¢, pozwalaja mu za kazdym razem
odkrywa¢ w sobie nowe poklady nieuswiadomionej dotad energii i sily.

Okazuje sig, ze calkowite poznanie przestrzeni i czasu, w ktorych trwa
cztowiek, nie jest mozliwe. Dokonuje si¢ w Swiecie, lecz nie ujmuje $wiata,
Jest wlasnie czyms$, co wzbudza zainteresowanie czytelnika i przykuwa jego
uwagg — niemoznoscia zbudowania trwajacej dhuzej niz chwile obiektywnej
wiedzy o rzeczywistosci, zarowno zewngtrznej, jak i wewnetrznej. Ta niemoc
jest charakterystycznym rysem czaséw, w jakich przyszio zy¢ bohaterowi,
ale rowniez czytelnikowi powiesci Krola Czasu.

Sztajnert wciaga czytelnika w podroz nie tylko w kraing filozofii, ale
i ontologii, eschatologii, zmusza do duchowego wysitku zbudowania wszyst-
kiego na nowo, do nieustannego odradzania sig, jak to czyni Krol Czasu.
Namawia do chwilowego choéby opanowania rzeczywistosci, podjecia proby
zaklecia jej w magie, do wyruszenia z powiesciowa zatoga statku w daleki
rejs i poddania si¢ wielkim marzeniom i snom ludzkosci. Moze czasem
warto, przekonuje narrator-bohater, zanurzyé si¢ w tajemnicza dwoistos¢
rzeczy tego Swiata. Wszystko jest przeciez jednoczesnie rzeczywiste i fantas-
tyczne. Nieuchwytna gra powierzchni i glebi, moze by¢ okreslona jako
jedno$é, o ktéra z uporem upomina si¢ bohater Ksiggi Czasu. Madroi,
zdaniem Heraklita, polega wlasnie na dostrzeganiu jednosci i harmonii pod
warstwa zmiennosci. Czasem warto odrzuci¢ rozumowy oglad $wiata, ogra-
niczajace konwencje i ruszy¢ ponad wszelkie rozumienie, bo szukanie prawdy,
a nie jej posiadanie, stanowi istote filozofii!*. Najwazniejsze, zdaniem Sztaj-
nerta, jest bycie w drodze, podczas ktérej pytania stajg si¢ wazniejsze niZ
odpowiedzi. Moment, w ktérym czlowiek bedzie mogt powiedzieé, ze udalo
mu si¢ pozna i zrozumie¢ $wiat, odsuwa si¢ w nieskonczonos¢. W tym
sensie Ksigga Czasu Sztajnerta jest dokonywanym przez niego rachunkiem
2 nieskonczonoscia.

Pozostaje przejmujacy, profetyczny ton tej prozy, w ktorej ironia miesz
si¢ z naiwnoscia dziecka. Jest w niej wieloptaszczyznowo$¢ wyobrazni, kaide

4 Jbidem, s. 8.
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zdanie otwiera jaka$ nowa przestrzefi i zmusza do nieustannego ponawiania
proby rozumienia, do podjgcia wysitku podrézy do kresu rzeczy, sprzyjajacej
refleksji nad tozsamoscia, niepewna wcigz, zachwiang i pelna sprzecznosci.
W takiej wyprawie biora udzial bohaterowie Ksiggi... (w koncowej czgéci
powiefci), w czasie jej trwania zapominaja jednak o celu podrdzy. Jest ona
metafora egzystencjalnej ciaglosci, pozornej jednak, bo nieustannie narazanej
na przypadek i splot nieoczekiwanych wydarzen, ktore moga zakldci¢ pla-
powany rytm.

Karolina Kucharska

LOOKING BACK INTO ETERNITY.
ABOUT KSIEGA CZASU BY BERNARD SZTAJNERT

(Summary)

Ksigga Czasu (The Book of Time) by Bernard Sztajnert is allegorical story about intellectual
and spiritual maturation of the man. The hero of the story tries to get to know and to
understand a difficult truth about the world and thanks to the fact, that he calls himself “the
King of Time”, he perhaps manages to comprehend the chaos existing in this world. However,
the hero of the story finds out that the essence of the world is its inscrutability.



