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Bernard Sztajnert, pisarz, poeta, felietonista i autor słuchowisk radiowych, 
metrykalnie i emocjonalnie związany z Łodzią, przypom niał o sobie pub­
likacją na łam ach „Twórczości” opow iadania zatytułowanego Uwertura1. 
Powstało ono między 11 kwietnia a  5 sierpnia 1983 r., zawiera wiele 
motywów, które łączą je z powieścią Księga Czasu2, w ydaną w 1981 r. 
W obu tekstach widoczne jest zwątpienie bohatera w boski porządek świata, 
przerażenie chaosem i p róba jego opanow ania, chęć poznania Boga i przy­
znanie się do własnej bezsilności, motyw podróży podjętej w celu dotarcia 
do prawdy. M ateriałem  obu utworów są autentyczne przeżycia utrwalone 
z wielką siłą w pamięci bohatera, ale i wyobrażone, fantastyczne zdarzenia 
i postaci. Tym , co przykuwa uwagę, zwłaszcza w Księdze Czasu, jest właśnie 
dominacja wyobraźni nad wszelkim doświadczeniem, prow adząca do zatarcia 
granicy między światem realnym a fantastycznym. W  świecie naznaczonym 
podwójnością zdarzeń i ludzi, nękane wewnętrznymi obawami dziecko, mądre 
swym doświadczeniem a równocześnie przyznające się do słabości i zmęcze­
nia, poszukuje harm onii i jednorodności. Człowiek, Bóg, wieczność, pamięć, 
konieczność ustanaw iania ładu -  to repertuar rozważań Księgi Czasu.

„Idę przez świat nieznany do świata znanego” (s. 505) -  stwierdza 
narrator-bohater tej powieści. To stwierdzenie pozwala uznać ją  za literacko- 
-artystyczny zapis drogi, jak ą  pokonać musi współczesny człowiek w celu 
zrozumienia świata, rozjaśnienia jego m roków  i istniejących w nim sprzecz­
ności. Poznanie rozpoczyna bohater od próby określenia własnego „ja” , 
stanowiącego przestrzeń wewnętrzną, równie nieodgadnioną. Jej współrzęd­
nymi stają się pytania o rzeczy najważniejsze: istotę Boga, czasu, nieskoń­
czoności i śmierci, formułowane przez „wieczne dziecko” , niezwykłego króla, 
maga i mędrca, dręczonego brakiem kompletności i potrzebą scalenia świata,

1 B. S z t a j n e r t ,  Uwertura, „T w órczość”  2004, n r  1, s. 5 -23.
2 B. S z t a j n e r t ,  T rzy  księgi, Ł ódź 1981, s. 413-564. C y ta ty  w  tekście p ochodzą  z tego 
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który wydaje się niemożliwym do opanow ania chaosem, nieustannie potęgo­
wanym przez wojnę. Naznaczony pragnieniem jedności bohater podejmuje 
z góry skazaną na niepowodzenie, straceńczą wręcz próbę jego uporząd­
kowania. Narzędziem umożliwiającym realizację tak  karkołom nego zadania 
m a być w yobraźnia, pom agająca w opanow aniu dysharm onii i chroniąca 
przed zgubnym wpływem realiów, sam otnością i odrzuceniem. Z  niej wynika 
również d ram at percepcji świata, w którym wytwory wyobraźni boleśnie 
zderzają się z tym, co rzeczywiste i racjonalnie uzasadnione. Siły wyzwolonej 
fantazji, wpisanej w los bohatera, nie sposób jednak okiełznać, jest tak 
wielka, że pozwala m u, niczym Platońskiemu Demiurgowi3, wywieść z chaosu 
świat po raz drugi i w nim sytuować się jako  K ról Czasu.

Sztajnert uzyskuje dystans jako  w arunek opowieści, powołując do życia 
postać dziecka, które -  mimo że bez rzeczywistego imienia -  ma imię 
mityczne i ironiczne zarazem. To nazwanie się K rólem  Czasu umożliwia mu 
opowiadanie, snucie narracji i tworzenie literatury, m a również stać się 
narzędziem porządkow ania rzeczywistości i oswajania świata, uczynić go 
przyjaznym i nadać m u sens. Zwłaszcza jeśli to świat ogarnięty przez wojnę, 
niewolny od niebezpieczeństw, rozpadu, bezsensu, obaw i lęków, uzyskują­
cych m aterialny kształt w formie pajęczyn i powrozów, przed którymi 
dziecko szuka schronienia. W yobrażeniowo wyolbrzymione, zdają się je 
pochłaniać. Strach dziecka ujawnia się zwłaszcza wobec tych kategorii bytu, 
które stają się wszechogarniającymi. O dsłaniają się one w bezkresie coraz to 
nowych pytań i niepoham owanym  pędzie intelektu chłopca, który chce je 
poznać i zrozumieć, a jeśli to niemożliwe -  przynajmniej oswoić.

B ohater Księgi... m a świadomość biblijnej4 mocy słowa. Wie, że to, co 
nie nazwane, choćby w wyobraźni, nie istnieje. A kt tworzenia jest jedno­
cześnie aktem nazywania, a  imię odpow iada istocie człowieka lub jego 
przym iotom . Poznać czyjeś imię, to  uzyskać dostęp do tajemnicy drugiego 
człowieka. Niezwykłe możliwości K róla Czasu pozostają nieodgadnione dla 
tych, którzy się z nim kontaktują, gdyż nikt go o imię nie pyta: „Trudno 
przecież, bym ja  głosił: «Jestem K rólem  Czasu», takie rzeczy trzeba wyczuć 
i wtedy, po tym wyczuciu, śmiało przystąpić do mnie. Chcecie wiedzieć, ilu 
do mnie przystąpiło: N ikt, ani jeden człowiek” (s. 416), przyznaje z bólem.

Jakie są zatem kompetencje władcy czwartego wymiaru? N ie podlegająca 
racjonalnym  ograniczeniom wyobraźnia, k tóra wzniosła go „ponad wszelkie

3 E.  W r ó b l e w s k a  w w ypow iedzi dotyczącej tom u Odwrócony kam ień  (Stwarzanie świata. 
„O dg łosy”  1963, n r  47, s. 8) p odk reśla ła , że S zta jnert w ybrał c iern is tą  d ro g ę  dem iurga, który, 
budzi p rzerażen ie ryzy k an ck ą  p ró b ą  zbudow ania  w szystkiego od p o cz ą tk u , n ie  pełnego radości, 
lecz ogarn ię tego  w ątpliw ościam i.

4 B liskość Biblii i K sięgi C zasu  u jaw nia  się nie ty lko  w  p rzek o n an iu  o kreacyjnej mocy 
słow a, ale rów nież w  stylizacji n a  język biblijny i profetycznym  ton ie , co  podkreśla ł T. Bła­
ż e j e w s k i  w  arty k u le  p t. Puer aeternus, „O dgłosy”  1982, s. 8.
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rozumienie” , każe m u stworzyć własne prawidła ogarniania świata i pozwala 
twierdzić, że jest nie tylko Królem , ale i Źródłem Czasu. Panow anie nad 
nim umożliwiła mu osiągnięta we wczesnym dzieciństwie „pokora wobec 
zdarzeń” , jak  również całkowita ignorancja wobec czasu utrwalonego zega­
rową konwencją, niezbędnego dla chronologicznego systematyzowania zda­
rzeń: „D la mnie, dziecka, czas nie istniał, stałem się królem nieistniejącego 
i to jest właśnie prawdziwe władanie” (s. 415). Te słowa są wyrazem triumfu 
odniesionego z racji własnej młodości, niewinności, k tó ra  nigdy nie zazna 
goryczy starzenia się i pozwala na zachowanie niezależności sądów. Dziecięcy 
geniusz bohatera nigdy nie zniknie, wieczny chłopiec na zawsze zachowa 
świeżość swych spostrzeżeń, dotyczących świata i człowieka.

Pozorna niedojrzałość bohatera nie ogranicza poznawczej dociekliwości, 
ale usprawiedliwia napastliwe, charakterystyczne d la dziecka, formułowanie 
pytań i manifestacyjne dom aganie się odpowiedzi. Zrozumienie praw rzą­
dzących światem i kondycji człowieka nie jest dane dorosłym, gdyż wymaga 
skupienia, odrzucenia niekwestionowanych pewników i m niem ań, a  przede 
wszystkim wymaga czasu, którego nie posiadają w nadmiarze. T racą przypi­
sany im czas na upom inanie się o drobiazgi, „których suma nie daje 
doskonałości” . Nie m ogą uwolnić się od ograniczających konwencji. Nawet 
w wojennym chaosie K lara  i K loty lda nie zapom inają o konieczności 
poprawiania swej urody. Nieustannie pudrują nosy i szminkują usta. Bohater 
rezerwuje sobie możliwość poznania świata przez nazwanie siebie Królem 
Czasu i panow anie dzięki temu nad czasem i przestrzenią, będącymi ramami 
zamykającymi w so&ie rzeczywistość. Brak wyobraźni, u tra ta  dziecięcej 
spontaniczności, k tó ra  wyraża się w pytaniach o każdy przedm iot -  to 
oddala dorosłych od praw dy o człowieku i świecie. „Wieczny chłopiec” 
zdobywa nową wiedzę o sobie samym poprzez stawianie pytań, jest to zysk 
niebagatelny.

Powołując na tron  dziecko, Sztajnert uzyskuje nie tylko niezbędny do 
opowiadania dystans, lecz także łamie chronologiczną konwencję, k tó ra  każe 
wyobrażać sobie czas jako  starca K ronosa, zaopatrzonego w stosowne atrybu­
ty: sierp i klepsydrę. Oczywiście czas kolisty, cyklicznys, niezdolny do zanie­
chania własnego ruchu, który zamyka się w nieskończenie pow tarzających się

5 G recka koncepc ja  czasu cyklicznego przeciw staw iana je s t żydow skiej koncepcji czasu 
linearnego, k tó ry  rozw ija  się m iędzy d w om a przyjściam i C hrystu sa , tego , k tó re  nastąp iło  
w czasach PaJeslyny i tego, k tó re  n astąp i i je s t n ieustann ie  zapow iadane. Jest to  po jm ow anie 
czasu, w k tó ry m  w ia ra  uspraw ied liw ia w szystkie zdarzen ia w  oczekiw anie w ypełn ione sensem. 
Czas linearny charak tery styczny  d la  św iatopog lądu  N ow ego T e stam en tu  rozw ija  się stopn iow o, 
bez zryw ania ciągłości. P ro tag o n islą  tego czasu n ie je st człow iek, lecz ca ła  społeczność chrześ­
cijańska, lud Boży. W  religii chrześcijańskiej złagodzeniu u lega  sprzeczność m iędzy p o w tarza l­
nością np . św iąt religijnych i n ieodw racalnością  procesu  s tarzen ia . Jest to  czas, w  k tó rym  
przychodzimy „sk ąd ś”  i zm ierzam y „k u  czem uś” . Z agadn ien ie  czasu p odejm u je  p raca  pod 
redakcją A . Z a j ą c z k o w s k i e g o  za ty tu łow ana  Czas w ku lturze , W arszaw a 1988.
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kręgach, bo ten zdaje się panow ać w powieści. D latego wszystko tu na­
pływa, narasta  i pow raca, jak  muzyczny refren piosenki o koziołeczku, 
śpiewanej przez babuleńkę. Z  tego też pow odu dochodzi do zatarcia gra­
nicy między ,je s tem ” a „byłem” K rólem  Czasu, między „teraz” a „kie­
dyś” bohatera. W tym kontekście uzasadnienia nabiera pojawiający się 
w powieści m otyw  drzewa (drewniana szuflada, drew niana skrzynia, prze­
pojona pamięcią żywicy, drewniana bram a, las, myśl o drzewie figowym), 
będącego symbolem odradzania się na nowo K ró la  Czasu. Wyobraża 
ono wiecznego ducha i nieśmiertelność, a także symbolizuje boską gwa­
rancję odnowy. Czas cykliczny6, w którym  nie sposób wytyczyć granicy 
między m onarchią K ró la  Czasu a królestwem śmierci, jest jednak pewną 
m iarą m oralnego porządku świata. Jak  u P latona i starożytnych Greków, 
staje się wiekuistym, idącym m iarow o obrazem wieczności. Sztajnert daje 
wykład o czasie. Nie tylko o starożytnej, mitycznej koncepcji czasu, zgo­
dnie z k tórą jest on tajem ną siłą rządzącą wszystkimi rzeczami, deter­
m inującą życie ludzi i bogów, lecz także o współczesnych jego uzasad­
nieniach i osobliwie go definiuje: „Czas jest zarów no pełnią bytu, jak 
i zupełnym tego bytu brakiem ” (s. 533). B ohater powieści Sztąjnerta to 
relatywista, a  świat w jego ujęciu jest „mnogością egocentryzmów7: Dla 
jednych czas pędzi jak  największy szaleniec, czas innych to  czas zatrzy­
m any, jeszcze innych to powolny łazęga, są tacy, których czasu zupełnie 
nie m a” (s. 417).

Czas nie istnieje dla samozwańczego m onarchy, który  może wydzielać 
porcje z posiadanego bezmiaru, dowolnie poszerzać czas istnienia ludzi o czas 
epok już m inionych, ułatwiać dzięki tem u obejrzenie rzeczy i zjawisk dawno 
widzianych. Zm iana jakości ludzkiego życia wymyka się jednak władzy Króla 
Czasu. Dotkliwe odczucie bólu, wynikające z uświadom ienia ograniczenia 
władzy, k tó ra  nie tylko m iała zaspokoić indyw idualną chęć panowania 
i uzyskania całościowej wiedzy o świecie, lecz także uwolnić ludzi od 
cierpienia, zmienia K róla Czasu w Anioła Żalu -  wyraziciela ogólnoludzkiego 
sm utku i napięcia. Żal nie zakłada możliwości ukojenia, oczyszczenia, lecz 
uw ydatnia nieprzerwane cierpienie, na które skazany jest człowiek, a które 
-  zgodnie z obiegowymi twierdzeniami -  uszlachetnia i potęguje, zdaniem 
bohatera, możliwości poznawcze. Pozwala dostrzec to, „czego suche oczy 
nie dostrzegą” . Dzięki niemu wszelki byt w świecie staje się pełny, bogaty 
i dobry: „K ażdy musi nosić krzyż na swych barkach, nie człowiek, kto nie 
cierpi, cierpienie uszlachetnia” (s. 511), stwierdza m atka  bohatera. To ma-

15 L. B u g a j s k i  w artykule pt. Księgi Sztąjnerta („Twórczość” 1982, n r 7, s. 119) pod­
kreśla, że problemy pojawiające się w Księdze Czasu rozwijają się koliście, nie linearnie, a gra 
nieskończonej fantazji, to gra odradzającego się wciąż K róla Czasu, tworząca pętlę, po której 
m ożna krążyć do  kresu w świecie realnym, ale można się odradzać i żyć w swoim świecie.

’ E. W r ó b l e w s k a ,  op. cit., s. 8.
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rżenie o przem ianie w anioła8 -  stworzenie duchow o doskonalsze od czło­
wieka -  symbolizuje chęć pośredniczenia między tym , co ludzkie, ziemskie, 
a tym, co boskie i wieczne, marzenie o roli towarzysza, przew odnika 
i obrońcy w trudnej i niewolnej od niebezpieczeństw drodze człowieka ku 
nieskończoności.

W chwili uświadom ienia granicy królestwa czasu, k tó rą  wyznacza powo­
dująca obalenie hierarchii w ojna -  szczególny m om ent zaw rotnego przy­
spieszenia historii, kiedy bohater najsilniej odczuwa potrzebę uchwycenia 
i zrozumienia różnorodnych rytmów życia, myślenia i działania -  następuje 
brutalna detronizacja króla. Zostaje zmuszony do opuszczenia różowego 
pokoju sypialnego i przeniesienia się na kom órkowe poddasze, zmiana 
przynosi jednak szereg cennych obserwacji i doświadczeń, otwiera czas 
dojrzewania i inicjacji w śmierć. D aje bohaterowi możliwość zobiektywizo­
wania wiedzy o świecie i o samym sobie, zagłębienia się w swoje wnętrze 
i dotarcia do nowych sfer własnej osobowości: „Był to m om ent, w którym 
poznałem, że m oje królestwo m a granice” (s. 419).

Czas wojny, jak  wszelki czas, zakłada zmianę i ruch, staje się czasem 
duchowej przemiany, indywidualizacji, osiągania wyższego poziom u umys­
łowego. Między ,jes tem ” a „byłem” mieści się świadom ość Ziemi jako 
miejsca, którym  rządzi przemijanie. „Byłem” -  to  również tyle, co „nie 
jestem”; wyrażenie zmiany, uzyskanie wiedzy, której zasadniczą cechę stanowi 
stwierdzenie, że każde poznanie jest cząstkowe, a jego wyniki są rozproszone 
i nie składają się w jeden obraz. Jest fałszywe zawsze wtedy, gdy prowadzi 
do całościowych sądów o człowieku, który okazuje się czymś więcej, niż 
przypuszcza i odnajduje w sobie coś nie dającego się poznać ani dowieść, co 
nie może stać się przedmiotem poznania, bo nieustannie wymyka się wszelkiej 
empirycznej nauce.

Król Czasu przekonał się, że p róba zrozumienia i całościowego opisania 
świata kończy się niepowodzeniem, porażką. Człowiek jest bowiem skazany 
na „fragment” , na  rozbicie i ułamkowość; sam nie jest pełny i jednorodny, 
lecz podwójny; rozdarty między życiem i śmiercią. D o takich wniosków 
skłoniła K ró la  Czasu obserwacja podnajemcy, człowieka, który prowadzi 
dialog ze śmiercią, niem al już postanowioną, zaznaczającą swą obecność 
i namacalną bliskość w m om entach przemiany. Ten człowiek staje się

8 Prawda o aniołach stanowi integralną część wiary chrześcijańskiej, ale ich istnienia 
domyślali się ju ż  najwybitniejsi ojcowie filozofii: Platon i Arystoteles. Choć miały swój udział, 
starannie zaznaczony w Ewangelii, w tajemnicy Wcielenia i Odkupienia, to  powszechnie kojarzą 
się właśnie z gestem pochylenia nad człowiekiem słabym, bezradnym i cierpiącym. Skojarzenie 
to utrwaliło się w języku w postaci takich zwrotów, jak  „anielska cierpliwość” , „anioł dobroci” , 
»to anioł nie człowiek” . Potęga aniołów wyraża się nie tylko w stróżowaniu ludziom, ale jest 
również groźna d la zła, a  aniołowie wielokrotnie przedstawiani byli jak o  posłańcy bożego 
gniewu, skierowanego przeciwko złu.
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symbolem czasu wojny, w którym  śmierć jest obecna i przypom ina o swo­
im istnieniu znakiem wykopconej na ścianie czaszki. Znajom ość z nim 
pozw ala rów nież bohaterow i sform ułow ać pozornie polem iczny wobec 
K artezjusza pogląd: „To nieprawda, że myślę więc jestem , ale prawda, że 
myślę więc jestem podw ójny” (s. 460). W  stwierdzeniu tym  widoczna jest 
niezgoda na  to , że właściwe istnienie człowieka wyraża się przez fakt jego 
myślenia. B ohater powieści Sztajnerta w chaosie wojennego świata przepo­
jonego niepewnością własnego istnienia i istnienia innych, szuka tego, co 
pewne, uśw iadam iając sobie rozszczepienie -  podstaw ow ą cechę istnienia 
myślącego.

Rozum  prow adzi do stwierdzenia własnej podwójności, radykalnego 
dualizm u duszy i ciała9 -  pow tarza za Kartezjuszem K ról Czasu, a dla 
zobrazow ania filozoficznego twierdzenia sięga po biblijny gatunek przypowie­
ści i prezentuje historię smutnych ludzi, których byt rozciąga się między 
ziemią a  niebem. T o ich bytowanie „pom iędzy” jest przyczyną smutku 
i wewnętrznego rozdarcia, nieustającego konfliktu między chęcią wypełnienia 
ziemskiego czasu a  marzeniem o wieczności. Szczęściem i wybawieniem dla 
nich byłby czas, który  musi jednak minąć, by mogli się połączyć i zaznać 
szczęścia wiecznego. U jaw nia się tu  bliskie popularnym  wyobrażeniom poj­
m ow anie czasu jako  lekarza, który sprow adza zapom nienie o smutkach, 
leczy rany, przynosi ukojenie, pozostające w opozycji do świadomości nisz­
czycielskiego wpływu czasu.

Wszyscy bohaterowie Księgi Czasu w iodą podw ójne życie -  realne i fan­
tastyczne. Podw ójny jest również sam K ról, co umożliwia m u opuszczanie 
świata wewnętrznego i wychodzenie poza krąg własnych przeżyć do rzeczy­
wistości zewnętrznej, osiąganie niezbędnego dystansu, by wyraźniej jeszcze 
poczuć odrębność własnego „ja” i odmienność w yobrażonego świata. Jed­
noczy bohatera myśl o kompocie figowym: „N agle ta myśl o kompocie 
figowym połączyła mnie stojącego na schodach i mnie zajadającego przy 
stole” (s. 460). N a przekór własnej dualności i niekom pletności objętych 
refleksją zjawisk stara  się formułować praw dy ogólne, jednak pragnienie 
uzyskania dostępu do idealnej całości zostaje rozbite, pozostawia magię 
i tajemnicę, nieodłączne cząstki ludzkiej egzystencji.

9 Myślę więc jestem, a  czym jestem? -  pytał Karlezjusz i odpowiadał: istotą, która myśli. 
Jaźń myśląca, czyli dusza istnieje, choćby ciało było złudzeniem; istnieje więc niezależnie od 
ciała, jest niezależną substancją. Z faktu myślenia wynika radykalny dualizm duszy i ciała. Już 
Platon zauważył, że struktura rzeczy nie jest jednolita, lecz dwoista, dualna. Podobnie niejed­
nolita jest natu ra  człowieka: oprócz ciała istnieje jeszcze niem aterialna i niezniszczalna dusza, 
k tó ra  jest źródłem życia i ruchu. Arystoteles twierdził, że nie istnieje dusza od ciała oddzielnie, 
ciało bez duszy nie może spełniać swych funkcji. Rozum  jest najwyższą zdolnością duszy. 
Człowiek dąży do  szczęścia, którym  jest zdobycie najwyższego dobra  -  maksymalnej dosko­
nałości jednostki. W praktyce sprowadza się to, do  działania zgodnego z rozumem, który jest 
najdoskonalszą i najszlachetniejszą władzą człowieka.
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Bohater zatacza również szerokie koło, snując rozważania nad wiecznością 
_ tą drugą stroną śmierci i czasu, obietnicą dalszego ciągu, k tó ra  -  ku 
zaskoczeniu K ró la  Czasu -  nie jest pożądana przez wszystkich: „nie każdy 
pragnie wieczności, niektórzy chcą tylko m ałego przedłużenia, a  potem 
pragną koniecznie posm akow ać śmierci” (s. 416). Próbuje przyswoić sobie 
boską wizję wieczności, dotknąć, poprzez stopniowe uświadam ianie, jej 
istnienia, a  upew nia się o niej dzięki swej niezależności i poprzez oswajanie 
śmierci10, k tó ra  stanowi m om ent przejścia do  wieczności. Sięga tu  Sztajnert 
po symbol przekroczenia bramy, którego wykreowany przez niego bohater 
dokonuje dw ukrotnie i za każdym razem odnajduje w sobie pokłady nie­
uświadomionej do tąd  siły i energii. M ożliwość nieustannego odradzania się, 
ciągłość istnienia K ró la  Czasu tkwi właśnie w nieskończoności wytworów 
fantazji i w wyobraźni, k tó ra  jest niewyczerpanym źródłem obrazów: , jeżeli 
od nieskończoności odejmiemy nieskończoność zostanie nieskończoność” 
(s. 415). Zaleca on trwanie po nieskończoność, a  jeśli to  możliwe -  trwanie 
w nieskończoności. Nie kontynuuje jednak rozważań, gdyż wie, że nieskoń­
czony świat nie m oże być ujęty przez zwykłe pojęcia, stworzone przez ludzi, 
gdyż one form ułow ane są na  wzór rzeczy skończonych. W  jego wypowiedzi 
pobrzmiewają echa poglądów G iordano B runo11, który  twierdził, że wobec 
nieskończoności niknie różnica między tym, co większe, a  tym, co mniejsze.

Król Czasu wierzy, że śmierć jest mom entem przejścia do wieczności, 
a nie końcem przypisanego człowiekowi czasu, kresem indywidualnego 
bytu czy krańcem  człowieczeństwa: „Bądź [...] w przypisanym ci czasie 
człowiekiem i tylko człowiekiem, aż po kres człowieczeństwa, jeżeli kres 
człowieczeństwa istnieje” (s. 435). Poznanie prawdy o człowieku m a mu 
umożliwić zrozumienie świata, gdyż człowiek jest m iarą wszystkich rzeczy. 
0 innych form ach istnienia w świecie m ożna mówić w odniesieniu do 
człowieka, również drugiego człowieka, bo „byt ujawnia się w człowieku 
za sprawą drugiego człowieka” 12. Istnienie ludzi chroni bohatera  przed 
narastaniem sfer nieistotnych i przywraca św iatu zachwiane proporcje. 
Umożliwia, posługując się terminem Sztajnerta, odpoznanie na nowo

10 W ujęciu chrześcijańskim śmierć pojmowana jest jako  wstęp i przedproże wieczności, jej 
przekroczenie staje się niezbędnym warunkiem osiągnięcia wyższego celu, początkiem i zapo­
wiedzią tego, co najważniejsze, co będzie miało miejsce po prowizorycznym, nietrwałym, realnym 
życiu.

11 Świat jest nieskończony, nie może zatem być ujęty przez zwykłe pojęcia ludzi, są one 
bowiem formowane na modłę rzeczy skończonych. Będąc człowiekiem -  twierdził G iordano 
Bruno nie jesteś bliższy nieskończoności niż gdybyś był mrówką, ale też nie jesteś dalszy niż 
gdybyś był ciałem niebieskim. Wobec nieskończoności niknie różnica między tym, co większe 
i co mniejsze. Człowieka cechuje pycha wobec jednych istot a pokora wobec innych; w per­
spektywie nieskończoności trą d  podstawę zarówno pycha, jak  pokora. Karteżjusz uważał, że 
nieskończoność jest przymiotem Boga.

12 K. J a s p e r s ,  Wprowadzenie do filozofii, Wrocław 1995, s. 72.
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swojego człowieczeństwa. Jednak  człowieka nie m ożna  pojąć w ramach 
dostępnej wiedzy, o czym przekonuje się K ról Czasu, gdyż wykracza poza 
wszystko, co może o sobie wiedzieć. „N ie znaczy to , że odległość między 
m ną i poznanym i i zrozum ianym i się zmniejszyła... Przeciwnie, odległość 
między m ną a ludźmi, których zdołałem poznać i zrozum ieć zawsze się 
zwiększa” (s. 505) -  stwierdza m onarcha. Ów ból potęgow any jest jeszcze 
świadomością, że w rzeczywistości wojennej człowiek m oże stać się dla 
drugiego również śmiercią.

Dziecięcy upór nie pozwala bohaterow i uznać człowieczeństwa za zbiór 
cech fizykalnych, lecz każe definiować je jako  duchow ość uw ikłaną w materię, 
której rozrost wywołuje jego obawy: „Powróciłem do  m oich ludzi, a  zarazem 
uwikłałem się w m aterię, ściślej w poszczególne jej działy -  tak  o to  ogarnęła 
mnie bawełna [...], k tó ra  nagle wezbrała w okół m nie ponad  wszelką miarę, aż 
do wyłączności w bytow aniu, bawełna wrosła we mnie -  stałem się bawełną 
-  byłem już bawełną nieledwie” (s. 503). Żywi przekonanie, że w tej sytuacji 
człowiek musi posiadać czas, który byłby pełny i żywy. W ystępuje w obronie 
ludzkiej jednorodności, połączenia duchowości i m aterii n a  rów nych prawach.

Świadom ość bohatera , zaa takow ana przez w ielkie zw ątpienie, szuka 
obrazu idealnego uczłowieczonego Boga, wcielenia doskonałości i harmonii. 
Chce go dotknąć, poznać jego imię. Stw órca jednak  pozostaje niewidzialny, 
do  nikogo niepodobny, a więc nie może stać się przedm iotem  zmysłowego 
doświadczenia, K rólow i Czasu pozostaje jedynie w niego wierzyć. Z  goryczą 
stwierdza, że Bóg bliższy jest potępionym , którzy nieprzerw anie o nim 
myślą. U sprawiedliw ia w ten sposób swoją porażkę. M usi pogodzić się 
z tym, że nie będzie mógł stworzyć jednoznacznego w izerunku Boga, że 
nadal pozostaje sam w wieloznacznym świecie, stw orzonym  przez wielo­
znacznego Boga. Potrzeba harm onii i upragnionej pełni m oże zostać za­
spokojona tylko w momencie odnalezienia brakującej karty , której z de­
term inacją poszukuje niewidomy człowiek, p roroczo antycypujący przyszłe 
zdarzenia. Niemożność zmysłowego poznania B oga an i odnalezienia karty, 
utwierdza K ró la  Czasu w przekonaniu, że harm onia je s t złudzeniem i że 
tylko ludzka potrzeba ładu pozw ala scalić zmienne elem enty, pozostające 
wciąż w ruchu i potęgujące chaos.

Prawdę o życiu i doświadczeniach człowieka m ożna odsłonić jedynie, 
nadając rozproszonym drobiazgom  i antynom iom  św iata kształt pieśni, która 
stanowi część obrzędów religijnych i jest sym boliczną fo rm ą pamięci ozna­
czającą wzajemne przenikanie się wszystkich elem entów  przeszłego życia. 
D latego bohaterowie Księgi... próbują odtw orzyć p ierw otną wersję pieśni. 
Okazuje się to  niezwykle trudne, gdyż raz przybiera o n a  form ę piosenki 
o koziołeczku, innym razem pieśni o złotym jeżu; ostatecznie odzwierciedla 
dram at człowieka, wynikający ze stwierdzenia podw ójności rzeczy i zdarzeń 
w świecie.
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Wszelki byt m ożna uchwycić w znaczeniu -  tylko to, co utrwalone 
w języku, zapamiętane w formie pieśni staje się źródłem wiedzy. Za pośrednict­
wem słowa K ról Czasu uświadamia sobie wszelki byt, zdobywa świadomość 
siebie i swych ograniczeń. Słowo m a dla K ró la  Czasu wartość pamięci, jest 
nośnikiem prawdy o świecie: „pieśń mieści w sobie wszystko i trwa nieskończe­
nie długo i jej proces milknięcia to  wieczność, czy, jak kto woli, rozbrzmiewa 
przez wieczność” (s. 522). Jest tym, co poprzedza wszelki byt i co trw a nawet 
wtedy, kiedy wszelki byt wygasa. Każdy, kto poznaje świat, pragnie zamknąć 
jego obraz w pieśni, w której -  dzięki zaangażowaniu słuchacza -  uda się 
połączyć dryfujące fragmenty wiedzy o świecie, rozproszone i zdezintegrowane 
szczegóły. Wszelkie poznanie, zgodnie ze stwierdzeniem K arla  Jaspersa, „to  
interpretacja. Procedurę rozumienia tekstów m ożna uznać za wzór wszelkiego 
pojmowania bytu. Albowiem wszelki byt jest uchwytny dla człowieka jedynie 
w znaczeniu. G dy go wypowiada, panuje nad nim w znaczeniu wypowiedzi, bo 
tylko to, co uchwycone w języku, staje się dostępne dla wiedzy. Poprzedzający 
mowę byt uobecnia się w znaczeniu języka, za pom ocą którego obcujemy 
z rzeczami, jest bytem zinterpretowanym ” 13. K ról Czasu, kreśląc wizję swego 
kosmosu, wyraża w ożywiającym wyobraźnię i odsłaniającym ukrytą prawdę 
słowie To, nie tylko to, co wyrasta z jego najbardziej wewnętrznego doświad­
czenia, lecz także sens ogólniejszych przeżyć i doświadczeń:

To jest Bóg To jest śmierć To jest szatan
To jest duży To jest maty ja
To wóz weselny To karawan
To szczyt dla szczytów i dno dla dna
Duże mieszkanie male mieszkanie
Drzewo żelazo wełna szkło
Drogie ubranie tanie ubranie
Czapka i buty palto  To to
Gdy oczy patrzą  źrenice z drzewa
I ptak metalem śpiewa przez szkło
Ziarnami miedzi spada ulewa
To patrzy śpiewa i spada To
Ostatnia chwila której nie będzie
(Nas nauczono ostatnich chwil)
To będzie z T obą To Tobą będzie
Bo śmierci nie m a To będziesz żyt (s. 520-521)

To, co przemijające, zostało uczynione wiecznym, zapam iętane dzięki 
procesowi twórczemu, który polega, zdaniem Junga, na ożywieniu odwiecz­
nych symboli ludzkości, na przekształcaniu ich w skończone dzieło sztuki. 
Przekształca los indywidualny w los ludzkości, a jednocześnie wyzwala te 
sity, które umożliwiają przetrwanie największego nawet niebezpieczeństwa.

13 Ibidem, s. 53.
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Księga Czasu rejestruje doświadczenia pojedynczego człowieka, lecz pod­
nosi je  do rangi uniwersalnej, metaforycznej. B ohater wytrwale stawia opór 
skrupulatnej pamięci, bezlitosnemu upływowi czasu, nad którym  odebrano 
mu władzę. W agę pamięci znają również bohaterowie biblijnej przypowieści, 
których istnienie rozciąga się między życiem a śmiercią. D o ich szczęścia 
mógłby przyczynić się ktoś, kto zatrzyma wiedzę wioski, ktoś, kto stałby się 
uosobieniem pamięci. Zanikanie wiedzy o własnych czynach, niknięcie pa­
mięci i milknięcie pieśni definiowane jest w Księdze... jako  stan  maksymalnej 
redukcji, powolne umieranie. Zachowanie pamięci o własnych czynach i pry­
m at wyobraźni nad innymi formami postrzegania daje Królowi Czasu 
możliwość nieustannego odradzania się, pozwalają m u za każdym razem 
odkryw ać w sobie nowe pokłady nieuświadomionej do tąd  energii i siły.

Okazuje się, że całkowite poznanie przestrzeni i czasu, w których trwa 
człowiek, nie jest możliwe. D okonuje się w świecie, lecz nie ujmuje świata. 
Jest właśnie czymś, co wzbudza zainteresowanie czytelnika i przykuwa jego 
uwagę -  niem ożnością zbudow ania trwającej dłużej niż chwilę obiektywnej 
wiedzy o rzeczywistości, zarówno zewnętrznej, jak  i wewnętrznej. Ta niemoc 
jest charakterystycznym  rysem czasów, w jakich przyszło żyć bohaterowi, 
ale również czytelnikowi powieści K róla Czasu.

Sztajnert wciąga czytelnika w podróż nie tylko w krainę filozofii, ale 
i ontologii, eschatologii, zmusza do duchowego wysiłku zbudow ania wszyst­
kiego na nowo, do nieustannego odradzania się, jak  to  czyni K ról Czasu. 
N am aw ia do chwilowego choćby opanow ania rzeczywistości, podjęcia próby 
zaklęcia jej w magię, do wyruszenia z powieściową załogą statku w daleki 
rejs i poddania się wielkim m arzeniom i snom ludzkości. Może czasem 
w arto, przekonuje narrator-bohater, zanurzyć się w tajemniczą dwoistość 
rzeczy tego świata. W szystko jest przecież jednocześnie rzeczywiste i fantas­
tyczne. N ieuchwytna gra powierzchni i głębi, może być określona jako 
jedność, o k tó rą  z uporem  upom ina się bohater Księgi Czasu. Mądrość, 
zdaniem H eraklita, polega właśnie na dostrzeganiu jedności i harmonii pod 
warstwą zmienności. Czasem w arto odrzucić rozum owy ogląd świata, ogra­
niczające konwencje i ruszyć ponad wszelkie rozumienie, bo szukanie prawdy, 
a nie jej posiadanie, stanowi istotę filozofii14. Najważniejsze, zdaniem Sztaj- 
nerta, jest bycie w drodze, podczas której pytania stają się ważniejsze niż 
odpowiedzi. M om ent, w którym  człowiek będzie mógł powiedzieć, że udało 
m u się poznać i zrozumieć świat, odsuwa się w nieskończoność. W tym 
sensie Księga Czasu Sztajnerta jest dokonywanym przez niego rachunkiem 
z nieskończonością.

Pozostaje przejmujący, profetyczny ton tej prozy, w której ironia miesza 
się z naiwnością dziecka. Jest w niej wielopłaszczyznowość wyobraźni, każde

14 Ibidem, s. 8.
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zdanie otwiera jakąś nową przestrzeń i zmusza do nieustannego ponaw iania 
próby rozumienia, do podjęcia wysiłku podróży do  kresu rzeczy, sprzyjającej 
refleksji nad tożsam ością, niepewną wciąż, zachw ianą i pełną sprzeczności. 
W takiej wyprawie biorą udział bohaterowie Księgi... (w końcowej części 
powieści), w czasie jej trw ania zapom inają jednak o celu podróży. Jest ona 
metaforą egzystencjalnej ciągłości, pozornej jednak, bo nieustannie narażanej 
na przypadek i splot nieoczekiwanych wydarzeń, które m ogą zakłócić p la­
nowany rytm.

Karolina Kucharska
LO O K IN G  BACK INTO ETERNITY.

ABOUT KSIĘG A C Z A S U  BY BERNARD SZ TA JN E R T

(Summary)

Księga Czasu (The Book o f  Time) by Bernard Sztajnert is allegorical story about intellectual 
and spiritual m aturation  o f the m an. The hero o f the story tries to get to know and to 
understand a  difficult tru th  about the world and thanks to the fact, that he calls himself “ the 
King of Time” , he perhaps m anages to  comprehend the chaos existing in this world. However, 
the hero o f the story finds out th a t the essence o f the world is its inscrutability.


