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»NIEULECZALNA CHOROBA NA POLSKE”
— POLSKA I POLACY W PUBLICYSTYCE PRASOWEJ
ANDRZEJA SZCZYPIORSKIEGO

Tworcza aktywno§¢ Andrzeja Szczypiorskiego przypadia na okres ponad
polwiecza — od wczesnych lat powojennych az do $mierci w roku 2000.
(Czas ten — przede wszystkim lata istnienia Polskiej Rzeczypospolitej Ludowe;j
- w niezwykle istotny sposéb wplynat na dzialalno§¢ publicystyczna i literac-
ka autora Irytacji. Nie tylko wyznaczyt krag jego doSwiadczen zawodowych,
lecz takze poprzez splot rozmaitych wydarzen spoleczno-politycznych po-
wolit mu na zaistnienie w §wiadomoS$ci odbiorcow w réznorodnych rolach:
reportazysty, felietonisty, autora stuchowisk i scenariuszy filmowych, senato-
ra, a nade wszystko pisarza. Jednak uplywajace lata oraz brak na rynku
wydawniczym opracowan i wznowien jego tekstow sklaniaja do przypusz-
czenia, ze najwazniejszym kregiem czytelniczych skojarzen w odniesieniu do
nazwiska Szczypiorskiego pozostaje dzi§ szeroko pojgta tematyka. Tworca
Poczqtku | Mszy za miasto Arras zyskal nieusuwalna — jak sie zdaje — etykiet-
ke ,,specjalisty od problematyki stosunkéw polsko-zydowsko-niemieckich™!.
Niewatpliwie zagadnienia te, $ciSle ze soba powiazane, dominowaly w jego
tekstach, w roli ,eksperta” Szczypiorski wystgpowal rowniez w licz-
nych wywiadach prasowych? oraz radiowych i telewizyjnych programach
publicystycznych. Jednak dopiero szersza perspektywa badawcza, uwzgled-
niajaca wigksza liczbe wypowiedzi autorskich, umozliwia prze§ledzenie
ewolucji pogladébw Szczypiorskiego na sygnalizowane kwestie. Ograniczone

! Zob. np.: P. Czaplinski, Pisarz w krainie wiecznych przeciqgow, ,,Gazeta Wyborcza”
002, nr 29, s. 16-17; D. Rzeznik, W poszukiwaniu niemieckiej toz §ci: zarys probl
W tworczo$ci Andrzeja Szczypiorskiego, ,,Studia Filologiczne™ 2001, t. 2, s. 107-114; J. Weso-
towski, Szczypiorski ~ Grass: Niemiec i Polak w jednym, ,,Pro Libris”” 2003, nr 1, s. 80-84.

2 Zob. np.: Czy mamy baé sie Niemcow?, rozm. K. Bralkowska, A. Kanjewski, ,,Gazeta
Wyborcza” 1992, nr 298, s. 15-17; Nasz rozrachunek z przeszioscig, rozm. R. Walenciak,
Przeglad™ 2000, nr 2, s. 3, 7; Polskie i niepolskie antysemityzmy, rozm. J. Wrébel, ,,Polonistyka”
1993, nr 4, 5. 237-241.
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ramy niniejszego artykulu nie pozwalaja na precyzyjna analiz¢ wszystkich
trzech aspektow zagadpienia, uwaga skupiona zostanie zatem na pierw-
szym z nich — rozwazaniach na temat Polski i Polakow. Ze wzgledu na
bogactwo materialu zrodlowego oraz brak podobnych opracowan préba
rekonstrukcji pogladéw autora oparta bgdzie na prasowych tekstach dzien-
nikarskich.

W publicystyce Andrzeja Szczypiorskiego wiasny kraj, narod, wspotoby-
watele s3 tematem nieustannie powracajacym, Scifle zwiazanym z aksjologia
i manifestacjami autorskiego ,,ja”. Ujety zarOwno w obszernych rozwaza-
niach, jak i marginesowych refleksjach prezentuje czytelnikowi Polske i Po-
lakoéw za posrednictwem interpretowania oraz oceniania roznorodnych sytu-
acji i faktow. Szczypiorski nie przemilcza tego, co godne podziwu, wyjat-
kowe, pozytywne, ale dostrzega roOwniez to, co tg¢ charakterystykg¢ rOwno-
wazy. Jego wypowiedzi na temat polskosci blizsze sa jednak mowieniu
,bolesnej prawdy” niz afirmacii.

Cze¢sto przywolywana przez autora teza o ksztaltowaniu ludzkiego losu
przez sytuacje historyczned, jego zdaniem, potwierdza swa prawdziwost
szczegblnie w odniesieniu do dziejow narodu polskiego:

Przyszio mi zyé w osobliwym kraju. Znam troche $wiata, nie zdarzylo mi si¢ jednak
w dalekich nawel wedrowkach spotkaé ludz, ktérych los osobisty, najbardziej intymna
biografia ~ stanowilyby tak nieodfaczng czastke dziejéw powszechnych. Zycie Polaka w naszym
burzliwym stuleciu jest w niemalym stopniu synieza historii przenikajacych si¢ epok. Nie
potrafi¢ oceni¢, czy taki los jest bardziej przywilejem, czy raczej przeklenstwem, wiem tylko,
e nie mozemy w Polsce narzekaé na ubdstwo przezyé, wrazet i doswiadczen. (Zyciorysy
~ historia narodu, s. 1)*

Wyjatkowy sposob ksztaltowania narodowej tozsamosci sprawia, ze Po-
lacy ,,nie znaja smaku przecigtnosci”, a zatem trudno im budowaé stabiliza-
cje, w ktorej tylko codzienna, mozolna praca przynosi trwale efekty. Z per-
spektywy roku 1958 Szczypiorski widzi Polske jako kraj, gdzie nawet krowy
doi si¢ ,,[...] nie tylko po to, aby bylo wigcej mleka, lecz rowniez dla dobra
Polski przeszlej, dzisiejszej i przysztej” (Pochwala przecigtnosci). Podobny
niepokdj towarzyszy mu rbéwniez w 1993 r., gdy odnotowuje przyklady
polskiego ciemniactwa i przesadéw (Pigkne oszustwo) i w roku 1997, gdy
ostrzega przed klerykalng i nacjonalistyczna prawica (/922-1997). Jednak
wnioski te dotycza juz odmiennych aspektéw problemu — dawniej wyob-
razenia Polakéw o wlasnym charakterze falszowaly, jego zdaniem, hierarchig

3 Zob. np.: A. Szczypiorski, Interpretacje historyczne i wychowanie, ,Za wolnos
i lud” 1971, nr 33, s. 6; idem, Podréz niemiecka, ,,Tygodnik Kulturalny” 1965, nr 51,57
idem, Z notatek, ,;Tygodnik Powszechny” 1982, nr 50, s. 6.

+ Bibliogralia cytowanych oraz omawianych tekstow Andrzeja Szczypiorskiego zamieszczond
zostala na koncu artykutu.
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wartosci’, czterdziesci lat pozniej — utozsamial je ze zrodlem najgorszych
wad: ksenofobii, zasciankowosci, chamstwa, agresji, glupoty. Jako publicysta
staral si¢ nie stwarzal czytelnikom zludzen, choé wieloletnie obserwacje
zycia w kraju i doSwiadczenie literacko-dziennikarskie u$wiadomily mu
rowniez, Ze uplywajacy czas niejednokrotnie weryfikuje sposéb my§lenia
o polskiej tozsamosci.

Zdaniem Szczypiorskiego, jej wspolczesna postaé uksztattowaly: wiek XIX
- okres niewoli i braku panstwowosci, dwudziestolecie migdzywojenne — ist-
nienie wielonarodowej, wciaz ewoluujacej Rzeczypospolitej, II wojna §wiato-
wa — lata walki i ofiar, PRL — czasy wyjatkowych przemian we wszystkich
dziedzinach zycia, wyznaczone w szczegOlnosci datami 1968, 1970, 19801981,
1989. Kazdy z tych historycznych okres6w odcisnal wlasne pigtno, o ktérym
autor wspomina w ré6znych kontekstach. Jego opinie nie zawsze jednak
tworza spojna calo$é — o Polsce i Polakach Szczypiorski pisze bowiem nieco
inaczej w tekstach publikowanych przed i po roku 1975. Decyduje o tym
zaréwno jego dzialalno$¢ zawodowa (dziennikarz prasy oficjalnej i pisarz
- niezalezny publicysta), jak i odmienna perspektywa analizy wybranego
problemu (historyczno-socjologiczna i polityczno-socjologiczna).

Okres zaborow zaszczepil, wedlug Szczypiorskiego, w polskiej mentalnosci
mysSlenie w kategoriach narodu, nie za§ panstwa, i w znaczacym stopniu
stworzy} wizje Kosciola i kultury jako ostoi polskosci (Wznioslosé i blazenistwo,
Polityczne dmuchanie). Byt rowniez czasem wielkiej tesknoty do wolnosci®, do
manifestowania swej odrgbnosci, autentyzmu przezyé, mysli, gestow i slow
(0 wizycie papieza...). Odzyskanie niepodlegloSci stworzylo sytuacije, w ktérej
mogla rozwija¢ si¢ i manifestowaé §wiadomo§¢ narodowa, ale budowanie
panstwowosci napotykalo bariery gospodarcze, spoleczne i kulturowe, ktére
przyczynily sie do poglebiania wewng¢trznych konfliktéw. Jednym z nich bylo
wspdlistnienie Polakéw i Zydéw — szczegdlna symbioza, na ktérej zaciazyly
lata rozbior6w, utrwalajac obcoéé diaspory i poczucie zagrozenia ekonomicz-
nego z jej strony dla interesow ludnosci polskiej. Najwazniejszym osiagnigciem
tego okresu bylo natomiast utrwalenie w europejskim mysleniu politycznym
swiadomo&ci istnienia suwerennej Rzeczypospolite]. W tekscie z roku 1968
(Polska 1918) Szczypiorski ocenia ten fakt jako rozstrzygajacy dla powojenne-
go fadu — prowadzone dyskusje nie dotyczyly kwestii odrodzenia padstwa, lecz

S Wykorzystana przez autora metafore ,dojenia krowy” moima interpretowaé rowniez
jeko ukryta krylyke skrajnego upolitycznienia zycia publicznego, charakterystycznego dla
realnego socjalizmu — wskazuje na to uzycie lej samej metafory w innych, pézniejszych tekstach
Swezypiorskiego (Polityczne dmuchanie, , Kultura poiska musi méwié wiasnym glosem™, Wybory
Po wyborach). Zob. tez tekst Proletariusze i naiwni.

¢ W tekicie Pigkne oszustwo Andrzej Szczypiorski stwierdza jednak: ,,Wbrew rozpowsze-
thnionym w §wiecie opiniom o Polakach, nie jestem do kofica przekonany, czy rzeczywiscie
byla w nas zawsze taka gleboka tgsknota do wolnosci, taka niezlomna wola bycia wolnymi”.
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jego atrybutéw. Dekadg podzniej, na lamach niezaleznej ,Krytyki”, Szczy.
piorski za czynnik decydujacy o obecnosci Polski na mapie Europy uzna.
je jednak strategi¢ polityczna Zwiazku Radzieckiego?, swoim stanowis-
kiem wpisujac si¢ w typowy dla publicystyki drugiego obiegu nurt anty-
sowiecki:

Polska Ludowa powstawala w latach 1944-45 na nieautentycznej bazie spolecznej, jako
rezultat zmagan militamych w tej czgéci kontynentu i wazny efement powojennej konstrukcj
Europy, proklamowanej w Jalcie. [..] Stalin nie brat [..] pod uwagg ani iradycji historycznych
narodu polskiego, ani jego aspiracji, ani lez pogladéw olbrzymiej wigkszosci Polakow dwczes-
nych. Jakiekolwiek wywody, ktére biora poczatek z przekonania, ze w latach 1944-45 panowala
w Polsce sytuacja rewolucyjna, sa pozbawione podstaw i sfuza rezyserowaniu historii ex post®.
{Konsekwencje Marca 1968)

Migdzynarodowe decyzje dotyczyly narodu poddanego trudnej probie
przetrwania kilku lat okupacji. Pod koniec lat szescdziesiatych publicysta
okresla ja jako zwyciestwo, ktore dowiodlo hartu, sily i godnosci Polakow
(Dwadziescia trzy). Dostrzega rOwniez, ze przyczynila si¢ ona do nowych
podzialow w spoleczenstwie — londynska i socjalistyczna wizja Polski, zro-
dzone z przywiazania do mitow i tradycji, podlegaly rozliczeniom politycz-
nym, ktore nie od razu zjednoczyly ,,myslacych i uczciwych” Polakéw wokdt
idei ludowej ojczyzny (Pojednanie). Jednak surowa, cho¢ niejednostronng
krytyke polskich postaw w czasie wojny zawarl autor w artykule opub-
likowanym dopiero w 1987 r. w , Kulturze Niezaleznej”. Nie kwestionujac
aktéw humanitaryzmu i doceniajac ryzyko, jakie ponosili Polacy pomagajacy
zydowskim rodakom, ocenia, ze w skali masowej nie uczynili wszystkiego,
co mogliby uczynié:

Ale jesli powiadam, ze Polacy jednak nie sprostali, to podkreflajac, ze byla to proba
piekielna, nieznana innym ludom ziemi, najstraszliwsza, na jaka cziowiek moze byé wystawiony
— powiadam réwniez, Ze zabrakio wiedy wirdd wigkszosci spoleczefisiwa tego poswigcenia, lego
hartu ducha, tej strzelistej oliarnosci, jakie byly wowczas potrzebne, aby probie dziejowe
sprostaé. (Skonczyly sig te dzieje smutne i pigkne...)

7 Zob. tez teksly Szczypiorskiego: Polacy i Zydzi, Dzi§ wszystko jest cieniem. W tekicie
Ponad pél wieku temu w Warszawie... méwi o nowym systemie politycznym ,,przywleczonym
do Polski przez armi¢ sowiecka™.

8 O wkraczaniu kraju w etap rewolucji pisat jednak Szczypiorski w tekscie Pojednanie.
Okreslenia ,rewolucja™ uzyt réwniez w eseju z 1999 r. (Rewolucja {fudowa trwa), w kiorym
odnosi si¢ ono do odczuwanego po wojnie powszechnie przez ludno$é polska gniewu i potrzeby
odplacenia za doznane krzywdy. '

¢ Tekst ten przedrukowat réwniez tygodnik ,,Po prostu” (1990, nr sygnalny, s. 4-5) pt.
Umieralismy oddzielnie, z informacja, ze jest o zapis odczytu wygloszonego w koiciele Panny
Marii w roku 1986.
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Ujmujac problem w kategoriach etycznych, publicysta nie formuluje
oskarzenia, lecz daje wyraz odczuwanego zalu i zawodu. Wskazuje w ten
sposob, ze stawia polskiemu spoleczefistwu wysokie wymagania i widzi szansg
dalszego moralnego doskonalenia. Oczekiwania te odczytaé mozna rdéwniez
7 pozniejszych tekstow, w ktérych autor wyraza niekiedy bardzo ostra
krytyke postawy rodakéw wobec réznorodnych faktow i stanowczo sprzeci-
wia si¢ ich falszowaniu w celu poprawienia polskiego wizerunku (Z notatek,
WieE).

Wojna pozostaje jednak dla Szczypiorskiego przede wszystkim osobis-
tym wspomnieniem (Buddenbrookowie w Warszawie, Z notatek, ,,W dro-
dze”) — powtarza, ze przezycia tego okresu ,nosi w kosciach”® Jub ze
,uciekt Niemcom spod lopaty”, niekiedy uzywa bardziej dosadnych okres-
len: ,,Niemcy mnie zabili”, ,zostalem okaleczony”. Ten punkt widzenia
pozwala mu rowniez dostrzec po latach swoja ,,inno$é” — udzial w po-
wstaniu warszawskim przynidst dume, gorycz i osamotnienie, ale réwniez
satysfakcje z przezycia katharsis po latach okupacji (Termopile polskie?).
Jednak wlasne doswiadczenie, podobnie jak martyrologia wielu innych, nie
jest, jego zdaniem powodem do szczegblnego wyrdznienia, gdyz nikt nie
wybieral wojennego losu, lecz zostal na niego skazany. Autor w ten sposéb
jednoznacznie sprzeciwia si¢ relatywizacji ocen moralnych — Polacy nie
moga uwazac siebie za lepszych od przedstawicieli innych narodow dlatego,
ie byli narazeni na najci¢gzsze okupacyjne przezycia. ,,Obity przez historie
Polak” ma jedynie nieco inna perspektywe interpretowania faktéw i pla-
nowania przysziosci.

W latach szescdziesiatych Szczypiorski ocenia Polske socjalistyczng, ktdra
4] W ciagu ostatnich dwudziestu lat z kraju zacofanego i zniszczonego
przez wojne, stata si¢ jednym z przodujacych panstw Europy, producentem
istnych cudéw techniki [...]” (Humanista w $wiecie techniki). Dostrzega
osiagnigcia produkcji, dwukrotnie przewyzszajace $redni poziom $wiatowy,
i poziom zycia lepszy od warunkdéw w Grecji, Hiszpanii, Portugalii i nie-
ktérych rejonach Wiloch!!. Zauwaza jednak rowniez, ze:

Socjalizm nie jest sielanka. Cho¢ jego historyczna perspektywa na pewno jest optymistyczna,
to jednak nasza codzienno$¢ ma wiele ostrych kantéw, ranigcych cztowieka. Optymistyczna
wizja socjalizmu nie wyklucza wcale tragicznych splotéw ludzkiego losu, wszystkich tych
rozczarowan, upadkow, zawodow, ktére sa udzialem naszej egzystencji. (Zywa i martwa mysl)

1 Metafory tej Szczypiorski uzy! tez w odniesieniu do przezy¢é z okresu stanu wojennego
(Zgryzoty i pocieszenia).

1 TrzydzieSci cztery lata péimiej Szczypiorski ocenit podobne wypowiedzi: ,,Niektdrzy
dzsiejsi obroficy naszego stanu posiadania klepia dawne klamstwa Gomutki i Gierka, ze
Polska ma kwitnacy przemys}, znakomite rolnictwo, nieprzebrane bogactwa gospodarcze, kiore
% wiasnoscig ludu pracujacego miast i wsi [..J” (Kasandryczna chrypka).
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Wielko§¢ nowej koncepcji spolecznej polega jednak na harmonijnym
zwiazaniu losu jednostki z losem zbiorowosci — nadaniu mu sensu poprzez
odnoszenie go do spraw ogdlnych i trwatych. W takich warunkach ksztaltuje
si¢ model Polaka i jego wartosci: walki, nauki i1 pracy (Zyciorysy ~ historia
narodu). Przekonanie o jednosci spolecznej i wiara w przezwycigzenie ist-
niejacych trudno$ci sa w Owczesnych tekstach Szczypiorskiego jednoznaczne,
ale opinia ta w pozniejszej publicystyce ulega modyfikacji, wyraZnie pod-
kreslonej krytycznymi uwagami na temat problemdéw w latach siedemdzie-
siatych i osiemdziesigtych. W roku 1978 autor twierdzi, ze budowg nowej
struktury panstwa w okresie stalinizmu prowadzili ideowi komunisci, nie
majgcy jednak autentycznej bazy spolecznej'? — zapewnila ja dopiero two-
rzaca si¢ po powrocie do wladzy Wiadystawa Gomutki warstwa drobno-
mieszczanska. Tworzona w wyniku proceséw awansu cywilizacyjnego chlop-
stwa, uprzemyslowienia i rozbudowy scentralizowanej biurokracji, przyjela
wlasne cele: konsumeryzmu, realnego udzialu we wladzy, ideologicznej obojet-
nosci'3. W ten sposob:

Powstal dramatyczny konflikt migdzy centralnym aparatem wladzy, ktory nie cieszyl sig
poparciem mas, a drobnomieszczanstwem, ktdre nie bez pewnej racji uwazalo, iz rozwoj kraju
i umocnienie wiadzy jest w olbrzymim stopniu jego zashiga, a jednak korzysci z tej zashgi
plynace sa nader ograniczone. Procesy le, jak zwykle w ruchach masowych, nie byly ani
w peini u$wiadamiane, ani lez artykulowane wprosl. Nie ulega jednak watpliwosci, Ze jui na
dlugo przed marcem roku 68-go doszly do glosu tendencje, kidre nie tylko nie mialy nic
wspolnego z tradycjami i ideatami komunizmu, ale wrgez stanowily jego zaprzeczenie. (Konsek-
wencje Marca 1968)

O jednoéci spolecznej w pierwszym dwudziestoleciu PRL nie mozna
rowniez moéwié ze wzgledu na sytuacje inteligencji. Zdaniem Szczypiorskiego,
zwyrodnienia systemu w dobie stalinizmu skompromitowaty komunizm nawet
w tych jej kregach, ktére poczatkowo poparly wiladze, za§ wydarzenia
marcowe ujawnily gleboki konflikt tej warstwy z drobnomieszczafstwem.
Dostrzegajac antagonizmy, autor nie podtrzymuje réwniez wczesniejszych,
pozytywnych opinii o polskim spoleczenstwie, ktdre w swej masie pozostato
bierne, nieufne i niezdolne do skutecznej obrony duchowego zycia narodu.
Jednak i tg oceng zweryfikowaly w znaczacym stopniu pdzniejsze wydarzenia
— w refleksjach wokol pierwszej pielgrzymki Jana Pawla II do ojczyzny
obecna jest wyrazna duma i szacunek dla zbiorowej postawy Polakow.
Szczypiorski dostrzega wierno$¢ i zarliwos$é polskiego katolicyzmu, ktorego
doswiadczenia moga by¢ cenne dla Kosciota powszechnego, niepowtarzalng

12 W tekicie Wanda Krahelska z 1968 r. twierdzt, ze zmiana ukiadu stosunkéw spolecznych
w Polsce po 11 wojnie $wiatowej nie bylaby mozliwa bez udziatu najszerszych mas spotecanych,
bez $wiadomego zorganizowanego dzialania klasy robolniczej.

13 Zob. tez tekst Polacy i Zydzi.
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Jwielka wspdlnote Polakow, tysiacletnia, pigkna, gorzka, madra i porywaja-
¢g” oraz osobowo$¢ i §wiadomos¢ postannictwa Papieza-Polaka. W pub-
licystyce ujawnia si¢ w ten sposOb charakterystyczna dla autora sklonnosé
do myslenia i oceniania w kategoriach dobra wspdlnego - jego uznanie
wzbudzaja dzialania sluzace zbiorowosci, integrujace ja, za$§ rdzmice nie
powinny podwaza¢ wartosci dla wspolnoty najcenniejszych i zagrazaé god-
nosci ktoregokolwiek z jej cztonkdw.

Weryfikacji w chronologicznie pozniejszych tekstach podlega rdéwniez teza
o zamoznosci Polski i dynamice jej rozwoju ekonomicznego. Chociaz autor
nie kwestionuje sukcesu powojennej odbudowy kraju, w roku 1981 pisze
wprost, z¢ w czasach Gomulki w kraju panowala bieda, a ,,przyspieszenie
cywilizacyjne” lat siedemdziesiatych bylo koncepcja pomyslana i realizowana
blednie. Czynnikiem potegujacym kryzys stalo si¢ budowanie spoleczenstwa
stechnicyzowanego w warunkach, w ktorych polozenie na pograniczu dwoch
modeli cywilizacji, a takze historia, tradycja oraz cechy i umiejetnosci ludzi
sprzyjaja raczej gospodarce rolniczej i rozwojowi sfery niematerialnej (Buty
i ostrogi). Jednak krach ekonomii nie stanowi, wedlug publicysty, najwigk-
szego zagrozenia — jest nim choroba swiadomosci publicznej. W praktyce
program awansu materialnego dla wszystkich doprowadzil bowiem do umoc-
nicnia wladzy technokratéw!* i uwolnienia ich od odpowiedzialnosci przed
narodem, co autor Spustoszer taczy z planowa degradacja kultury, najlepiej
widoczna w dziatalnosci telewizji:

[.] program edukacyjny telewizji lat siedemdziesiatych moima streici¢ krétko — rozbicie
wspélnoly spolecznej, kull paristwa jako organizacji, ktora rzadzi poszczegéinymi ludzmi,
pogarda dla zasad moralnych, podziw dia techniki, zach¢ta do osobistego sukcesu materialnego,
walka z tradycja historyczma, walka z samodzelnoscia myslenia, walka z wszelka niezalezng
opinia, stowem — rugowanie tozsamofci narodowej.

Szczypiorski dostrzega niepokojace go zmiany w postawie spoleczenstwa
- zanik sklonnosci do bezinteresownych dzialan, brak odwagi cywilnej, ale
przede wszystkim ,,jaka$ niepolska fascynacj¢ przedmiotami, §wiatem rzeczy”
i biernos¢. Ta ostatnia cecha jest, jego zdaniem, dowodem utrwalonej
w bardzo wielu Polakach choroby totalitarnej, ktorej natura ,,polega na
uprzedmiotowieniu cziowieka, zniewoleniu jego umystu, unicestwieniu jego
woli dziatania, samowiedzy o alternatywach, wyborach i odpowiedzialnosci”
(Spuscizna). Jakkolwiek stanowi ona efekt polityki wszystkich kolejnych
r3déw komunistycznych od powstania PRL, najwicksze zagrozenie przynosi
spoleczefistwu w momencie przelomu — gdy mechanizmy totalnego panstwa
przestaja funkcjonowacé. Wedlug autora, takim momeantem jest czas po
awarciu Porozumien Sierpniowych, apeluje zatem o aktywnos$¢ i myslenie,

14 Zob. tez tekst Pomniczek z blota.
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o ,,obywatelskie ryzyko kazdego Polaka”. Mimo radykalizacji nastrojow
w kolejnych miesigcach 1981 r., nadal dostrzega szans¢ porozumienia spolecz.
nego, ktore zjednoczy wiadzg¢ i obywateli do przebudowy struktur w ramach
istniejacego ustroju (Bez kokieterii)'s. Wprowadzenie stanu wojennego w Pol-
sce staje si¢ jednak wydarzeniem przetlomowym, po ktérym w publicystyce
Szczypiorskiego bardzo uwyraznia si¢ podziat na ,my” (spoleczeistwo,
nieformalna opozycja) i ,oni” (wladze pafstwowe). Autorskie proby za-
chowania obiektywizmu (,,[...] w gruncie rzeczy moja opozycyjnos¢ jest chyba
watpliwej jakoéci. Jestem na przykiad zdania, ze nie wszystko, co czyni
rzad, pozbawione jest sensu i wymierzone w interesy wigkszosci. Bo nawet
rzad postepuje niekiedy rozsadmie™) stuza w istocie wyrazeniu okreslonej
opinii i nie oslabiaja wymowy kategorycznych stwierdzen (,,[...] normalizacja
i prawdziwe porozumienie s3 mozliwe tylko pod warunkiem, ze wladza
panstwowa nauczy si¢ pokory i zaczaie si¢ zachowywac¢ jak shuga narodu”),
Publicysta konsekwentnie broni stanowiska, iz jedyna droga wygaszenia
konfliktu jest akceptacja faktu, Ze uzasadniona krytyka sprawowania wladzy
moze by¢ artykutowana, ale nie oznacza proby obalenia ustroju (Politycme
dmuchanie). Mimo ze ,,oni” nadal pozostaja przeciwnikami, autor tekstu
Czy zna Pan telefon do Kremla? wyraza poglady umiarkowane, oparte na
racjonalnej ocenie sytuacji politycznej w roku 1986 — w istniejacych warun-
kach mozliwa jest jego zdaniem, tylko szczegélna forma sprzeciwu, ktora
nie doprowadzi do katastrofy narodowej — opozycja o charakterze moralnym:

Jest ona sprzeciwem wobec kiamstwa, obtudy i ponizania. Sprzeciwem wobec nieporzadkéw,
mitomanii, przywlaszczania praw, glupoty. Sprzeciwem wobec przemocy, ciemigzenia i bez-
nadziejnoéci. Sprzeciwem wobec bezkarnosci mocnych i bezbronnosci stabych.

Z opinii Szczypiorskiego wylania si¢ jednak obraz spoleczenstwa znie-
checonego bezowocnoécia swoich wysitkow, bezradnego i pozbawionego
nadziei — zmienia si¢ on dopiero w tekstach publikowanych w 1989 r. Autor
docenia energie i wiarg w przyszto$¢, jaka w Polakach wyzwolily obrady
Okraglego Stotu i wybory czerwcowe, ale zachowuje sceptycyzm wobec
skutkdédw oczekiwanych przeobrazen Zzycia publicznego. Propozycje objgcia
stanowiska premiera przez reprezentanta opozycji ocenia jako konieczne
ryzyko, dajace szans¢ na zachowanie niezbgdnego spokoju spolecznego
(Odwaga ryzyka, I chcialabym, i boje sig...), ale obawia si¢ ,,bolszewizacji
zycia duchowego” — upolitycznienia rzeczywisto$cil®, takze pamieci, bez ktorej
nie istnieje nardd i jego kultura. Jego zdaniem, polskie do$wiadczenie
w obliczu wyzwania totalitarnego jest wspdlnym dorobkiem Europy i §wiata,

s Por. tekst przemdwienia Andrzeja Szczypiorskiego, Kongres Kultury Polskiej, Warszawa
1982, s. 72.
16 Zob. tez tekst Wybory po wyborach.
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obowigzkiem Polakow jest ocalic pamie¢ o nim, ale nie w ciasnych granicach
myélenia politycznego, lecz w perspektywie wartoSci duchowych (,,Kultura
polska musi mowi¢ wlasnym glosem™). Dostrzega rowniez inne niebezpieczen-
stwa, utrudniajace przystosowywanie si¢ spoleczenstwa do nowej sytuacji
demokratycznej odpowiedzialnosci — sa nimi: nawyk nieustannego, wzajem-
pego pouczania i wychowywania, majacy swe zrédlo w poczuciu wladzy
nad innymi (To jest w nas), a takZe niezrozumienie istoty autorytetu panstwa
(Kapitalizm utopijny). Oceny te odzwierciedlaja gleboki niepokdj Szczypiors-
kiego podyktowany — jak mozna przypuszczaé¢ — troska o przyszlo§é kraju
i narodu'”. Autor zdaje sobie sprawg z wyjatkowej szansy przebudowy
padstwowosci, jaka stangla przed Polakami, dajacej im mozliwosC realizo-
wania naturalnych potrzeb: wolnosci, niezaleznosci myslenia, swobody dzia-
lania itp., ale nie ma pewnosci, ze wspolobywatele potrafia z tej szansy
skorzystac:

Mamy skionno$¢ do legend o naszej ojczyznie i marodzie, co wydaje mi si¢ wprawdzie
pickne, ale tez cokolwiek niebezpieczne. Ta sklonno$¢ duzo méwi o naszym ztym losie. (Jaka
ona jest?, s. 3)

Przekonanie, ze osiagnigcie sukcesu wymaga nie tylko wielu lat pracy
i mian strukturalnych, lecz takze przebudowy mentalnosci ludzi, sklania go
do pigtnowania réznorodnych decyzji nowych wiadz oraz zachowan Polakéw,
w szczegblnodci 0séb pelniacych odpowiedzialne funkcje publiczne. Postawa
krytyka — wartoSciujacego, ostrzegajacego i pouczajacego — jest wyraZnie
widoczna w tekstach publikowanych w latach dziewigédziesiatych. Surowoéé
zawartych w nich ocen mozna przypisaé statusowi autora, po zakorczeniu
kadencji senatorskiej wypowiadajacego si¢ w prasie jako osoba prywatna
(0 uprawianiu polityki, Stan zaniechania, Misjonarze u steru)'®. Jednak juz
w tekScie z marca 1991 r. (Gdzie przebiega linia podzialu) Szczypiorski
przedstawil niepopularne opinie: jego zdaniem, odpowiedzialno$¢ za czter-
dziesci piec lat komunizmu w Polsce spoczywa na wszystkich, gdyz oficjalna
wladza zawsze miala poparcie ktorej§ z grup spolecznych!®, za$§ integracja

1 Zob. fragmenty wywiadu-rzeki przeprowadzonego z Andrzejem Szczypiorskim przez
Tadeusza Kraske opublikowane we ,,Wprost™ pt. Peleton opozycji (,,Wprost” 1993, nr 25,
§.76-17); ,,Na co nas staé?”, rozm. E. Szemplifiska, ,,Kontakt” [Paryz] 1991, nr 34, s. 3-8.

'8 Nalezy jednak podkreslié, ze w latach dziewieédziesiatych Szczypiorski stal sie osoba
mang nie tylko jako pisarz i senator, ale rowniez jako publiczny autlorylet.

!® Taka oceng, jednak w ztagodzonej formie, Szczypiorski wyrazt juz dzesig¢ lat wezesniej:
Klo§ moze mi powiedzieé, ze to, co sig stalo, nie jest jego wing — dlaczego wiec ma teraz
ponosi¢ odpowiedzialno$é? Osmiele si¢ skonstatowaé, ze sa to iluzje. Ten czysty jak tza
iniewinny obywatel — 2yt w Polsce, a nie na ksigzycu. [..] jeszcze rok temu widzalem thumy
Indzi na rozmaitych wiecach i uroczystosciach, w tym takze gornikéw z pidropuszami oraz
butnikéw w eleganckich kapeluszach kowbojskich, jak oklaskiwali Gierka i Jaroszewicza.
Niewinni to chodza do przedszkola, proszg paristwa!” (Spuscizna).
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z Europa - zasadnicza przyczyna podzialow miedzy Polakami (Pozigy
oleju) — wymagac bedzie ,,scedowania czgSci wlasnej, duchowej suwerennogg
na ogoblnoeuropejski organizm”. W pozniejszych wypowiedziach m.in. kwe-
stionuje skale determinacji polskich robotnikéw w oporze przeciw wladzy
generalow w latach osiemdziesiatych (Syndrom Walesy), zarzuca Polakom
kottudstwo i lgk przed konsekwencjami wolnosci (Pigkne oszustwo), wzywa
elity umystlowe narodu do dalszego pelnienia swych powinnosci (Sielskq
moc ludowej krzepy). Coraz czgscie] jednak ogranicza sig do tekstow ko-
mentujacych biezace wydarzenia, zazwyczaj z dziedziny polityki i Zycia
publicznego:

Straszny krzyk wokot filmu ,,Szamanka™. Kto§ napisal, ze film jest artystyczna porazk,
ale wywoluje ogromne spory i kiotnie. To chyba tylko u nas jest mozliwe. Na Swiecie fiim,
ktéry jest porazka — jest porazka. I miczym wigcej. W Polsce zawsze musi by¢ jakies ,drugie
dno™. Czy samo dno nie wystarczy? (Samo dno)

Fakty, o ktorych wspomina, pelnia podwodjna rol¢: ocenianego zdarzenia
i przykladu, dowodzacego po raz kolejny shusznosci krytycznego stanowiska
autora w sprawach Polski i Polakow. Potwierdzenia te nie wnosza jednak
do publicystyki Szczypiorskiego rysu optymizmu czy osobistej satysfakcji,
przeciwnie — sa dla autora zZrodlem obaw o przyszlo$¢ kraju i ostabiajs
wiarg, ze wraz z uplywem czasu w 2Zyciu publicznym zaczna obowiazywat
normy wlasciwe dla rozwinigtych panstw demokratycznych (Za wczesnie na
normalno$é). Nieliczne préby przewidywania przyszlych wydarzen, takie
nieudane, jak konsekwencje tzw. sprawy Oleksego czy wynik wyboréw
prezydenckich w 1995 r.2%, rowniez poglebiaja niepokoj publicysty. Nie ma
on jednak watpliwo$ci, Ze najwazniejsze zmiany sa nieodwracalne: narod
jest niepodlegly, zyje w suwerennym panstwie, tworzac system kapitalistyczny
i wolny rynek. Sprzeciwia si¢ porownywaniu Polski lat dziewigédziesiatych
do tej sprzed roku 1989, gdyz, jego zdaniem, prowadzi to do urojed
i podawania w watpliwo$¢ najwazniejszych osiagnie¢ (Wybory po wyborach,
Bokser z zakalcem), ale docenia takze doSwiadczenia zdobyte przed laty,
pozwalajace na wnikliwszy i bardziej sprawiedliwy osad wspdiczesnoci
(Odraza). W odniesieniu do polityki postawa ta skiania go do krytykowania
dzialan reprezentantéw rdznych ugrupowan, najczeSciej w zwiazku z kon-
kretnymi wydarzeniami, ale takze do wyrazania uogodlniajacych opinii:

Jesli nic si¢ nie zmieni w najblizszym czasie [tekst dotyczy wydarzed z konca 199 r.
- przyp. M. W.], w nastepnych wyborach przyjdzie wielu Polakom dryfowa¢ miedzy uczuciem
obrzydzenia a Igkiem przed nieobliczalnym szaledstwem. Z jednej strony — sprzedajne, chamskie,

20 Szczypiorski przewidywat rowniez zwycigstwo Tadeusza Mazowieckiego w wyborach
prezydenckich w 1990 r. (zob. O mysleniu politycznym, tozm. A. Rosner, R. Turski, ,Po
prostu” 1990, nr 35, s. 12).
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chytreikie, dwulicowe i cwane ggby rzekomej postkomuny i rzekomych przedstawicieli naszego
wiofcianistwa, z drugiej - facjaly rzekomej prawicy, napigtnowane obiudg, glupota, fanatyzmem
i 23dza wladzy. A w centrum, wiec tam, gdzie czlowiek zwykle szuka rozsadku i umiaru,
rozpoSciera si¢ hamletyczna niemoc UW z jej intelekivainymi wahaniami, ilekrot irzeba zajaé
jasne stanowisko. (Diwma wmyslowa)

Dostrzega takze niebezpieczne dla ksztaltowania opinii publicznej roz-
bieznosci w stanowiskach przedstawicieli polskiego Kosciola, ktore pro-
wadza do utrwalania negatywnego wzorca wspélnoty katolickiej jako en-
klawy wrogiej wobec innych i wyrazajacej si¢ w rytualnych zachowaniach,
pie za§ w refleksji nad tajemnica Boga i Zycia czlowieka. Negatywne
opinie kieruje pod adresem kaplanéw szerzacych antysemityzm, nietole-
ranci¢, domagajacych sie miepodzielnego ,,rzadu dusz” (Stan zaniechania,
Zgryzoty i pocieszenia), docenia jednak wysilek, madros¢ i otwarto$¢ wielu
hierarchéw polskiego Kosciola (Klonowanie legendy, Chiriska demokracja).
Modelowane w ten sposéb zycie publiczne ujawnia, zdaniem Szczypior-
skiego, niedojrzalo§¢ polskiego spoleczenstwa do wielkich przemian i sklon-
n0é¢ do ideologizowania dyskutowanych problemow, a takze upowszechnia
srezegdlny rodzaj obojetnosci ma zachowania, ktére bezwzglednie powinny
by¢ potgpiane (Imny $wiat, Krajobraz podczas bitwy). Przekonanie o ko-
nieczno$ci wyrazania jednoznacznego sprzeciwu wobec niektorych zaistnia-
lych faktéw autor bardzo rzadko artykutuje expressis verbis (,,Usituje piet-
nowaé antysemityzm gdzie si¢ tylko da”, ,Milczenie powaznych 0sdb wobec
wybrykéw Ligi Republikanskiej uwazam za ghipie asekuranctwo™), ale
- jak si¢ wydaje — mozna je uzna¢ za najwazniejszq zasad¢ konstytuujaca
omawiane teksty. Rola publicysty jest przez Szczypiorskiego postrzegana
jako sposdb dziatania dla wspolnego, spolecznego dobra i poszanowania
wartosci humanistycznych?! — to obowiazek intelektualisty, majacego pewien
wplyw na cze$¢ opinii publicznej. Jest to takze wyraz jego przekonan,
ktorych wiarygodno$¢ wspiera uwagami o charakterze bardziej osobistym
- otwarcie przyznaje si¢ do pogladow lewicowych, negatywnych opinii
0a temat parlamentarnych projektéw ustaw, tzw. lustracyjnej i o ochronie
iycia poczetego, naiwnosci w ocenach i przypuszczeniach, zmian pogladow,
ale rowniez do poczucia wyobcowania w nowoczesnym, nie do kotica
mozumialym dla starszego czlowicka s$wiecie. Powracajace w kolejnych
tekstach motywy i tematy, np.: arogancja wladzy, partykularyzm politykow,
slabosé i sila demokracji, organizacja zycia spolecznego, stanowia symptomy
jego ,,nieuleczalnej choroby na Polske™ (Irytacje zimowe).

Piszac o Polsce i Polakach, autor rzadko wykorzystuje subtelna emo-
cjonalnosd:

u pPor. M. Jarotiska, Jnteligenckie debaty doby PRL-u, [Wi] Wiedza o kulturze polskiej
u progu XXI wieku, red. S. Bednarek, K. Lukasiewicz, Wroclaw 2000, s. 242-25].
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Od dawna, od wczesnego dzieciristwa odczuwalem jedynosé i niepowtarzalno$é polskosc,
Polskosc jawita mi si¢ zawsze jako rodzaj stabosci, pelnej wdzigku, jako rodzaj niemocy, o
kobiecego i wrazliwego. Jako Polak widzg si¢ istola niezmiernie dumna, pozbawiona wszakse
pychy i drapieimoéci, widzg si¢ dos¢ zabawnie i wzruszajaco zarazem, w kolorach pastclowych,
na pograniczu snu i jawy. Kobiecos¢ tego stanu wyraza si¢ w niejakiej uleglosci wobec wplywow
obcych, ktore Polska przyswaja lagodnie, przetwarzajac dziwacznie i tak calkowicie, Ze nie
sposéb juz dotrzec do ich rzeczywistych Zrédel. Ta kobieco$¢ wyraza sie rowniez w Osobliwej
impotencji, niemgsko$ci postaw w sytuacjach konflikiowych i ostatecznych, w kapryinym
stosunku do loséw $wiata i rozwoju wydarzen dziejowych. (Dzéennik durniski, s. T)

Czgsciej uczuciowo$¢ jest bardziej wyrazista lub przeciwnie: neutralizacja
emocji uwyraznia racjonalno$¢ osadu:

[--J 13 grudnia 1981 roku Polska wydana zostala na lup bezprawia, zbrodni, kiamstwa i gwait.
Stan wojenny, nawet jesli przyjac najlagodniejsza ocen¢ jego przyczyn, byt jednym z najcigiszych
doéwiadczefi narodowych w calej historii panowania komunistycznego w Polsce, kosziowat
wiele ofiar Smiertelnych, zniszczyl Zycie wielu ludzi, a kraj zatrzymal w rozwoju na lata cale.
[...] Jestem pewien, Ze koalicja rzadowa zaplaci stono za (¢ obrzydliwo$é, jakiej si¢ dopuscila
w zwiazku z rocznicg stanu wojennego. (Galop mastodontéw)

Mysle, ze nie ma innej drogi dla rozwoju tolerancji jak walka z bieda. To oczywiscie nie
znaczy, ze tam, gdzie jest zamoimie — wszyscy s3 szalenie tolerancyjni. Ale spoleczersiwa
bogale maja bardziej wyrozumialy i przyzwalajacy stosunek do $wiata. (Rozum polityczny)

Obydwa te zabiegi stuza przede wszystkim nadaniu publicystyce o Polsce
i Polakach powaznego tonu, swiadczacego o wadze tematu. Autor wykorzys-
tuje w tym celu roznorodne wyrazenia, oddajace jego niepokdj, zawdd,
oburzenie, uznanie, nieche¢, zal, np.: ,nieszczgsny kraj”, ,Slepy zaulek
kryzysu i nedzy”, ,glupstwo i ignorancja”, ,rozumieé, czyli ulepszaé”,
»program TV uchodzit ~ i stusznie — za ambitny wzdr artystyczny i intelek-
tualny”, ,,smutne bledy wladzy ludowej”. Funkcje te pelnia takie zdania
puentujace fragmenty i caly tekst, np.: ,,Drawicz byl ostatnim szefem na
Woronicza, ktory myslat o artystycznym poziomie programow. Potem niepo-
dzielnie zatriumfowala polityka”, ,[...] jestem przekonany, ze Polska toleran-
Cyjna, otwarta, nowoczesna — wygra niebawem z Polska ksenofobiczng,
zaéciankowa i zacofana”. Niektére opinie zyskuja dodatkowa ekspresywnost
dzieki wykorzystaniu oryginalnych lekseméw, np.: samodurstwo, oplusk-
wianie, lub metafor:

{...] Balcerowicza czekala w lej debacie [z Jézefem Oleksym — przyp. M. W.] mozolna wegdrowka
z piatego pietra profesorskiej wiedzy na parter naszych banalnych, ale przeciez powszechnych!
ograniczen, co szel UW wykonat moim zdaniem brawurowo, bo zamiast zlazié z wolna po:
beiferskich schodach, zjechat z fasonem po porgczy, catkiem miodzenczo i ujmujaco. (Krajobraz
podezas bitwy)

Fragmenty o nacechowaniu ironicznym, rzadko pojawiajace si¢ w oma-
wianych tekstach, rowniez wyraZniej akcentuja negatywna opini¢ Szczypiors-
kiego o wybranym fakcie niz humorystyczny wydzwiek treSci:
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Prawdziwi Polacy rozpuszczaja klamliwe wiadomosci, jakoby Jan Olszewski nazywat
si¢ Moniek Oksner. Jest to informacja podla i falszywa. Puszczono ja w éwiat, aby wprowadzi¢
ludzi w btad i spowodowaé zamieszanie polityczne. Wiem o tym, poniewaz pewien Polak,
jeszcze lepszy i prawdziwszy od tamtiych Polakéw, powiedziat mi, ze Olszewski wcale nie
nazywa si¢ Oksner, lecz Oksman i nje zaden jaki§ tam Moniek, ale Herszel. Teraz czekam
na uczciwa informacje, jak nazywa si¢ naprawde Zygmunt Wrzodak. Ani przez chwilg nie
dalem wiary oszczerczej, glupiej plotce, jakoby nazywal si¢ on Icek Birnbaum, poniewaz
o ja si¢ tak nazywam i nikomu, nawet Wrzodakowi, tego nie odsiapi¢. Mam powody
domniemywac¢, ze Wrzodak nazywa si¢ Szmul Apfelbaum. To zreszia brzmi bardziej po
szlachecku. (Klonowanie legendy)

Dzielac si¢ opiniami o Polsce i Polakach, publicysta kreuje wobec
czytelnika swoja role — intelektualisty o niezaleznych, w niektorych kwes-
tiach nawet radykalnych, pogladach, myslacego w kategoriach spolecznych
i - jakkolwiek wyrazajacego zar6wno aprobate, jak i krytyke — sklonnego
do dostrzegania przede wszystkim zagrozen i blgdow. Konsekwentne pow-
tarzanie niektorych sadéw, np. na temat polskiej prawicy, roli Kosciola
w zyciu umystlowym kraju pod rzadami komunistycznymi, historycznego
znaczenia ruchu solidarno$ciowego lat osiemdziesigtych czy potrzeby budo-
wy spoleczenstwa obywatelskiego w III Rzeczypospolitej, sugeruje czytel-
pikowi ich prawdziwo$¢ i utrwala wizerunek Szczypiorskiego jako publicys-
ty zainteresowanego przede wszystkim sprawami polskiego Zycia publicz-
nego. Kategoryczno$¢ ocen, szczegélnie zawartych w krotkich wypowie-
dziach komentatorskich, moze jednak budzi¢ watpliwosci co do uzasad-
pienia, a tym samym ograniczaC ich perswazyjne oddzialywanie. Sprzyja
natomiast ksztaltowaniu opinii, ze teksty pisane s3 ,,ostrym piorem”
i aktywizuja czytelnika do konfrontowania wlasnych przemyslen z po-
gladami autora.
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“INCURABLE ILLNESS WITH POLAND”
- POLAND AND POLISH PEOPLE IN ANDRZEJ SZCZYPIORSKI’'S JOURNALISM

(Summary)

The article is dedicated lo problems of Poland and Polish people in Andrzej Szczypiorski’s
selected journalism. The author presented his views by interpreting and expressing his opinion
about various situations and facts. Some of his thesis (e.g. regarding W. Gomutka’s government
or Polish attitude during the consolidation of communism authority), changed in the course of
ime as well as with the modification of social-political reality in Poland (liquidation of
censorship).

Other thesis regarding the Polish Right, the role of Church in the intellectual life of the
country under communism, historical significance of “‘Solidarity’” and the need to build a civil
sociely were consequently sustained by the author.

The critical attitude the author represents is closer of speaking the “painful truth” than
affirmation. In this way Szczypiorski — in the eyes of a reader — comes across as an intellectual
who has independent, in some cases radical opinions. He thinks in social categories and has
a tendency to see only dangers and mistakes.



