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„N IEU LECZA LN A  CHO ROBA  NA PO L SK Ę ”
-  PO LSK A  I PO LA CY  W  PU BLICY STY CE PR A SO W E J 

A N D RZEJA  SZC ZY PIO R SK IEG O

Twórcza aktywność Andrzeja Szczypiorskiego przypadła na  okres ponad 
półwiecza -  od wczesnych lat powojennych aż do śmierci w roku 2000. 
Czas ten -  przede wszystkim Lata istnienia Polskiej Rzeczypospolitej Ludowej 
- w niezwykle istotny sposób wpłynął na  działalność publicystyczną i literac­
ką autora Irytacji. Nie tylko wyznaczył krąg jego doświadczeń zawodowych, 
lecz także poprzez splot rozm aitych wydarzeń społeczno-politycznych po­
zwolił m u na  zaistnienie w świadomości odbiorców w różnorodnych rolach: 
reportażysty, felietonisty, au tora  słuchowisk i scenariuszy filmowych, senato­
ra, a nade wszystko pisarza. Jednak upływające lata oraz brak  na rynku 
wydawniczym opracow ań i wznowień jego tekstów skłaniają do przypusz­
czenia, że najważniejszym kręgiem czytelniczych skojarzeń w odniesieniu do 
nazwiska Szczypiorskiego pozostaje dziś szeroko pojęta tem atyka. Twórca 
Początku i M szy za miasto Arras zyskał nieusuwalną -  jak  się zdaje -  etykiet­
kę „specjalisty od problematyki stosunków polsko-żydowsko-niemieckich” 1. 
Niewątpliwie zagadnienia te, ściśle ze sobą powiązane, dominowały w jego 
tekstach, w roli „eksperta” Szczypiorski występow ał również w licz­
nych wywiadach prasowych2 oraz radiowych i telewizyjnych program ach 
publicystycznych. Jednak dopiero szersza perspektywa badawcza, uwzględ­
niająca większą liczbę wypowiedzi autorskich, umożliw ia prześledzenie 
ewolucji poglądów  Szczypiorskiego na sygnalizowane kwestie. Ograniczone

1 Zob. np.: P. C z a p l i ń s k i ,  Pisarz w krainie wiecznych przeciągów, „G azeta W yborcza” 
2002, nr 29, s. 16-17; D . R z e ź n i k ,  W  poszukiwaniu niemieckiej tożsamości: zarys problemu 
» twórczości Andrzeja Szczypiorskiego, „Studia Filologiczne” 2001, t. 2, s. 107-114; J. W e s o ­
łowski ,  Szczypiorski -  Grass: Niemiec i Polak w jednym , „Pro  Libris”  2003, n r 1, s. 80-84.

2 Zob. np.: Czy mamy bać się Niemców?, rozm. K. Bratkowska, A. Kaniewski, „Gazeta 
Wyborcza” 1992, n r  298, s. 15-17; Nasz rozrachunek z  przeszłością, rozm. R. Walenciak, 
„Przegląd” 2000, n r 2, s. 3, 7; Polskie i niepolskie anlysemityzmy, rozm. J. Wróbel, „Polonistyka” 
ЧИ, nr 4, s. 237-241.
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ram y niniejszego artykułu nie pozwalają na precyzyjną analizę wszystkich 
trzech aspektów  zagadnienia, uwaga skupiona zostanie zatem na pierw­
szym z nich -  rozw ażaniach na tem at Polski i Polaków . Ze względu na 
bogactwo m ateriału  źródłowego oraz brak podobnych opracow ań próba 
rekonstrukcji poglądów  au to ra  oparta  będzie n a  prasowych tekstach dzien­
nikarskich.

W  publicystyce A ndrzeja Szczypiorskiego własny kraj, naród , współoby­
watele są tem atem  nieustannie powracającym, ściśle związanym z aksjologią 
i m anifestacjam i autorskiego , j a ” . Ujęty zarów no w obszernych rozważa­
niach, ja k  i marginesowych refleksjach prezentuje czytelnikowi Polskę i Po­
laków  za pośrednictwem interpretow ania oraz oceniania różnorodnych sytu­
acji i faktów . Szczypiorski nie przemilcza tego, co godne podziwu, wyjąt­
kowe, pozytywne, ale dostrzega również to, co tę charakterystykę równo­
waży. Jego wypowiedzi na tem at polskości bliższe są jednak  mówieniu 
„bolesnej praw dy” niż afirmacji.

Często przywoływana przez au tora  teza o kształtow aniu ludzkiego losu 
przez sytuacje historyczne3, jego zdaniem, potw ierdza swą prawdziwość 
szczególnie w odniesieniu do dziejów narodu  polskiego:

Przyszło mi żyć w  osobliwym kraju. Znam  trochę świata, nie zdarzyło mi się jednak 
w dalekich naw et wędrówkach spotkać ludzi, k tórych los osobisty, najbardziej intymna 
biografia -  stanowiłyby tak nieodłączną cząstkę dziejów powszechnych. Życie Polaka w naszym 
burzliwym stuleciu jest w niemałym stopniu syntezą historii przenikających się epok. Nie 
potrafię ocenić, czy taki los jest bardziej przywilejem, czy raczej przekleństwem, wiem tylko, 
że nie możemy w Polsce narzekać na ubóstwo przeżyć, wrażeń i doświadczeń. {Życiorysy 
-  historia narodu, s. I)4

W yjątkowy sposób kształtow ania narodowej tożsamości sprawia, że Po­
lacy „nie znają sm aku przeciętności” , a zatem trudno im budow ać stabiliza­
cję, w której tylko codzienna, m ozolna praca przynosi trwałe efekty. Z per­
spektywy roku 1958 Szczypiorski widzi Polskę jako  kraj, gdzie nawet krowy 
doi się „[...] nie tylko po to, aby było więcej mleka, lecz również dla dobra 
Polski przeszłej, dzisiejszej i przyszłej” (Pochwala przeciętności). Podobny 
niepokój towarzyszy m u również w 1993 r., gdy odnotow uje przykłady 
polskiego ciemniactwa i przesądów (Piękne oszustwo) i w roku 1997, gdy 
ostrzega przed klerykalną i nacjonalistyczną praw icą (1922-1997). Jednak 
wnioski te dotyczą już odmiennych aspektów problem u -  dawniej wyob­
rażenia Polaków  o własnym charakterze fałszowały, jego zdaniem, hierarchię

3 Zob. np.: A . S z c z y p i o r s k i ,  Interpretacje historyczne i wychowanie, „Za wolność 
i lud”  1971, n r 33, s. 6; i d e m ,  Podróż niemiecka, „Tygodnik K ulturalny”  1965, nr 51, s .7; 
i d e m ,  Z  notatek , „Tygodnik Powszechny” 1982, n r 50, s. 6.

4 Bibliografia cytowanych oraz omawianych tekstów Andrzeja Szczypiorskiego zamieszczona 
została na końcu artykułu.



„Nieuleczalna choroba n a  Polskę” . 435

wartości5, czterdzieści la t później -  utożsamia! je  ze źródłem najgorszych 
wad: ksenofobii, zaściankowości, chamstwa, agresji, głupoty. Jako  publicysta 
starał się nie stwarzać czytelnikom złudzeń, choć wieloletnie obserwacje 
życia w kraju i doświadczenie literacko-dziennikarskie uświadomiły m u 
również, że upływający czas niejednokrotnie weryfikuje sposób myślenia 
o polskiej tożsamości.

Zdaniem Szczypiorskiego, jej współczesną postać ukształtowały: wiek XIX
-  okres niewoli i braku państwowości, dwudziestolecie międzywojenne -  ist­
nienie wielonarodowej, wciąż ewoluującej Rzeczypospolitej, II w ojna świato­
wa -  la ta  walki i ofiar, P R L  -  czasy wyjątkowych przem ian we wszystkich 
dziedzinach życia, wyznaczone w szczególności datam i 1968, 1970, 1980-1981, 
1989. K ażdy z tych historycznych okresów odcisnął własne piętno, o którym 
autor w spom ina w różnych kontekstach. Jego opinie nie zawsze jednak 
tworzą spójną całość -  o Polsce i Polakach Szczypiorski pisze bowiem nieco 
inaczej w tekstach publikowanych przed i po roku  1975. Decyduje o tym 
zarówno jego działalność zawodowa (dziennikarz prasy oficjalnej i pisarz
-  niezależny publicysta), jak  i odm ienna perspektyw a analizy wybranego 
problemu (historyczno-socjologiczna i polityczno-socjologiczna).

Okres zaborów  zaszczepił, według Szczypiorskiego, w polskiej mentalności 
myślenie w kategoriach narodu, nie zaś państwa, i w znaczącym stopniu 
stworzył wizję Kościoła i kultury jako ostoi polskości ( Wzniosłość i błazeństwo, 
Polityczne dmuchanie). Był również czasem wielkiej tęsknoty do wolności6, do 
manifestowania swej odrębności, autentyzmu przeżyć, myśli, gestów i słów 
(0 wizycie papieża..). Odzyskanie niepodległości stworzyło sytuację, w której 
mogła rozwijać się i m anifestować świadomość narodow a, ale budowanie 
państwowości napotykało bariery gospodarcze, społeczne i kulturow e, które 
przyczyniły się do pogłębiania wewnętrznych konfliktów. Jednym  z nich było 
współistnienie Polaków i Żydów -  szczególna symbioza, na  której zaciążyły 
lata rozbiorów, utrw alając obcość diaspory i poczucie zagrożenia ekonomicz­
nego z jej strony dla interesów ludności polskiej. Najważniejszym osiągnięciem 
tego okresu było natom iast utrwalenie w europejskim myśleniu politycznym 
świadomości istnienia suwerennej Rzeczypospolitej. W tekście z roku 1968 
(Polska 1918) Szczypiorski ocenia ten fakt jako  rozstrzygający dla powojenne­
go ładu -  prowadzone dyskusje nie dotyczyły kwestii odrodzenia państwa, lecz

5 W ykorzystaną przez autora metaforę „dojenia krowy” m ożna interpretować również 
jako ukrytą krytykę skrajnego upolitycznienia życia publicznego, charakterystycznego dla 
realnego socjalizmu -  wskazuje na  to użycie lej samej metafory w innych, późniejszych tekstach 
Szczypiorskiego (Polityczne dmuchanie, ,.Kultura polska musi mówić własnym głosem”, Wybory 
po wyborach). Zob. też tekst Proletariusze i naiwni.

ύ W tekście Piękne oszustwo Andrzej Szczypiorski stwierdza jednak: „W brew rozpowsze­
chnionym w świecie opiniom o Polakach, nie jestem do końca przekonany, czy rzeczywiście 
była w nas zawsze taka głęboka tęsknota do wolności, taka niezłomna wola bycia wolnymi” .
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jego atrybutów . D ekadę później, na łam ach niezależnej „K rytyki” , Szczy­
piorski za czynnik decydujący o obecności Polski na  m apie Europy uzna­
je jednak  strategię polityczną Związku Radzieckiego7, swoim stanowis­
kiem wpisując się w typowy dla publicystyki drugiego obiegu nurt anty- 
sowiecki:

Polska Ludow a powstawała w latach 1944-45 na  nieautentycznej bazie społecznej, jako 
rezultat zm agań militarnych w tej części kontynentu i ważny element powojennej konstrukcji 
Europy, proklamowanej w Jałcie. [...] Stalin nie brał [...] pod uwagę ani tradycji historycznych 
narodu polskiego, ani jego aspiracji, ani też poglądów olbrzymiej większości Polaków ówczes­
nych. Jakiekolwiek wywody, które biorą początek z przekonania, że w  lalach 1944-45 panowała 
w Polsce sytuacja rewolucyjna, są pozbawione podstaw  i służą reżyserowaniu historii ex post1. 
(Konsekwencje Marca 1968)

M iędzynarodow e decyzje dotyczyły narodu poddanego trudnej próbie 
przetrw ania kilku lat okupacji. Pod koniec lat sześćdziesiątych publicysta 
określa ją  jak o  zwycięstwo, które dowiodło hartu , siły i godności Polaków 
{Dwadzieścia trzy). D ostrzega również, że przyczyniła się ona do nowych 
podziałów w społeczeństwie -  londyńska i socjalistyczna wizja Polski, zro­
dzone z przywiązania do  mitów i tradycji, podlegały rozliczeniom politycz­
nym, k tóre nie od razu zjednoczyły „myślących i uczciwych” Polaków wokół 
idei ludowej ojczyzny {Pojednanie). Jednak surową, choć niejednostronną 
krytykę polskich postaw  w czasie wojny zaw arł au to r w artykule opub­
likowanym dopiero w 1987 r. w „K ulturze Niezależnej” 9. N ie kwestionując 
aktów hum anitaryzm u i doceniając ryzyko, jakie ponosili Polacy pomagający 
żydowskim rodakom , ocenia, że w skali masowej nie uczynili wszystkiego, 
co mogliby uczynić:

Ale jeśli powiadam , że Polacy jednak nie sprostali, to podkreślając, że była to próba 
piekielna, nieznana innym ludom ziemi, najstraszliwsza, na jaką  człowiek może być wystawiony 
-  powiadam  również, że zabrakło wtedy wśród większości społeczeństwa tego poświęcenia, lego 
hartu  ducha, tej strzelistej ofiarności, jakie były wówczas potrzebne, aby próbie dziejowej 
sprostać. (Skończyły się te dzieje smutne i  piękne...)

7 Zob. też teksty Szczypiorskiego: Polacy i Żydzi, Dziś wszystko jest cieniem. W tekście 
Ponad pół wieku temu >v Warszawie... mówi o nowym systemie politycznym „przywleczonym 
do  Polski przez armię sowiecką” .

8 O wkraczaniu kraju w etap rewolucji pisał jednak Szczypiorski w tekście Pojednanie. 
Określenia „rewolucja” użył również w eseju z 1999 r. (Rewolucja ludowa trwa), w którym 
odnosi się ono do  odczuwanego po wojnie powszechnie przez ludność polską gniewu i potrzeby 
odpłacenia za doznane krzywdy.

9 Tekst ten przedrukował również tygodnik „Po prostu” (1990, n r sygnalny, s. 4-5) pt. 
Umieraliśmy oddzielnie, z informacją, że jest to zapis odczytu wygłoszonego w kościele Panny 
M arii w roku 1986.
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Ujmując problem  w kategoriach etycznych, publicysta nie formułuje 
oskarżenia, lecz daje wyraz odczuwanego żalu i zawodu. W skazuje w ten 
sposób, że stawia polskiemu społeczeństwu wysokie wymagania i widzi szansę 
dalszego m oralnego doskonalenia. Oczekiwania te odczytać m ożna również 
z późniejszych tekstów, w których au tor wyraża niekiedy bardzo ostrą 
krytykę postawy rodaków  wobec różnorodnych faktów  i stanowczo sprzeci­
wia się ich fałszowaniu w celu poprawienia polskiego wizerunku (Z  notatek, 
„Więź”).

W ojna pozostaje jednak dla Szczypiorskiego przede wszystkim osobis­
tym wspomnieniem (Buddenbrookowie w Warszawie, Z  notatek, „W  dro ­
dze”) -  pow tarza, że przeżycia tego okresu „nosi w kościach” 10 lub że 
„uciekł Niemcom spod łopaty” , niekiedy używa bardziej dosadnych okreś­
leń: „Niemcy mnie zabili” , „zostałem okaleczony” . Ten punkt widzenia 
pozwala m u również dostrzec po latach swoją „inność” -  udział w po­
wstaniu warszawskim przyniósł dumę, gorycz i osam otnienie, ale również 
satysfakcję z przeżycia katharsis po latach okupacji (Termopile polskie?). 
Jednak własne doświadczenie, podobnie jak  m artyrologia wielu innych, nie 
jest, jego zdaniem powodem do szczególnego wyróżnienia, gdyż nikt nie 
wybierał wojennego losu, lecz został na niego skazany. A u to r w ten sposób 
jednoznacznie sprzeciwia się relatywizacji ocen m oralnych -  Polacy nie 
mogą uważać siebie za lepszych od przedstawicieli innych narodów  dlatego, 
że byli narażeni na najcięższe okupacyjne przeżycia. „O bity przez historię 
Polak” m a jedynie nieco inną perspektywę interpretow ania faktów  i pla­
nowania przyszłości.

W latach sześćdziesiątych Szczypiorski ocenia Polskę socjalistyczną, k tóra 
„[...] w ciągu ostatnich dwudziestu lat z kraju zacofanego i zniszczonego 
przez wojnę, stała się jednym  z przodujących państw  Europy, producentem  
istnych cudów techniki [...]” (Humanista w świecie techniki). D ostrzega 
osiągnięcia produkcji, dw ukrotnie przewyższające średni poziom światowy, 
i poziom życia lepszy od warunków w Grecji, H iszpanii, Portugalii i nie­
których rejonach W łoch11. Zauważa jednak również, że:

Socjalizm nie jest sielanką. Choć jego historyczna perspektywa na pewno jest optymistyczna, 
lo jednak nasza codzienność m a wiele ostrych kantów , raniących człowieka. Optymistyczna 
wizja socjalizmu nie wyklucza wcale tragicznych splotów ludzkiego losu, wszystkich tych 
rozczarowań, upadków, zawodów, które są udziałem naszej egzystencji. (Żywa i martwa myśl)

10 M etafory tej Szczypiorski użył też w odniesieniu do przeżyć z okresu stanu wojennego 
{Zgryzoty i pocieszenia).

11 Trzydzieści cztery la ta  później Szczypiorski ocenił podobne wypowiedzi: „Niektórzy 
dzisiejsi obrońcy naszego stanu posiadania klepią dawne kłamstwa Gom ułki i G ierka, że 
Polska m a kwitnący przemysł, znakomite rolnictwo, nieprzebrane bogactwa gospodarcze, które 
4  własnością ludu pracującego miast i wsi [...]”  (Kasandryczna chrypka).
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Wielkość nowej koncepcji społecznej polega jednak  na harmonijnym 
związaniu losu jednostki z losem zbiorowości -  nadaniu m u sensu poprzez 
odnoszenie go do spraw ogólnych i trwałych. W takich w arunkach kształtuje 
się m odel Polaka i jego wartości: walki, nauki i pracy (Życiorysy  -  historia 
narodu). Przekonanie o jedności społecznej i w iara w przezwyciężenie ist­
niejących trudności są w ówczesnych tekstach Szczypiorskiego jednoznaczne, 
ałe opinia ta  w późniejszej publicystyce ulega m odyfikacji, wyraźnie pod­
kreślonej krytycznymi uwagami na  tem at problemów w latach siedemdzie­
siątych i osiemdziesiątych. W  roku 1978 au to r twierdzi, że budowę nowej 
struktury  państw a w okresie stalinizmu prowadzili ideowi komuniści, nie 
m ający jednak  autentycznej bazy społecznej12 -  zapewniła ją  dopiero two­
rząca się po  pow rocie do władzy W ładysława G om ułki w arstw a drobno- 
mieszczańska. Tw orzona w wyniku procesów awansu cywilizacyjnego chłop­
stwa, uprzemysłowienia i rozbudowy scentralizowanej biurokracji, przyjęła 
własne cele: konsumeryzmu, realnego udziału we władzy, ideologicznej obojęt­
ności13. W  ten sposób:

Powstał dram atyczny konflikt między centralnym aparatem  władzy, który  nie cieszył się 
poparciem mas, a  drobnomieszczaństwem, które nie bez pewnej racji uważało, iż rozwój kraju 
i umocnienie władzy jest w olbrzymim stopniu jego zasługą, a  jednak korzyści z tej zasługi 
płynące są nader ograniczone. Procesy te, jak  zwykle w ruchach masowych, nie były ani 
w pełni uświadamiane, ani też artykułowane wprost. Nie ulega jednak wątpliwości, że już na 
długo przed marcem roku 68-go doszły do  głosu tendencje, k tóre nie tylko nie miały nic 
wspólnego z tradycjami i ideałami komunizmu, ale wręcz stanowiły jego zaprzeczenie. (Konsek­
wencje Marca 1968)

O jedności społecznej w pierwszym dwudziestoleciu PR L  nie można 
również mówić ze względu na sytuację inteligencji. Zdaniem Szczypiorskiego, 
zwyrodnienia systemu w dobie stalinizmu skompromitowały komunizm nawet 
w tych jej kręgach, które początkowo poparły władzę, zaś wydarzenia 
m arcowe ujawniły głęboki konflikt tej warstwy z drobnomieszczaństwem. 
D ostrzegając antagonizm y, au to r nie podtrzym uje również wcześniejszych, 
pozytywnych opinii o polskim społeczeństwie, które w swej m asie pozostało 
bierne, nieufne i niezdolne do skutecznej obrony duchowego życia narodu. 
Jednak i tę  ocenę zweryfikowały w znaczącym stopniu późniejsze wydarzenia 
— w refleksjach w okół pierwszej pielgrzymki Jana  Pawła II do ojczyzny 
obecna jest w yraźna dum a i szacunek dla zbiorowej postaw y Polaków. 
Szczypiorski dostrzega wierność i żarliwość polskiego katolicyzmu, którego 
doświadczenia m ogą być cenne dla Kościoła powszechnego, niepowtarzalną

12 W tekście Wanda Krahelska z 1968 r. twierdził, że zmiana układu stosunków społecznych 
w Polsce po  11 wojnie światowej nie byłaby możliwa bez udziału najszerszych mas społecznych, 
bez świadomego zorganizowanego działania klasy robotniczej.

13 Zob. też tekst Polacy i Żydzi.
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„wielką w spólnotę Polaków, tysiącletnią, piękną, gorzką, m ądrą  i poryw ają­
cą” oraz osobowość i świadomość posłannictwa Papieża-Polaka. W pub­
licystyce ujaw nia się w ten sposób charakterystyczna d la  au to ra  skłonność 
do myślenia i oceniania w kategoriach dobra wspólnego -  jego uznanie 
wzbudzają działania służące zbiorowości, integrujące ją, zaś różnice nie 
powinny podw ażać wartości dla wspólnoty najcenniejszych i zagrażać god­
ności któregokolwiek z jej członków.

Weryfikacji w chronologicznie późniejszych tekstach podlega również teza
0 zamożności Polski i dynamice jej rozwoju ekonomicznego. Chociaż autor 
nie kwestionuje sukcesu powojennej odbudowy kraju, w roku 1981 pisze 
wprost, że w czasach Gom ułki w kraju panow ała bieda, a „przyspieszenie 
cywilizacyjne” la t siedemdziesiątych było koncepcją pom yślaną i realizowaną 
błędnie. Czynnikiem potęgującym kryzys stało się budow anie społeczeństwa 
stechnicyzowanego w w arunkach, w których położenie na  pograniczu dwóch 
modeli cywilizacji, a  także historia, tradycja oraz cechy i umiejętności ludzi 
sprzyjają raczej gospodarce rolniczej i rozwojowi sfery niem aterialnej (Buty
1 ostrogi). Jednak krach ekonomii nie stanowi, według publicysty, najwięk­
szego zagrożenia -  jest nim choroba świadomości publicznej. W  praktyce 
program awansu m aterialnego dla wszystkich doprow adził bowiem do umoc­
nienia władzy technokratów 14 i uwolnienia ich od odpowiedzialności przed 
narodem, co au to r Spustoszeń łączy z planow ą degradaq 'ą kultury, najlepiej 
widoczną w działalności telewizji:

[...] program edukacyjny telewizji ia t siedemdziesiątych można streścić k ró tko -  rozbicie 
wspólnoty społecznej, kult państwa jako organizacji, k tóra rządzi poszczególnymi ludźmi, 
pogarda dla zasad moralnych, podziw dla techniki, zachęta do  osobistego sukcesu materialnego, 
walka z tradycją historyczną, walka z samodzielnością myślenia, walka z wszelką niezależną 
opinią, słowem -  rugowanie tożsamości narodowej.

Szczypiorski dostrzega niepokojące go zmiany w postawie społeczeństwa 
- zanik skłonności do bezinteresownych działań, b rak  odwagi cywilnej, ale 
przede wszystkim , ja k ą ś  niepolską fascynację przedm iotami, światem rzeczy” 
i bierność. T a  ostatn ia cecha jest, jego zdaniem, dowodem utrwalonej 
w bardzo wielu Polakach choroby totalitarnej, której na tu ra  „polega na 
uprzedmiotowieniu człowieka, zniewoleniu jego umysłu, unicestwieniu jego 
woli działania, samowiedzy o alternatywach, wyborach i odpowiedzialności” 
(Spuścizna). Jakkolw iek stanowi ona efekt polityki wszystkich kolejnych 
rządów komunistycznych od powstania P R L, największe zagrożenie przynosi 
społeczeństwu w m om encie przełomu -  gdy mechanizmy totalnego państwa 
przestają funkq'onowac. W edług autora, takim m om entem  jest czas po 
zawarciu Porozum ień Sierpniowych, apeluje zatem o aktywność i myślenie,

14 Zob. też tekst Pomniczek z  biota.
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0 „obywatelskie ryzyko każdego P olaka” . M im o radykalizacji nastrojów 
w kolejnych miesiącach 1981 r., nadal dostrzega szansę porozum ienia społecz­
nego, które zjednoczy władzę i obywateli do przebudowy struk tu r w ramach 
istniejącego ustroju {Bez kokieterii)15. W prowadzenie stanu wojennego w Pol­
sce staje się jednak  wydarzeniem przełomowym, po którym  w publicystyce 
Szczypiorskiego bardzo uwyraźnia się podział na „m y” (społeczeństwo, 
nieform alna opozycja) i „on i” (władze państwowe). A utorskie próby za­
chowania obiektywizmu („[...] w gruncie rzeczy m oja opozycyjność jest chyba 
wątpliwej jakości. Jestem na przykład zdania, że nie wszystko, co czyni 
rząd, pozbaw ione jest sensu i wymierzone w interesy większości. Bo nawet 
rząd postępuje niekiedy rozsądnie” ) służą w istocie wyrażeniu określonej 
opinii i nie osłabiają wymowy kategorycznych stwierdzeń („[...] normalizacja
1 prawdziwe porozum ienie są możliwe tylko pod w arunkiem , że władza 
państw ow a nauczy się pokory i zacznie się zachowywać jak  sługa narodu”). 
Publicysta konsekwentnie broni stanowiska, iż jedyną drogą wygaszenia 
konfliktu jest akceptacja faktu , że uzasadniona krytyka spraw ow ania władzy 
może być artykułow ana, ale nie oznacza próby obalenia ustroju (Polityczne 
dmuchanie). M im o że „on i” nadal pozostają przeciwnikami, au to r tekstu 
Czy zna Pan telefon do Kremla? w yraża poglądy um iarkow ane, oparte na 
racjonalnej ocenie sytuacji politycznej w roku 1986 -  w istniejących warun­
kach możliwa jest jego zdaniem, tylko szczególna form a sprzeciwu, która 
nie doprowadzi do katastrofy narodowej -  opozycja o charakterze moralnym:

Jest ona sprzeciwem wobec kłamstwa, obłudy i poniżania. Sprzeciwem wobec nieporządków, 
m itomanii, przywłaszczania praw , głupoty. Sprzeciwem wobec przemocy, ciemiężenia i bez­
nadziejności. Sprzeciwem wobec bezkarności mocnych i bezbronności słabych.

Z opinii Szczypiorskiego wyłania się jednak obraz społeczeństwa znie­
chęconego bezowocnością swoich wysiłków, bezradnego i pozbawionego 
nadziei -  zmienia się on dopiero w tekstach publikowanych w 1989 r. Autor 
docenia energię i wiarę w przyszłość, jaką  w Polakach wyzwoliły obrady 
Okrągłego Stołu i wybory czerwcowe, ale zachowuje sceptycyzm wobec 
skutków  oczekiwanych przeobrażeń życia publicznego. Propozycję objęcia 
stanow iska prem iera przez reprezentanta opozycji ocenia jako  konieczne 
ryzyko, dające szansę na  zachowanie niezbędnego spokoju społecznego 
{Odwaga ryzyka, I  chciałabym, i boję się...), ale obaw ia się „bolszewizacji 
życia duchowego” -  upolitycznienia rzeczywistości16, także pamięci, bez której 
nie istnieje naród i jego kultura. Jego zdaniem, polskie doświadczenie 
w obliczu wyzwania totalitarnego jest wspólnym dorobkiem  E uropy i świata,

15 Por. tekst przemówienia Andrzeja Szczypiorskiego, Kongres Kultury Polskiej, Warszawa 
1982, s. 72.

16 Zob. też tekst Wybory po wyborach.
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obowiązkiem Polaków jest ocalić pamięć o nim, ale nie w ciasnych granicach 
myślenia politycznego, lecz w perspektywie wartości duchowych („Kultura 
polska musi mówić własnym głosem”). Dostrzega również inne niebezpieczeń­
stwa, utrudniające przystosowywanie się społeczeństwa do nowej sytuacji 
demokratycznej odpowiedzialności -  są nimi: nawyk nieustannego, wzajem­
nego pouczania i wychowywania, mający swe źródło w poczuciu władzy 
nad innymi {To jest w nas), a  także niezrozumienie istoty autorytetu  państwa 
(Kapitalizm utopijny). Oceny te odzwierciedlają głęboki niepokój Szczypiors­
kiego podyktow any -  jak  m ożna przypuszczać -  troską o przyszłość kraju 
i narodu17. A u to r zdaje sobie sprawę z wyjątkowej szansy przebudowy 
państwowości, jak a  stanęła przed Polakam i, dającej im możliwość realizo­
wania naturalnych potrzeb: wolności, niezależności myślenia, swobody dzia­
łania itp., ale nie m a pewności, że współobywatele po trafią z tej szansy 
skorzystać:

Mamy skłonność do legend o naszej ojczyźnie i narodzie, co  wydaje mi się wprawdzie 
piękne, ale też cokolwiek niebezpieczne. T a  skłonność dużo mówi o naszym złym losie. (Jaka 
ona jest?, s. 3)

Przekonanie, że osiągnięcie sukcesu wymaga nie tylko wielu lat pracy 
i zmian strukturalnych, lecz także przebudowy m entalności ludzi, skłania go 
do piętnowania różnorodnych decyzji nowych władz oraz zachowań Polaków, 
w szczególności osób pełniących odpowiedzialne funkcje publiczne. Postawa 
krytyka -  wartościującego, ostrzegającego i pouczającego -  jest wyraźnie 
widoczna w tekstach publikowanych w latach dziewięćdziesiątych. Surowość 
zawartych w nich ocen m ożna przypisać statusowi autora , po zakończeniu 
kadencji senatorskiej wypowiadającego się w prasie jako  osoba pryw atna 
(0 uprawianiu polityki, Stan zaniechania, Misjonarze u steru)18. Jednak już 
w tekście z m arca 1991 r. {Gdzie przebiega linia podziału) Szczypiorski 
przedstawił niepopularne opinie: jego zdaniem, odpowiedzialność za czter­
dzieści pięć la t kom unizm u w Polsce spoczywa na wszystkich, gdyż oficjalna 
władza zawsze m iała poparcie którejś z grup społecznych19, zaś integracja

17 Zob. fragm enty wywiadu-rzeki przeprowadzonego z Andrzejem Szczypiorskim przez 
Tadeusza K raskę opublikowane we „W prost”  pt. Peleton opozycji („W prost”  1993, nr 25, 
s. 76—77); „Na co nas stać?", rozm. E. Szemplińska, „K on tak t” [Paryż] 1991, nr 3-4, s. 3-8.

18 Należy jednak podkreślić, że w latach dziewięćdziesiątych Szczypiorski stał się osobą 
znaną nie tylko jako pisarz i senator, ale również jako  publiczny autorytet.

19 T aką ocenę, jednak w złagodzonej formie, Szczypiorski wyraził już  dziesięć lat wcześniej: 
»Kłoś może mi powiedzieć, że to, co się stało, nie jest jego winą -  dlaczego więc m a teraz 
ponosić odpowiedzialność? Ośmielę się skonstatować, że są to iluzje. Ten czysty jak  łza 
i niewinny obywatel -  żył w Polsce, a  nie n a  księżycu. [...] jeszcze rok  temu widziałem tłumy 
ludzi na rozmaitych wiecach i uroczystościach, w tym także górników z pióropuszam i oraz 
hutników w eleganckich kapeluszach kowbojskich, jak  oklaskiwali G ierka i Jaroszewicza. 
Niewinni to chodzą do  przedszkola, proszę państwa!”  (Spuścizna).
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z E uropą -  zasadnicza przyczyna podziałów między Polakam i (Poziom 
oleju) -  wymagać będzie „scedowania części własnej, duchowej suwerenności 
na ogólnoeuropejski organizm ” . W  późniejszych wypowiedziach m.in. kwe­
stionuje skalę determinacji polskich robotników  w oporze przeciw władzy 
generałów w latach osiemdziesiątych (Syndrom Wałęsy), zarzuca Polakom 
kołtuństw o i lęk przed konsekwencjami wolności (Piękne oszustwo), wzywa 
elity umysłowe narodu  do dalszego pełnienia swych powinności (Sielska 
moc ludowej krzepy). C oraz częściej jednak ogranicza się do tekstów ko­
mentujących bieżące wydarzenia, zazwyczaj z dziedziny polityki i życia 
publicznego:

Straszny krzyk wokół filmu „Szam anka” . K toś napisał, że film jest artystyczną porażką, 
ale wywołuje ogrom ne spory i kłótnie. To chyba tylko u nas jest możliwe. N a  świecie film, 
który jest porażką -  jest porażką. 1 niczym więcej. W Polsce zawsze musi być jakieś „drugie 
dn o ” . Czy sam o dn o  nie wystarczy? (Samo dno)

Fakty , o których wspomina, pełnią podw ójną rolę: ocenianego zdarzenia 
i przykładu, dow odzącego po  raz kolejny słuszności krytycznego stanowiska 
au to ra  w sprawach Polski i Polaków. Potwierdzenia te nie wnoszą jednak 
do publicystyki Szczypiorskiego rysu optym izm u czy osobistej satysfakcji, 
przeciwnie -  są  d la au to ra  źródłem obaw o przyszłość kraju i osłabiają 
wiarę, że wraz z upływem czasu w życiu publicznym zaczną obowiązywać 
norm y właściwe dla rozwiniętych państw  demokratycznych (Z a wcześnie na 
normalność). Nieliczne próby przewidywania przyszłych wydarzeń, także 
nieudane, jak  konsekwencje tzw. sprawy Oleksego czy wynik wyborów 
prezydenckich w 1995 r .20, również pogłębiają niepokój publicysty. Nie ma 
on jednak wątpliwości, że najważniejsze zmiany są nieodwracalne: naród 
jest niepodległy, żyje w suwerennym państwie, tworząc system kapitalistyczny 
i wolny rynek. Sprzeciwia się porównywaniu Polski lat dziewięćdziesiątych 
do tej sprzed roku 1989, gdyż, jego zdaniem, prow adzi to  do urojeń 
i podaw ania w wątpliwość najważniejszych osiągnięć ( Wybory po wyborach, 
Bokser z  zakalcem), ale docenia także doświadczenia zdobyte przed laty, 
pozwalające na  wnikliwszy i bardziej sprawiedliwy osąd współczesności 
{Odraza). W  odniesieniu do polityki postawa ta  skłania go do krytykowania 
działań reprezentantów  różnych ugrupowań, najczęściej w związku z kon­
kretnymi wydarzeniam i, ale także do wyrażania uogólniających opinii:

Jeśli nic się nie zmieni w najbliższym czasie [teksl dotyczy wydarzeń z końca 1996 r. 
-  przyp. M . W.], w następnych wyborach przyjdzie wielu Polakom  dryfować między uczuciem 
obrzydzenia a lękiem przed nieobliczalnym szaleństwem. Z  jednej strony -  sprzedajne, chamskie,

20 Szczypiorski przewidywał również zwycięstwo Tadeusza Mazowieckiego w wyborach 
prezydenckich w 1990 r. (zob. O myśleniu politycznym, rozm. A. Rosner, R. Turski, „Po 
prostu” 1990, n r 35, s. 12).
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chylreńkie, dwulicowe i cwane gęby rzekomej postkom uny i rzekomych przedstawicieli naszego 
włościaństwa, z drugiej -  facjaty rzekomej prawicy, napiętnowane obłudą, głupotą, fanatyzmem 
i żądzą władzy. A w centrum, więc tam, gdzie człowiek zwykle szuka rozsądku i umiaru, 
rozpościera się hamlelyczna niemoc UW z jej intelektualnymi wahaniam i, ilekroć trzeba zająć 
jasne stanowisko. (Dżuma umysłowa)

Dostrzega także niebezpieczne dla kształtowania opinii publicznej roz­
bieżności w stanowiskach przedstawicieli polskiego K ościoła, k tóre p ro ­
wadzą do utrw alania negatywnego wzorca wspólnoty katolickiej jako  en­
klawy wrogiej wobec innych i wyrażającej się w rytualnych zachowaniach, 
nie zaś w refleksji nad tajem nicą Boga i życia człowieka. Negatywne 
opinie kieruje pod adresem kapłanów szerzących antysemityzm, nietole­
rancję, domagających się niepodzielnego „rządu dusz” (Stan zaniechania, 
Zgryzoty i pocieszenia), docenia jednak wysiłek, m ądrość i otw artość wielu 
hierarchów polskiego Kościoła (Klonowanie legendy, Chińska demokracja). 
Modelowane w ten sposób życie publiczne ujawnia, zdaniem Szczypior­
skiego, niedojrzałość polskiego społeczeństwa do wielkich przem ian i skłon­
ność do ideologizowania dyskutowanych problemów, a  także upowszechnia 
szczególny rodzaj obojętności na zachowania, które bezwzględnie powinny 
być potępiane (Inny świat, Krajobraz podczas bitwy). Przekonanie o ko­
nieczności wyrażania jednoznacznego sprzeciwu wobec niektórych zaistnia­
łych faktów au tor bardzo rzadko artykułuje expressis verbis („U siłuję pięt­
nować antysemityzm gdzie się tylko d a” , „Milczenie poważnych osób wobec 
wybryków Ligi Republikańskiej uważam za głupie asekuranctw o”), ale
-  jak się wydaje -  m ożna je uznać za najważniejszą zasadę konstytuującą 
omawiane teksty. R ola publicysty jest przez Szczypiorskiego postrzegana 
jako sposób działania d la  wspólnego, społecznego dobra  i poszanow ania 
wartości humanistycznych21 -  to  obowiązek intelektualisty, m ającego pewien 
wpływ na  część opinii publicznej. Jest to  także wyraz jego przekonań, 
których w iarygodność wspiera uwagami o charakterze bardziej osobistym
- otwarcie przyznaje się do poglądów lewicowych, negatywnych opinii 
na temat parlam entarnych projektów ustaw, tzw. lustracyjnej i o ochronie 
życia poczętego, naiwności w ocenach i przypuszczeniach, zmian poglądów, 
ale również do  poczucia wyobcowania w nowoczesnym, nie do  końca 
zrozumiałym d la  starszego człowieka świecie. Powracające w kolejnych 
tekstach motywy i tem aty, np.: arogancja władzy, partykularyzm  polityków, 
słabość i siła dem okracji, organizacja życia społecznego, stanow ią symptomy 
jego „nieuleczalnej choroby n a  Polskę” (Irytacje zimowe).

Pisząc o Polsce i Polakach, autor rzadko wykorzystuje subtelną emo- 
cjonalność:

21 Por. M . J a r o ń s k a ,  Inteligenckie debaty doby PRL-u, [w:] Wiedza o kulturze polskiej 
w progu X X I wieku, red. S. Bednarek, K . Lukasiewicz, W rocław 2000, s. 242-251.
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Od daw na, od wczesnego dzieciństwa odczuwałem jcdyność i niepowtarzalność polskości. 
Polskość jaw iła mi się zawsze jako  rodzaj słabości, pełnej wdzięku, jako  rodzaj niemocy, coś 
kobiecego i wrażliwego. Jako Polak widzę się istotą niezmiernie dum ną, pozbaw ioną wszakże 
pychy i drapieżności, widzę się dość zabawnie i wzruszająco zarazem, w kolorach pastelowych, 
n a  pograniczu snu i jawy. Kobiecość tego stanu wyraża się w niejakiej uległości wobec wpływów 
obcych, k tóre Polska przyswaja łagodnie, przetwarzając dziwacznie i tak całkowicie, że nie 
sposób już  dotrzeć d o  ich rzeczywistych źródeł. T a  kobiecość wyraża się również w osobliwej 
impotencji, niem ęskośd postaw  w sytuacjach konfliktowych i ostatecznych, w  kapryśnym 
stosunku d o  losów świata i rozwoju wydarzeń dziejowych. {Dziennik duński, s. 7)

Częściej uczuciowość jest bardziej wyrazista lub przeciwnie: neutralizacja 
emocji uw yraźnia racjonalność osądu:

[...] 13 grudnia 1981 roku Polska wydana została na  łup bezprawia, zbrodni, kłamstwa i gwałtu. 
Stan wojenny, nawet jeśli przyjąć najłagodniejszą ocenę jego przyczyn, był jednym  z najcięższych 
doświadczeń narodow ych w  całej historii panow ania komunistycznego w Polsce, kosztował 
wiele ofiar śmiertelnych, zniszczył życie wielu ludzi, a  kraj zatrzymał w rozwoju na  lala całe. 
[...] Jestem pewien, że koalicja rządowa zapłaci słono za tę obrzydliwość, jakiej się dopuściła 
w związku z rocznicą stanu wojennego. {Galop mastodontów)

Myślę, że nie m a innej drogi d la rozwoju tolerancji jak  walka z biedą. To oczywiście nie 
znaczy, że tam, gdzie jest zamożnie -  wszyscy są szalenie tolerancyjni. Ale społeczeństwa 
bogate m ają bardziej wyrozumiały i przyzwalający stosunek do świata. (Rozum  polityczny)

Obydwa te zabiegi służą przede wszystkim nadaniu publicystyce o Polsce 
i Polakach poważnego tonu, świadczącego o wadze tem atu. A u to r wykorzys­
tuje w tym celu różnorodne wyrażenia, oddające jego niepokój, zawód, 
oburzenie, uznanie, niechęć, żal, np.: „nieszczęsny kraj” , „ślepy zaułek 
kryzysu i nędzy” , „głupstwo i ignorancja” , „rozum ieć, czyli ulepszać”, 
„program  TV  uchodził -  i słusznie -  za ambitny wzór artystyczny i intelek­
tualny” , „sm utne błędy władzy ludowej” . Funkcję tę pełnią także zdania 
puentujące fragm enty i cały tekst, np.: „Drawicz był ostatnim  szefem na 
W oronicza, który myślał o artystycznym poziomie program ów. Potem niepo­
dzielnie zatrium fow ała polityka” , „[...] jestem przekonany, że Polska toleran­
cyjna, otw arta, nowoczesna -  wygra niebawem z Polską ksenofobiczną, 
zaściankową i zacofaną” . N iektóre opinie zyskują dodatkow ą ekspresywność 
dzięki wykorzystaniu oryginalnych leksemów, np.: sam odurstwo, oplusk- 
wianie, lub m etafor:

[...] Balcerowicza czekała w lej debacie [z Józefem Oleksym -  przyp. M . W.] m ozolna wędrówka 
z piątego piętra profesorskiej wiedzy na parter naszych banalnych, ale przecież powszechnych! 
ograniczeń, co szef UW wykonał moim zdaniem brawurowo, bo zamiast złazić z wolna po; 
belferskich schodach, zjechał z fasonem po poręczy, całkiem młodzieńczo i ujmująco. (Krajobraz 
podczas bitwy)

Fragm enty o nacechowaniu ironicznym, rzadko pojawiające się w oma­
wianych tekstach, również wyraźniej akcentują negatywną opinię Szczypiors­
kiego o wybranym fakcie niż humorystyczny wydźwięk treści:
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Prawdziwi Polacy rozpuszczają kłamliwe wiadomości, jakoby Jan Olszewski nazywał 
się Moniek Oksner. Jest to informacja podła i fałszywa. Puszczono ją  w świat, aby wprowadzić 
ludzi w błąd i spowodować zamieszanie polityczne. Wiem o tym, ponieważ pewien Polak, 
jeszcze lepszy i prawdziwszy od tamtych Polaków, powiedział mi, że Olszewski wcale nie 
nazywa się Oksner, lecz Oksm an i nie żaden jakiś tam M oniek, ale Herszel. Teraz czekam 
na uczciwą informację, jak  nazywa się naprawdę Zygmunt W rzodak. Ani przez chwilę nie 
dałem wiary oszczerczej, głupiej plotce, jakoby nazywał się on Icek Birnbaum, ponieważ 
to ja się tak nazywam i nikomu, nawet Wrzodakowi, tego nie odstąpię. M am  powody 
domniemywać, że W rzodak nazywa się Szmul Apfelbaum. To zresztą brzmi bardziej po 
sziachecku. (Klonowanie legendy)

Dzieląc się opiniam i o Polsce i Polakach, publicysta kreuje wobec 
czytelnika swoją rolę -  intelektualisty o niezależnych, w niektórych kwes­
tiach nawet radykalnych, poglądach, myślącego w kategoriach społecznych 
i -  jakkolwiek wyrażającego zarówno aprobatę, jak  i krytykę -  skłonnego 
do dostrzegania przede wszystkim zagrożeń i błędów. K onsekwentne pow­
tarzanie niektórych sądów, np. na tem at polskiej prawicy, roli K ościoła 
w życiu umysłowym kraju pod rządam i komunistycznymi, historycznego 
znaczenia ruchu solidarnościowego lat osiemdziesiątych czy potrzeby budo­
wy społeczeństwa obywatelskiego w III Rzeczypospolitej, sugeruje czytel­
nikowi ich prawdziwość i utrw ala wizerunek Szczypiorskiego jak o  publicys­
ty zainteresowanego przede wszystkim sprawam i polskiego życia publicz­
nego. K ategoryczność ocen, szczególnie zaw artych w krótkich wypowie­
dziach kom entatorskich, m oże jednak budzić wątpliwości co do  uzasad­
nienia, a tym samym ograniczać ich perswazyjne oddziaływanie. Sprzyja 
natomiast kształtow aniu opinii, że teksty pisane są „ostrym  piórem ” 
i aktywizują czytelnika do konfrontow ania własnych przemyśleń z po ­
glądami autora.
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“INCURABLE ILLNESS W ITH PO LAN D ”
-  POLAND AND PO L ISH  PE O PL E  IN A N D RZEJ SZ CZ Y PIO R SK PS JO U R N A LISM

(Summary)

The article is dedicated to problems o f Poland and Polish people in Andrzej Szczypiorski’s 
selected journalism . The author presented his views by interpreting and expressing his opinion 
about various situations and facts. Some o f his thesis (e.g. regarding W. G om ulka’s government 
or Polish attitude during the consolidation of communism authority), changed in the course of 
lime as well as with the modification of social-political reality in Poland (liquidation of 
censorship).

Other thesis regarding the Polish Right, the role o f Church in the intellectual life of the 
country under communism, historical significance of “ Solidarity” and the need to build a  civil 
society were consequently sustained by the author.

The critical a ttitude the author represents is closer o f speaking the “painful tru th”  than 
affirmation. In  this way Szczypiorski -  in the eyes of a  reader -  comes across as an intellectual 
who has independent, in some cases radical opinions. He thinks in social categories and has 
a tendency to see only dangers and mistakes.


