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TOKARCZUK ,,GRA NA WIELU BEBENKACH”*

- Kim jest Olga Tokarczuk? — Chora na logofili¢! nadziejg polskiej
literatury. — Czym przystuzyta si¢ polskiej literaturze? — Pakowaniem przed-
miotdow w szkatutki ze stow. — To znaczy? — Pisaniem. — Co robi, kiedy nie
pisze? — Pichci smakolyki z trujacych grzybow, gra w Ignis fatuus, delektuje
sic kosmosem, dokarmia koty, a nawet ,gra na wielu bgbenkach”.

Jarostaw Klejnocki i Jerzy Sosnowski w Chwilowym zawieszeniu broni
wzalezniaja tworcza plodnosé Tokarczuk od czyonikéw naturalnych, pod-
kreSlajac, Ze pisarka ,,nie przekracza rytmu przyrody i owocuje jednym
dzielem rocznie”2. Z niewielka arytmia tworcza ,,owocuje” Tokarczuk dosé
regularnie: Podroz ludzi Ksiegi (1993); E.E. (1995);, Prawiek i inne czasy
(1996); Szafa (1997); Dom dzienny, dom nocny (1999) oraz ostatnie plony:
Gra na wielu bebenkach (2001). Pamigtajac fragmentaryczno$¢ Prawieku...
czy Domu dziennego..., nie odnosz¢ wrazenia, ze oto Tokarczuk proponuje
nowy — pokawatkowany czy niejednolity — sposdb postrzegania i opisywania
reczywistoSci. Podobnie jak we wczeSniejszych dzielach, kazdy czlowiek,
przedmiot, zdarzenie zastuguje, by zapisa¢ je wielkimi literami, by po§wigci¢
mu nalezna uwage. Tym razem autorka nie zamkneta jednak swoich boha-
terow w miejscu, ktore ,,lezy w §rodku wszech§wiata” (Prawiek i inne czasy).
Nie musza szukac nieistniejacych ksiag (Podrdz ludzi Ksiegi). Nie sposob tez
wyloni¢ z rozpisanego przed czytelnikiem §wiata nadrzgdnej postaci opisujacej
dzieje Marty z jednej, Kummernis z drugiej, a snéw z Internetu z kolejne;
strony (Dom dzienny, dom nocny). Kazde opowiadanie to odrgbna partytura,
nowa orkiestra, w kazdej — inny bebenek.

* Tekst powstat w ramach stypendium FNP.

! Zob. O. Tokarczuk, Logofilia, czyli pewien stan ducha. Kilka posrednich odpowiedzi
na pytanie, czy pisania mozna sig nauczyé, [w:] Lekcja pisania, Wydawniciwo Czarne, Czarne
1998,

* Chwilowe zawieszenie broni. O twérczosei tzw. pokolenia ,bruLionu’ (1986-1996), W)daw
tictwo SIC!, Warszawa 1996, s. 56.
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Widoczna roznicg na tle wezesniejszych utworéw Olgi Tokarczuk buduje
spoleczne i historyczne usytuowanie bohateré6w opowiadan. W poprzedzajs-
cych Gre... powiesciach postaci, zdarzenia i przedmioty istnieja bardziej dla
zbudowania pelnego obrazu kreowanego $wiata, niz dla zobrazowania rze-
czywistosci pozaliterackiej. Autorka Gry na wielu bebenkach dopuscila w zpa-
cznie wigkszym stopniu do glosu Olge Tokarczuk-psycholog. Stad odczucie,
ze badania, ktorym poddani zostali zaréwno poszczego6lni bohaterowie, jak
i otoczenie, maja charakter uniwersalny. Che Guevara nie jest wazny sam
w sobie, ale jako krzywe zwierciadlo spoleczenstwa (Che Guevara). Ukrywa-
jace si¢ przed skutkami katastrofy, uwigzione we wlasnym mieszkaniu mat-
zenstwo jest raczej obrazem prawidlowosci, miz przykladem jednostkowej
patologii (Préba generalna). Podejmujac ,,gr¢ na wielu bgbenkach”, decydu-
jemy si¢ na wizyt¢ w salonie luster. Jedne znieksztalcaja postaé, inne to, co
wokol, ale wszystkie wybieraja jako model rzeczywistosc.

Rozmitowany w szczegélach, zauroczony drobnostkami czytelnik znajdzie
w Grze... Swiat ogladany przez mikroskopowe szkietka. Tokarczuk juz od
pierwszej powiesci (Podré: ludzi Ksiegi) ,bawi si¢” przedmiotami, bada
podskornie ich strukture, zaglada do ich wnetrz, obserwuje zewnetrza.
Synkretyczny §wiat powiesci autorki E.E. nie zna hierarchii ustalonych przez
czlowieka. Antropocentryzm schowala Tokarczuk na dnie szafy po to, by
ujrze¢ prawdziwy $wiat. By poczu¢ zapach kawy. Zobaczyé umierajace
kwiaty. Umrze¢ z nimi. Misternie skonstruowany domek dla lalki, wiasno$¢
,»pani — niech sig nazywa — Scotsman®, staje si¢ obiektem najdoktadniejszego
bodaj opisu w calym tomie. Nie miasto, nie spoleczenstwo, cztowiek czy
uczucie. Ale domek dla lalki wiasnie:

[...] Miat dach i kominy, kilkanascie okien, dwoje drzwi. [...] Na dole byta kuchnia i spizarnia.
[...] Z kredensem wypemionym po brzegi fajansowa zaslawg, gdzie deserowe talerze mialy
wielko§é paznokcia. [...] Miotia zastygla w zamijataniu na szufelk¢ niewidocznych $mieci. Przy
niej siedzialy dwie malerikie myszy. [..] W spizarni wisialy na hakach polcie woskowego migsa,
wieprzowe szynki, tusze krolikow. Na poéikach zakorkowane butelki wygladaty obiecujgco.
Wino? [...] Na drugim stoliku, mniejszym, ustawionym blizej kominka lezaly gazety i jesli si¢
wysilito wzrok, mozna bylo przeczytaé ich tylul: ,Daily Mail” [...] (Szkocki miesigc).

Tokarczuk laczy w Grze na wielu bebenkach miejsca konkretne z nieokres-
lonymi, istniejace w rzeczywistosci z fikcyjnymi, prywatne z publicznymi.
Z jednej strony odwiedzamy zatem: Londyn (Szkocki miesigc), Wieden
(Najbrzydsza kobieta $wiata), Warszawe (Che Guevara;, Podmiot; Profesor
Andrews w Warszawie), Walbrzych i Podgorze (Zyczenie Sabiny), Bardo
w Sudetach (Bardo. Szopka), Duszniki (Tancerka). Z drugiej — jakie$ miasto
nad jakimé morzem (Skoczek), bezludna wyspg na $rodku oceanu (#yspa),
po prostu miasto (Otwérz oczy, juz nie yjesz; Préba generalna). Podobne
zestawienia dadza si¢ z tekstéw wylowi¢, kiedy pod uwage weimiemy
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umiejscowienie w czasie. Zabieg sytuowania wydarzen w réznych miejscach
i czasach tlumaczy si¢ specyfika tomu opowiadan. Ale to nie wszystko. Jesli
przejrzymy dotychczasowe teksty Olgi Tokarczuk, natkniemy si¢ na lezace
obok siebie rozmaite realne i wykreowane miejsca (chociazby: Krakow
i Prawiek — Prawiek i inne czasy), przerozne czasy, ale i wspotobecne: sen
i jawe, rzeczywisto§¢ i fikcje, tu i teraz obok gdzies i kiedy$. Zatem to nie
tylko specyfika zbioréw opowiadan, ale i samej Tokarczuk.

Sposobow na Gre... jest wiele. Mozna potraktowaé 6w tom podobnie
jak powies¢ i odkrywaé teksty od pierwszego po ostatni. Pogrupowane
w trzy nierdwne cze$ci opowiadania same wyzpaczaja przymusowe pauzy.
Na pierwszym wdechu czytamy cztery historie, na drugim tyle samo. Trzecia
czgé¢ wymaga jednak znacznie potezniejszego haustu powietrza, ktdry po-
wwoli wyartykutowaé 11 szkicow. Mozna pokusi¢ si¢ o tematyczne laczenie
tworzacych poszczegblne czgSci opowiadan. Cztery teksty wprowadzajgce
w tom otwieraja jednocze$nie przed czytelnikiem pomieszczenia, w ktorych
zalegaty dotad sekrety sztuki pisania, tajemnice aktu tworczego. Wewnetrzna
spojnosé drugiej czgsci tomu jest juz mniej czytelna. Sa tu pragnienia, cele
i plany bohateréow, jest tez usilna proba ich realizacji. Ostatni podzbior
opowiadan to juz samo zycie albo raczej jedenascie odrebnych Swiatow.
Brak wewngtrznej spdjnosci czytanego zgodnie z numeracja stron tomu
pozwala sadzi¢, ze czytelnik powinien uruchomi¢ wyobrazni¢ i skomponowaé
z danych mu materialow wlasny utwoér. Niech 19 opowiadan stanie si¢
spiewakami, tworzacymi niezgrany jeszcze chér. Oto nie lada wyzwanie.
Wystuchaé kazdego artyste. Wydoby¢ jego atuty. ZestawiC wszystkie glosy.
Zgraé je. Dopiero wtedy odnalezé bedzie mozna harmonie Gry...

Opowiadanie, ktore uzyczylo tytutu ksiazce, zamyka i wyraznie puentuje
tom. Bohaterka-narratorka mowi o sobie: ,jestem ani wysoka, ani niska,
ani za tgga, ani za szczupla, moje wlosy sa ani jasne, ani ciemnpe. [..] Nie
jestem jeszcze stara, ani nie jestem juz miloda. [...] latwo ging w tlumie. To
prawie tak, jakbym w ogole nie istniata”. Jednak po chwili dodaje z niemal
Spiewna pewnoscia w glosie: ,,A jednak zawsze wydawalo mi sig, ze jestem
kim$ szczegblnym i niepowtarzalnym”. Sad ten brzmi absurdalnie, nic
bowiem nie $wiadczy o wyjatkowosci bohaterki. Jest jednym z wielu mato-
wych fragmentow, wspottworzacych wiecznie niekompletne puzzle spolecz-
nodci. Osiedle, w ktorym bohaterka zostala uwigziona, budzi si¢ dopiero po
mierzchu. Czarne postaci, zgromadzone wokoét ognia wypelniaja powietrze
nytmiczna i bogata muzyka. Oczom ukazuja si¢ wtedy cale stada bgbnéw
tdzaych wielkosci, ksztattéw i waznosci. Uszy wylapuja glosy poszczegolnych
instrumentéw tylko po to, by polaczy¢ je juz $wiadomie w spragnionej
muzyki glowie. Kiedy wreszcie bohaterka odwaza si¢ przylaczy¢ do. tej
tlictypowej orkiestry, wiadomo juz, ze zostanie z nimi. Obserwuje, jak
mienjaja si¢ twarze, instrumenty, jak niestato$é i chwiejno$é §wiata wkrada
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si¢ w harmoni¢ pomiedzy czlowiekiem i déwigkiem. Poddaje si¢ tej zmienno-
§ci. Masowana rytmicznymi pulsacjami skora odkrywa w sobie inne, nieznane
dotad osoby. ,,Codziennie rano wymaza¢ pico§¢ z powiek, zanurzyC sig
w rozedrgany strumieri iluzji”. Szara kobieta o nieokreslonym kolorze oczu
odnajduje w sobie calg orkiestre begbenkoéw, z ktorych kazdy potracbuje
odrebnego ,,ciala”, by wybrzmie¢ w nim pelnig swoich mozliwosci. Czasami
bohaterka staje si¢ matym, dziecigcym, kolorowym, rozwrzeszczanym beben-
kiem i przesiaduje w kafejkach internetowych, gdzie ,otwiera z radoscig
strony o modze i Britney Spears”. Zaraz potem wypetnia Swiat burym
dudnieniem bezpariskiego instrumentu — zmienia si¢ w stara, ,,niedomyta
kloszardke”. Uniewaznia siebie, by ,,wychodzi¢ z domu jako A., a wracaé
jako B. do innego domu™. Od tej pory gra na bgbenkach i... swoim zyciem,
Az pewnego dnia spotyka sama siebie...

Na ilu bgbenkach gra Tokarczuk? Ilu muzykéw wspoltworzy orkiestrg
prowadzona przez autork¢? Komu pozwolila wyspiewac parti¢ solowa?

Moze to bohaterka tytulowego opowiadania przemyka przez wszystkie
historie tomu ze swoim, przybierajacym wciaz nowe formy, bebenkiem. Raz
muska delikatnie opuszkami palcow miekka skére instrumentu, rysuje lagod-
ne dzwigki, w rytm ktdérych porusza si¢ tadczgca przed namalowana pub-
licznoscia, opuszczona przez §wiat (Najbrzydsza kobieta swiata). Czasem
zdarza jej si¢g podja¢ gre na dwdch instrumentach. Rece, mimo Zze przynalezne
do jednego ciala, staja si¢ wtedy odr¢gbnymi glosami, z ktorych kazdy tworzy
wariacje na swoj wlasny temat (Skoczek; Proba generalna). ,,Co za ulga staé
si¢ chociaz przez chwilg kim§ innym” — méwi bohaterka Gry... Po lekturze
calego tomu sklonna jestem przyzna¢ jej prawo do ciaglej ulgi. Ona wlaénie
~ ,szczegolna i niepowtarzalna™ — spaja wszystkie wydarzenia, miejsca, czasy
i postaci, rozrysowane przez Tokarczuk tuz pod naszym... uchem.

Paulina Kierzek

»GRA NA WIELU BEBENKACH” BY OLGA TOKARCZUK

(Summary)

The paper is a review of Olga Tokarczuk’s Gra na wielu bebenkach — the book containing
nineteen short stories. Tokarczuk’s work is regarded here as a continuation of her previous
writing methods; it doesn’t reveal any revolutionary changes in style or imagery. As the whole
literary output of the writer, Gra na wielu bebenkach presents various points of view on humaz
existence.



