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P aulina K ierzek  

TOKARCZUK „GRA NA WIELU BĘBENKACH”*

-  K im  jest Olga Tokarczuk? -  C horą n a  logofilię1 nadzieją polskiej 
literatury. -  Czym przysłużyła się polskiej literaturze? -  Pakow aniem  przed­
miotów w szkatułki ze słów. -  T o znaczy? -  Pisaniem. -  Co robi, kiedy nie 
pisze? -  Pichci smakołyki z trujących grzybów, gra w Ignis fa tuus, delektuje 
się kosmosem, dokarm ia koty, a  nawet „gra na  wielu bębenkach” .

Jarosław K lejnocki i Jerzy Sosnowski w Chwilowym zawieszeniu broni 
uzależniają tw órczą płodność Tokarczuk od czynników naturalnych, pod­
kreślając, że pisarka „nie przekracza rytm u przyrody i owocuje jednym 
dziełem rocznie” 2. Z  niewielką arytm ią twórczą „owocuje” T okarczuk dość 
regularnie: Podróż ludzi Księgi (1993); E.E. (1995); Prawiek i inne czasy 
(1996); Szafa  (1997); Dom dzienny, dom nocny (1999) oraz ostatnie plony: 
Gra na wielu bębenkach (2001). Pamiętając fragm entaryczność Prawieku... 
czy Domu dziennego..., nie odnoszę wrażenia, że oto T okarczuk proponuje 
nowy -  pokaw ałkow any czy niejednolity -  sposób postrzegania i opisywania 
rzeczywistości. Podobnie jak  we wcześniejszych dziełach, każdy człowiek, 
przedmiot, zdarzenie zasługuje, by zapisać je wielkimi literami, by poświęcić 
mu należną uwagę. Tym razem autorka nie zamknęła jednak  swoich boha­
terów w miejscu, które „leży w środku wszechświata” (Prawiek i inne czasy). 
Nie muszą szukać nieistniejących ksiąg (Podróż ludzi Księgi). Nie sposób też 
wyłonić z rozpisanego przed czytelnikiem świata nadrzędnej postaci opisującej 
dzieje M arty z jednej, K ümmernis z drugiej, a  snów z In ternetu z kolejnej 
strony (Dom dzienny, dom nocny). K ażde opowiadanie to  odrębna partytura, 
nowa orkiestra, w każdej -  inny bębenek.

* Tekst powstał w ram ach stypendium FN P.
1 Zob. O. T o k a r c z u k ,  Logofilia, czyli pewien stan ducha. Kilka pośrednich odpowiedzi 

ю pytanie, czy pisania można się nauczyć, [w:] Lekcja pisania, Wydawnictwo Czarne, Czarne 
1998.

2 Chwilowe zawieszenie broni. O twórczości tzw. pokolenia „bruLionu" (1986-1996), W ydaw­
nictwo SIC!, W arszawa 1996, s. 56.
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W idoczną różnicę na  tie wcześniejszych utworów Olgi T okarczuk buduje 
społeczne i historyczne usytuowanie bohaterów  opow iadań. W  poprzedzają­
cych Grę... powieściach postaci, zdarzenia i przedmioty istnieją bardziej dla 
zbudow ania pełnego obrazu kreowanego świata, niż dla zobrazowania rze­
czywistości pozaliterackiej. A utorka Gry na wielu bębenkach dopuściła w zna­
cznie większym stopniu do głosu Olgę Tokarczuk-psycholog. Stąd odczucie, 
że badania, którym  poddani zostali zarówno poszczególni bohaterowie, jak 
i otoczenie, m ają  charakter uniwersalny. Che G uevara nie jest ważny sam 
w sobie, ale ja k o  krzywe zwierciadło społeczeństwa (Che Guevara). Ukrywa­
jące się przed skutkam i katastrofy, uwięzione we własnym mieszkaniu mał­
żeństwo jest raczej obrazem prawidłowości, niż przykładem jednostkowej 
patologii (Próba generalna). Podejm ując „grę na wielu bębenkach” , decydu­
jem y się na wizytę w salonie luster. Jedne zniekształcają postać, inne to, co 
wokół, ale wszystkie wybierają jako  model rzeczywistość.

Rozmiłowany w szczegółach, zauroczony drobnostkam i czytelnik znajdzie 
w Grze... św iat oglądany przez m ikroskopowe szkiełka. T okarczuk już od 
pierwszej powieści (Podróż ludzi Księgi) „bawi się” przedm iotami, bada 
podskórnie ich strukturę, zagląda do ich wnętrz, obserwuje zewnętrza. 
Synkretyczny świat powieści autorki E.E. nie zna hierarchii ustalonych przez 
człowieka. A ntropocentryzm  schowała T okarczuk na dnie szafy po to, by 
ujrzeć prawdziwy świat. By poczuć zapach kawy. Zobaczyć umierające 
kwiaty. Umrzeć z nimi. M isternie skonstruow any dom ek dla lalki, własność 
„pani -  niech się nazywa -  Scotsman” , staje się obiektem najdokładniejszego 
bodaj opisu w całym tomie. Nie miasto, nie społeczeństwo, człowiek czy 
uczucie. Ale dom ek dla lalki właśnie:

[...] M ial dach i kominy, kilkanaście okien, dwoje drzwi. [...] N a dole była kuchnia i spiżarnia. 
[...] Z  kredensem wypełnionym po brzegi fajansową zaslawą, gdzie deserowe talerze miały 
wielkość paznokcia. [...] M iotła zastygła w zamiataniu na  szufelkę niewidocznych śmieci. Przy 
niej siedziały dwie maleńkie myszy. [...] W spiżami wisiały na hakach połcie woskowego mięsa, 
wieprzowe szynki, tusze królików. N a półkach zakorkowane butelki wyglądały obiecująco. 
Wino? [...] N a drugim  stoliku, mniejszym, ustawionym bliżej kom inka leżały gazety i jeśli się 
wysiliło wzrok, m ożna było przeczytać ich tytuł: „D aily M ail”  [...] (Szkocki miesiąc).

Tokarczuk łączy w Grze na wielu bębenkach miejsca konkretne z nieokreś­
lonymi, istniejące w rzeczywistości z fikcyjnymi, pryw atne z publicznymi. 
Z jednej strony odwiedzamy zatem: Londyn (Szkocki miesiąc), Wiedeń 
(Najbrzydsza kobieta świata), W arszawę (Che Guevara; Podmiot; Profesor 
Andrews w Warszawie), W ałbrzych i Podgórze (Życzenie Sabiny), Bardo 
w Sudetach (Bardo. Szopka), Duszniki (Tancerka). Z  drugiej -  jakieś miasto 
nad jakim ś morzem (Skoczek), bezludną wyspę na środku oceanu (Wyspa), 
po prostu m iasto (Otwórz oczy, ju ż nie żyjesz; Próba generalna). Podobne 
zestawienia dadzą się z tekstów wyłowić, kiedy pod uwagę weźmiemy
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umiejscowienie w czasie. Zabieg sytuowania wydarzeń w różnych miejscach 
i czasach tłumaczy się specyfiką tom u opowiadań. Ale to  nie wszystko. Jeśli 
przejrzymy dotychczasowe teksty Olgi Tokarczuk, natkniem y się na leżące 
obok siebie rozm aite realne i wykreowane miejsca (chociażby: K raków  
i Prawiek -  Prawiek i inne czasy), przeróżne czasy, ale i współobecne: sen 
i jawę, rzeczywistość i fikcję, tu i teraz obok gdzieś i kiedyś. Zatem  to nie 
tylko specyfika zbiorów opow iadań, ale i samej Tokarczuk.

Sposobów na  Grę... jest wiele. M ożna potraktow ać ów tom podobnie 
jak powieść i odkrywać teksty od pierwszego po ostatni. Pogrupow ane 
w trzy nierówne części opow iadania same wyznaczają przymusowe pauzy. 
Na pierwszym wdechu czytamy cztery historie, na  drugim tyle samo. Trzecia 
część wymaga jednak znacznie potężniejszego haustu powietrza, który po­
zwoli wyartykułować 11 szkiców. M ożna pokusić się o tematyczne łączenie 
tworzących poszczególne części opowiadań. Cztery teksty wprowadzające 
w tom otwierają jednocześnie przed czytelnikiem pomieszczenia, w których 
zalegały dotąd sekrety sztuki pisania, tajemnice aktu  twórczego. W ewnętrzna 
spójność drugiej części tom u jest już mniej czytelna. Są tu  pragnienia, cele 
i plany bohaterów, jest też usilna próba ich realizacji. O statni podzbiór 
opowiadań to już samo życie albo raczej jedenaście odrębnych światów. 
Brak wewnętrznej spójności czytanego zgodnie z num eracją stron  tom u 
pozwala sądzić, że czytelnik powinien uruchom ić wyobraźnię i skom ponować 
z danych m u m ateriałów  własny utwór. Niech 19 opow iadań stanie się 
śpiewakami, tworzącymi niezgrany jeszcze chór. O to nie lada wyzwanie. 
Wysłuchać każdego artystę. Wydobyć jego atuty. Zestawić wszystkie głosy. 
Zgrać je. D opiero wtedy odnaleźć będzie m ożna harm onię Gry...

Opowiadanie, k tóre użyczyło tytułu książce, zam yka i wyraźnie puentuje 
tom. B ohaterka-narratorka mówi o sobie: ,jes tem  ani wysoka, ani niska, 
ani za tęga, ani za szczupła, moje włosy są ani jasne, ani ciemne. [...] Nie 
jestem jeszcze stara, ani nie jestem już m łoda. [...] łatwo ginę w tłumie. To 
prawie tak, jakbym  w ogóle nie istniała” . Jednak po chwili dodaje z niemal 
śpiewną pewnością w głosie: „A  jednak zawsze wydawało m i się, że jestem 
kimś szczególnym i niepowtarzalnym ” . Sąd ten brzm i absurdalnie, nic 
bowiem nie świadczy o wyjątkowości bohaterki. Jest jednym  z wielu m ato ­
wych fragmentów, współtworzących wiecznie niekom pletne puzzle społecz­
ności. Osiedle, w którym  bohaterka została uwięziona, budzi się dopiero po 
zmierzchu. C zarne postaci, zgrom adzone wokół ognia wypełniają powietrze 
rytmiczną i bogatą muzyką. Oczom ukazują się wtedy całe stada bębnów 
różnych wielkości, kształtów  i ważności. Uszy wyłapują głosy poszczególnych 
instrumentów tylko po to, by połączyć je  już świadomie w spragnionej 
muzyki głowie. K iedy wreszcie bohaterka odważa się przyłączyć do tej 
nietypowej orkiestry, w iadomo już, że zostanie z nimi. Obserwuje, jak  
zmieniają się twarze, instrum enty, jak  niestałość i chwiejność świata w krada
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się w harm onię pomiędzy człowiekiem i dźwiękiem. Poddaje się tej zmienno­
ści. M asowana rytmicznymi pulsacjami skóra odkryw a w sobie inne, nieznane 
dotąd osoby. „Codziennie rano wymazać nicość z pow iek, zanurzyć się 
w rozedrgany strum ień iluzji” . Szara kobieta o nieokreślonym  kolorze oczu 
odnajduje w sobie całą orkiestrę bębenków, z których każdy  potrzebuje 
odrębnego „ciała” , by wybrzmieć w nim pełnią swoich m ożliwości. Czasami 
bohaterka staje się małym , dziecięcym, kolorow ym , rozw rzeszczanym  bęben­
kiem i przesiaduje w kafejkach internetow ych, gdzie „o tw iera  z radością 
strony o m odzie i Britney Spears” . Z araz potem  w ypełnia św iat burym 
dudnieniem bezpańskiego instrum entu -  zmienia się w  starą , „niedomytą 
kloszardkę” . Unieważnia siebie, by „wychodzić z dom u ja k o  A ., a wracać 
jako  B. do innego dom u” . Od tej pory  gra na  bębenkach i... swoim życiem. 
A ż pewnego dn ia  spotyka sam ą siebie...

N a ilu bębenkach gra Tokarczuk? Ilu m uzyków  w spółtworzy orkiestrę 
prow adzoną przez autorkę? K om u pozwoliła wyśpiewać partię  solową?

M oże to bohaterka tytułowego opow iadania przem yka przez wszystkie 
historie tom u ze swoim, przybierającym wciąż nowe form y, bębenkiem. Raz 
m uska delikatnie opuszkam i palców m iękką skórę instrum entu , rysuje łagod­
ne dźwięki, w rytm których porusza się tańcząca przed nam alow aną pub­
licznością, opuszczona przez świat (Najbrzydsza kobieta świata). Czasem 
zdarza jej się podjąć grę na dwóch instrum entach. Ręce, m im o że przynależne 
do jednego ciała, stają się wtedy odrębnym i głosami, z k tórych  każdy tworzy 
wariacje na  swój własny tem at (Skoczek ; Próba generalna). „C o  za ulga stać 
się chociaż przez chwilę kimś innym ” — m ów i bohaterka  Gry... Po lekturze 
całego tom u skłonna jestem przyznać jej praw o do  ciągłej ulgi. O na właśnie 
-  „szczególna i niepow tarzalna” -  spaja wszystkie w ydarzenia, miejsca, czasy 
i postaci, rozrysowane przez T okarczuk tuż pod naszym ... uchem.

Paulina Kierzek

„GRA NA W IELU  BĘBENKACH” BY OLGA TO K A RCZU K  

(Summary)

The paper is a review o f Olga T okarczuka Gra na wieiu bębenkach — the book containing 
nineteen short stories. Tokarczuk’s w ork is regarded here as a  continuation  o f her previous 
writing methods; it doesn’t  reveal any revolutionary changes in style o r im agery. As the whole 
literary output o f the writer, Gra na wielu bębenkach presents various points o f view on humaQ 
existence.


