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WSPOLECZESNI DIARYSCI
— STEFAN KISIELEWSKI, ANDRZEJ KIJOWSKI,
KRZYSZTOF METRAK

Pamigtnikarstwo polskie zmienilo w XX w. swoj charakter. Stalo sig to
pod wplywem literatury francuskiej, w ktérej bardzo popularny byt dziennik
intymny oraz literatur niemiecko- i anglojezycznych, w ktoérych rozwijala si¢
autobiografia. Nie bez znaczenia by} rowniez wplyw nauk humanistycznych:
historii, socjologii i psychologii. Nastapily takze zmiany terminologiczne.
Zaczeto bowiem, czeSciej niz niegdys, uzywaé nazw ,,autobiografia” i ,,dzien-
nik”; niektore zas dzienniki nazywano pamig¢tnikami.

Fundamentem pisarstwa autobiograficznego, ktoére wyrastalo z pasji
poznania wiasnego ,ja”, sa: Wpyznania §w. Augustyna, Préby Michala
Montaigne’a, Wyznania Jana Jakuba Rousseau, inskrypcje odkryte w staro-
zytnym Egipcie i Babilonii, pisane w pierwszej osobie Rozmyslania Marka
Aureliusza, tzw. ksiggi umarlych (osoba niezyjaca relacjonuje swe dzieje).
Juz od polowy X w. pamigtnikarstwo znane bylo i uprawiane w Chinach
i Japonii. Po pidro réwnie chetnie siggali politycy, dyplomaci, filozofowie,
poeci, arty$ci, np. $w. Tomasz, Lew Tolstoj, Ignacy Paderewski. Roman
Zimand uwaza, ze glowna rol¢ w uksztaltowaniu si¢ dziennika literackiego
pa gruncie polskiej kultury odegral Dziennik Witolda Gombrowiczal.

Dziennik osobisty jako rodzaj autobiografii spisywanej z dnia na dzien
lub opowiadania o sobie samym wydawal si¢ woéwczas forma naturalng
1 pospolita. Jednakze jako forma wypowiedzi byt rozmaicie definiowany
i rozumiany. Terminem tym okre§lano lakoniczne, wielowatkowe notatki,
czgsto pisane po kilka w ciagu dnia; zapiski prowadzone z dnia na dzien,
o walorach dokumentalnych, jednocze$nie byly wypowiedziami literackimi;
mogly by¢ odzwierciedleniem przezy¢ autora, refleksja nad wiasna Iub
cudzg tworczo$cia, opisem wrazen, np. z podrdzy, wydarzen kulturalnych,

'K. Adamczyk, Dziennik jako wyzwanie (Lechon, Gombrowicz, Herling-Grudzinski),
Krakéw 1994, s. 14.
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ukazaniem rzeczywistosci politycznej i spolecznej. W dzienniku Swiat ujety
jest z perspektywy jednostki, peini wigc role dokumentu duszy. Michat
Glowinski twierdzi, ze w historii od dawna dziennik uwazany jest za
dokument odzwierciedlajacy sfere jednostki.

Na plaszczyznie prozy niefikcjonalnej wyrdznié mozna: literaturg faktu,
literature dokumentu osobistego, esej. Dzienniki do literatury faktu zbliza
,,dokumentowo$¢”, ale zawarty w nich pierwiastek osobisty oddala, poniewaz
LHliteratura faktu z zalozenia dazy do bezstronnosci”2 Dla autora dziennika
intymnego - skupiajacego si¢ na codziennym Zyciu jednostki — charakterys-
tyczne jest wyznanie. Najlepiej odwzorowuje to dziennik osobisty, ktory
w literaturze polskiej zaczyna si¢ dopiero w epoce romantyzmu, a na szersza
skale pod koniec XXX w. Gombrowicz pisal w Dzienniku, ze wynalaz} ,taki
rodzaj autobiograficznej narracji, w ktérej nie dominuje na pewno ani
»Swiat”, ani (wbrew pozorom) JA, ale oba te bieguny podporzadkowane s3
zwroceniu sig ku TY. Taka postawe autobiograficzna w odroznieniu od
$wiadectwa i wyznania nazywam WYZWANIEM rzuconym czytelnikowi™.

Diarysci postrzegaja sztuke jako akt komunikacji, w ktorym autor ma
co$ waznego do przekazania odbiorcy tekstu, za$ skuteczno$é tych poczynan
zalezy w glownej mierze od wiarygodnosci i atrakcyjnosdci zrédia informagji.
Wiarygodno$é zwiazana jest tu z brakiem mySli porzadkujacej, brakiem
kompozycyjnej calosci, brakiem jednosci stylistycznej. Dziennik intymny moze
zaczynaé si¢ i konczy¢ w jakimkolwiek momencie, poniewaz jest to typ
wypowiedzi ze swej natury amorficzny. Narrator dziennika szczegdlnie za-
biega o klarowno$¢ i chronologi¢ przedstawianych zdarzen. Diariusz zblizony
jest najbardziej do opowiadania w pierwszej osobie, dlatego tez glowna
cecha kompozycyjng jest dominacja piszacego ,.ja”. Nie nalezy zapomina¢,
ze literatura dazyla do tego, by zatrze¢ slady literackosci i przekonaé
czytelnika, ze ma przed soba ,histori¢ prawdziwa”, a to wymagalo formy
nieliterackiej — takiej, ktéra potrafitaby sama usprawiedliwi¢ swoje istnienie
(np. dziennik).

Jednym z fundamentalnych probleméw dziennikow jest ich autor. W jego
zapiskach kréluje zazwyczaj autentyczno$¢, w ktoéra mozna wpisaé wiasng,
indywidualna prawde¢ o otaczajacym $wiecie i posrednio o sobie. Apel,
apostrofa czy perswazja zwrdcona do siebie samego w dzienniku powoduje,
iz wylaniaja sie z tekstu dwa ,,obrazy autora™ 1) ja stuchajace — aktualne
wyobrazenie diarysty o sobie; 2) ja méwiace — idealny projekt samego siebie.

Kwestia niezwykle wazna jest odbiorca tego typu wypowiedzi pisemnej.
Witold Gombrowicz jako pierwszy w polskiej literaturze uczynit odbiorcg
zasadniczym punktem odniesienia, wobec ktorego istnieje dziennik. Odbiorce

2 M. Czerminska, Autobiograficzny tréjkgt, Krakow 2000, s. 15.
3 Cyt. za: M. Czerminska, Autobiograficzny trojkqt, Krakéw 2000, s. 24.



Wspdlczesni diaryéci — Stefan Kisielewski, Andrzej Kijowski, Krzysztof Metrak 455

tozsamego z nadawca zaklada dziennik poufny, ktéry za Zycia autora,
a takze w do§¢ dlugim czasic po jego S$mierci, nie jest przeznaczony do
publikacji. Dziennik intymny to rodzaj komunikacji literackiej, ktora jest
gra z podzialem na role: autora i czytelnika. Zaczgto o niej mowi¢ w chwili,
gdy punktem zwrotnym stal si¢ zwyczaj publikacji za zycia autora.

Diarysta nie miesza czasu przezywania 1 czasu pisania, zaklada, ze
tworza one jeden blok czasowy. Chronologie dziennika stanowi rama
- od do$¢ dowolnego poczatku do blizej nieokre$lonego konca. Diarysta
nie rekonstruuje przesziosci, opisuje ja tak, jak postrzega w danej chwili.
W zwiazku z tym postaci ukazane sa tylko w wybranych momentach bez
uwzgledniania ich przyszlosci. Konstrukcja dziennika nie jest z gory przy-
jeta; o jego ukladzie decyduje bieg wydarzen, dlatego tez ma on charak-
ter otwarty.

Dziennik jest gatunkiem nonkonformistycznym, cho¢ zdarza si¢, ze autor
sam narzuca sobie pewne ograniczenia z obawy, ze zapiski wpadna w nie-
powolane rece. Wedtug Lidii Lopatynskiej, znaczna czg§ ,,okazow” literac-
kich tego rodzaju jest dla badaczy literatury niedostepna, poniewaz osoby
piszace dziennik czesto ten fakt ukrywaja, a pokazanie go drugiej osobie
traktuja jako dowodd bezgranicznego zaufania*.

Co w takim razie kierowato tymi, ktérzy podjeli trud pisania diariuszy?
Wedlug ich najwybitniejszego badacza, Artura Ponsonby’ego, do najistot-
nicjszych motywdw naleza egotyzm oraz pragnienie autoekspresji. W dzien-
niku tkwi potrzeba ,,bycia styszanym”: ,,Dla kogo pisze? Jeéli dla siebie,
dlaczego idzie to do druku? A jeSli dla czytelnika, dlaczego udaje, ze
rozmawiam ze soba? Mowisz do siebie tak, zeby cig inai styszeli?’s,

Miedzy XVI a XVII w. dziennik byl forma elitarna, wiek XVIII przyniost
jego rozwdj. Najwazniejsze cechy wspolczesnych diariuszy to przeplatanie
sig funkcji literackiej i nieliterackiej, lekcewazenie granicy tradycyjnego
podziatu na to, co wyraznie przeznaczone do publikacji i to, co prywatne.
Niegdy$§ diariusz byt prawie pozbawiony znaczenia, w XX w. rozkwitl nad
wyraz bujnie. Wskazane problemy, dotyczace dziennikow, wydaja si¢ nie-
wwykle wazne w odniesieniu do tekstow Stefana Kisielewskiego, Andrzeja
Kijowskiego i Krzysztofa Metraka.

Do II wojny $wiatowej polskie dzienniki pisarskie powstawaly na uzytek
odbiorcy, dopiero po 1945 r. przeznaczano je do publikacji prasowej lub
ksigzkowej. Powstawanie dziennikow w Polsce — kraju, gdzie nie bylo
wolnoéci stowa, wydaje si¢ czyms$ szczegolnym, glownie dlatego, ze staja sie
domena wolnosci, bo pozwalaja na to, czego nie moze dokonaé piszacy do

*L. Lopatynska, Dziennik osobisty, jego odmiany i przemiany, ,Prace Polonistyczne”
1950, s. 253-280. )

SW. Gombrowicz, Dziennik (1957-1961), [w}] idem, Dziela zebrane, t. 7, Paryz
1971, s. 56.
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drukuS. Trzeba pamietaé, ze dzienniki nie powstawaly w oderwaniu od
owezesnej rzeczywistosci. Podkreslié nalezy, ze powstanie, rozwdj i upadek
PRL-u wplywaly na zapiski czynione przez Kisielewskiego, Kijowskiego
i Metraka, sa one zatem osadzone w Owczesnej sytuacji spolecznej.

W Polsce rozpad systemu stalinowskiego zwiastowato kilka wydarzen,
m.in. w 1953 r. $Smier¢ Jozefa Stalina, a rok pdzniej ukazanie si¢ powiesci
1lii Grigorjewicza Erenburga Odwilz. Na XX Zjezdzie Komunistycznej Partii
Zwiazku Radzieckiego Chruszczow ujawnit wigkszos¢ zbrodni Stalina, Poru-
szyto to obdz sowiecki, a w Polsce doprowadzilo do krwawych wydarzei
w Poznaniu, w czerwcu 1956 r.

Polska dostawala od historii wielka chwile oddechu i niezaleznosci,
umacniajacej ja do obrony wiasnej tozsamos$ci narodowej i kulturalnej.
Rozpoczgt si¢ ruch odwilzowy. 9 pazdziernika 1956 r. zwolano na Uni-
wersytecie Warszawskim wiec, ktory przyjal ,,List otwarty do wszystkich
studentéw w Polsce” jako programowa deklaracie. Domagano si¢ demo-
kratyzacji Zycia spolecznego i politycznego, samorzadéw, ograniczenia
cenzury, rozliczenia stalinizmu. Do$¢ dlugo pokutowalo przeswiadczenie,
ze odwilz jest tylko po to, aby wylapa¢ tych, ktorzy si¢ wychylaja, wiec
lepiej siedzie¢ cicho. Wtedy tez rozpoczglo si¢ zblizanie ludzi reprezen-
tujacych bardzo rdine idee, z odmiennych przyczyn sprzeciwiajacych sig
PRL-owskiemu status quo. To wowczas upadl polski komunizm jako
wiara wyznawana przez czionkéw komunistycznej partii. Wiadze chcialy
podporzadkowaé sobie zycie kulturalne i naukowe. Ze strony zaintereso-
wanych $rodowisk trafily na opdr, ktérego pacyfikacja sprawila wiele
klopotow dziataczom PZPR.

Postepujace od 1957 r. ograniczenia wolno$ci nauki i swobod tworczych
doprowadzily w 1964 r. do pierwszego zbiorowego protestu Srodowisk
intelektualnych, jakim byt List 34. Niestety, ci nieliczni zbuntowani intelek-
tualiSci byli osamotnieni. Wtadza nie ustapila, odpowiedziala represjami
- m.in. objeto zakazem druku sygnatariuszy listu — i brutalna nagonka
przeciw autorom. W potowie lat sze§édziesiatych zaostrzenie cenzury, ,,walki
ideologicznej” 1 proby budowy ideologii narodowo-komunistycznej coraz
bardziej niepokoily. Emocje te w marcu 1968 r. doprowadzily do wielkiego
wybuchu na polskich uczelniach.

Mimo iz odbudowapie niezaleznego spoleczenistwa wymagalo czasu, to
przebudzenie bylo dzielem kilku czerwcowych dmi 1979 r., kiedy Papiei
Polak, Jan Pawet 11, odbyl swa pierwsza pielgrzymke do o;czyzny Wowezas
to jego rodacy odkryli w sobie niezwykla silg, co Ojciec Swigty potwnerdznl
swym autorytetem, przypominajac, iz to wlasnie oni sa gospodarzami maja-
cymi podmiotowo$é i odpowiedzialnosé, z ktorej nikt nie moze ich zwolnic.

¢ M. Glowinski, Zapisy z szuflady, ,Gazela Wyborcza™ 1999, nr 300, s. 31, 33.
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W rok po sierpniu 1980 euforia wolnosci znacznie ostabta, jednak zmiany
w swiadomosci ludzi byly nie do zmazania. Potwierdzil to takze fakt, iz
przez trzydzieSci lat cenzura zabraniata drukowac utwory Czestawa Mitosza,
a nawet wymienia¢ jego nazwisko. Mimo to w trakcie jego podrdzy po
Polsce w czerwcu 1981 r. (w 1980 przyznano mu Literacka Nagrode Nobla)
przyjmowano go jak narodowego wieszcza.

Uchwalopa przez Sejm 31 VI 1980 r. ustawa o Glownym Urzedzie
Kontroli Prasy, Publikacji i Widowisk, ktéra weszlta w zycie 1 X 1981 r.
byla kompromisem miedzy ,wola ustawodawcy” a projektem ekspertéw
7 ,,Solidarnosci” 1 §rodowisk twodrczych. ,,Solidarnos¢” spowodowata m.in.
to, ze ludzie przyzwyczaili si¢ do wolnej prasy, za$ stan wojenny sprawil, ze
rmienila si¢ ona w prase podziemng. Cenzura mogla ingerowaé, okreslono
jednak, jakie publikacje jej nie podiegaja oraz przewidziano zaskarzenie jej
decyzji do Naczelnego Sadu Administracyjnego. Pomimo tych ograniczed
w Polsce byla wigksza mozliwos¢ wzglednie swobodnych wypowiedzi w pra-
sie, takze panstwowej.

Owczesna wiadza traktowala twércow jako wlasnos¢ panstwowa. Z tego
tez powodu nie popierano tych, ktorzy szukali opieki poza panstwem,
w Kosciele, za granica, w niezaleznych wydawnictwach. Ze wszech miar
dazono do podporzadkowania kultury wladzy panstwowo-partyjnej, chciano
iszczy¢ jej niezaleznosc.

Trzeba pamigtad, ze oprocz kontekstow spoleczno-politycznych istotne
- dla ksztaltu i charakteru diariuszy Kisielewskiego, Kijowskiego i Metraka
- sa réwniez konteksty literackie; kto, kiedy i z jakich pobudek zaczal pisaé
dzienniki po II wojnie §wiatowej.

W latach siedemdziesiatych forma dziennikowa przezywala swoje od-
nowienie, przemiany, niezwykly rozkwit. Publikacje diarystyczne, pojawiajace
si¢ w kraju, oraz (po roku 1989) peine zaistnienie na rynku czytelniczym
dziennikdéw drukowanych wcze$niej na emigracji spowodowalo zwigkszone
zainteresowanie nimi czytelnikow:

Nowy urodzaj przyniosty lata dziewigédziesiate (wolne od cenzury), poszerzone wydanie
+Dziennikéw™ Dabrowskiej, wydanie diariuszy Kisielewskiego, Kijowskiego, Metraka, Marjana
Brandysa, Mycielskiego, Migdzyrzeckiego, diugo oczekiwane powojenne dzienniki Natkowskiej
jako kontynuacja petnej edycii”.

Zdaniem Michata Glowinskiego, nawet jedli dzienniki nie usuna w cief
powiesci swych autoréw, beda z dzisiejszej perspektywy bardziej czytelne
i iywotne, anizeli szybko starzejaca si¢ beletrystyka. Z czego wynika ich
popularnos¢ i dlaczego tak wielu twdrcéw po nie sigga? Prawdopodobnie
przesadza o tym fakt, ze wspblczesne dzienniki zajely miejsce realistycznej

"M. Czerminiska, op. cit., s. 248.
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powieSci i sa nowa forma literackiej beletrystyki. By¢ moze istotna rolg
odegralo takze zainteresowanie czytelnikéw autentycznoscia czaséw, wydarzeq
i ludzi potwiecza PRL oraz to, ze wowczas moOwienie o niektérych postawach
i sympatiach politycznych, a nawet wiedza o niektérych wydarzeniach byl
ograniczona przez cenzurg.

Dzienniki Stefana Kisielewskiego obejmuja lata 1968-1980. Autor rozpo-
czal ich spisywanie 31 V 1968 r., tuz po wypadkach marcowych. Zakazano
wtedy druku wszystkich jego tekstow, od felietonéw w ,,Tygodniku Po-
wszechnym”, az po kompozycje muzyczoe, ktore odtad posylal na konkursy
pod pseudonimem. Ow zakaz to odpowiedz na jego wystapienie na zebraniu
Zwiazku Literatow Polskich, na ktorym oswiadczyl, ze ,,Polska rzadz
ciemniaki”. Kisielewski czul ogromna potrzeb¢ moéwienia i utrwalania tego,
co powiedzial, ale obawiajac si¢, ze zapiski moga wpas¢ w niepowolane
rece, wykazywal si¢ tym wicksza odwaga w sprawach ogoélnych i ostroznocia
w sprawach osobistych.

Dzienniki przygotowaly do druku jego dzieci, Krystyna Kisielewska-
-Stawinska i Jerzy Kisielewski, ktdrzy we wstepie przyznaja, ze nie dokonali
w tekscie zadnych zmian, bo, ich zdaniem, byloby ,ironia losu”, gdyby
cdowick walczacy przez cale swe zycie 2 cenzura, po $mierci zostal ocen-
zurowany przez wlasne dzieci.

Stefan Kisielewski zaczal pisa¢ dzienniki ze wzgledu na niemoznost
gloszenia swoich pogladow, osamotnienie i pustke, ktora ogarniala pisarza
skazanego na milczenie. Zdawal sobie sprawg, ze kontrola slowa jest w ow-
czesnym systemie wrecz maniakalnie przestrzegana. RownoczeSnie jednak
sam stosowal autocenzure, bojac sig, ze jego zapiski trafia w niewlasciwe
rece. Pisal o wszystkim: o polityce i o wybranych latach wlasnego zycia na
tle zycia innych Polakéw. Sprawom osobistym poswigcal mniej miejsca,
nieco wiecej za§ — tworczosci muzycznej. Starannie natomiast notowal miejsca
swego pobytu: Warszaweg, Zakopane, Sopot, podkarpackie wsie i miasteczka.

Zalezato mu bardzo, aby w Dziennikach przetrwat ciekawy dla przyszlego
odbiorcy obraz epoki, a nie autora. Odnalezé w nich mozna zapach i rytm
tamtych dni, ich beznadziejny smutek, nagle wybuchajaca wesolo$¢, niekiedy
dramat i patos. Jest w nich bezblednie zarysowane tto polityczne i histo-
ryczne. Sa rowniez komentarze do spraw lokalnych i globalnych, plany,
przepowiednie, z ktorych wiele si¢ sprawdzilo. Pojawia si¢ mnobstwo nazwisk,
np. Karol Wojtyla, Stefan Wyszynski, Stanistaw Stomma, Jerzy Turowicz.
Brak jest za to Adama Sapiehy, tworcy ,, Tygodnika Powszechnego” i fun-
damentu jego linii programowej. Kisielewski, jak sam mawial, piszac ,.do
szuflady”, myslat o przyszltym czytelniku i na temat tego, co ma sie zmienic,
pisal znacznie czgéciej, obszerniej i bez zahamowan.

Wszystkie mysli, ktore przedstawil, stanowia dokument utrwalajacy emo-
Gje autora, ale nie méwig nic o problemach, ktére je wywotaly. Poniekad
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jest to zapis ocen podyktowanych chwilg. Autor nie przebierat w stowach
i czasami ranil nawet bliskie sobie osoby; niekiedy dokonywat korekty
niesprawiedliwych sadéw. Zapewne ma to zwiazek z faktem, ze zapisane
zeszyty chowal i nie wracal juz do nich, stad tez emocje bedace wynikiem
impulsu. Kisielewski nie ukrywal, ze pisze z mysla o publikacji. Potwierdzaja
to stowa zawarte w Poslowiu, napisanym w sierpniu 1982 r.: ,,Bruliony sa
ukryte, trzeba by je przepisac, moze trochg¢ poprawié pospieszony styl?”s.

Na te poprawki zabraklo jednak czasu. W tym, co pisat, Kisielewski byt
absolutnie szczery. Dotyczylo to wszystkiego, czym si¢ zajmowal: opisu
systemu PRL-u, politykéw swoich i obcych, ZSRR i Rosji, najblizszych
kolegbw 1 przyjaciél z krakowskiej redakcji ,,Tygodnika Powszechnego”
oraz paryskiej ,,Kultury”.

Wactaw Sadkowski traktowal Dzienniki Kisielewskiego jako namiastke
jego felietonéw. Uwazal, ze forma tychze zapiskow sytuuje si¢ ponizej
mozliwosci pisarskich Kisiela. Probowano to tlumaczyé dorywezym sposobem
ich pisania. Dla Kisielewskiego Dzienniki to byto miejsce, w ktorym zapisywatl
spory ze soba, prowadzil takze polemike z prasa. Pierwszy raz zaniepokoit
sic losem tych zapiskéw, gdy skonczyt ich pierwszy zeszyt: ,,Czy pisz¢ ten
dziennik calkiem szczerze? Doszedlem do wniosku, ze nie, bo boje¢ si¢, Zze on
wpadnie w raczki Ubezpieczalni (spoidzielnia ,,Ucho”)...”".

Zdarzalo sig, ze przerywal pisanie. Mial pretensje do siebie, ze w diariuszu
panuje balagan, zla organizacja i lekcewazenie wszystkiego przez wszystkich.
W innym miejscu przyznawal, ze pisanie go uspokaja. Mial swiadomosé
tego, ze w Dzienniku moze sobie pozwoli¢ na swobod¢, bo gdyby o tym
samym probowal pisaé publicznie, to pewnie by ,,dostal”. Czasami watpit
w sens swych notatek, ale nawet wowczas obiecywal, ze bedzie pisal dalej.
Martwit sig, czy dla przyszlego czytelnika beda one zrozumiale. Fednoczesnie
zywil nadziej¢, ze zapiski te kiedy$ przydadza sig komu$ i mogg stanowic¢
wazny material do opracowania historii Polski.

Najwazniejsze miejsce w Dziennikach zajmuje bunt przeciw cenzurze,
dotyczy on zar6bwno cigé, jak i manipulacji informacja. Wiedzial, ze wowczas
w Polsce wolnosci stowa by¢é nie moglo, ale — wedlug niego - dramat
polegal gléwnie na tym, ze karierowicze ze wsi, drobni urzednicy, robotnicy
nie widzieli zwigzku mig¢dzy swoja sytuacja a brakiem wolnosci stowa. Fakt,
iz pie mogl pisaé tego, co chcial, wplynat na charakter jego notatek, ktore
okreslat mianem ,,pamietnika Zolciowa”. Z racji tego, ze byl publicysta, nie
mogt przywykna¢ do przymusowego milczenia na lamach prasy, ale natych-
miast dodawal, ze moze lepiej nie pisa¢ wcale, niz pisa¢ tylko polowe tego,
co si¢ chce.

¢S. Kisielewski, Dzienniki, Warszawa 2001, s. 39.
* W. Sadkowski, Caly Kisiel, ,,Polityka” 1998, nr 32, s. 45.
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Twierdzil, ze w zasadzie pisarz nie mialby w polityce zadnej roli dg
odegrania, gdyby nie to, ze stowo pisane zostalo przez bolszewikow weigg.
nigte do ich polityki, a pisarzom wyznaczono misj¢ polityczng. W ten sposob
uczyniono z nich oponentéw. W Owczesnym ustroju pisarz, chcacy zachowag
trochg godnodci, zmuszony byl pisa¢ do szuflady lub wydawac za granicy,
Uwazal, ze dla pisarza gorszy od siedzenia w wigzieniu jest fakt, Ze nie
pozwala mu si¢ by¢ pisarzem, bo cenzura knebluje wszystko lub falszuje.
Pozytywem, wynikajacym z bycia pisarzem, jest to, Ze w tym ustroju jest on
jedyna osoba pracujaca samodzielnie, nikt nie moze mu si¢ wtracaé, bo
kolektywnie pisa¢ si¢ nie da. Paradoksalnie polski literat byt jednak w sytu-
acji bez wyjscia. W kraju nie bylo wolnosci stowa, wigc nie moégl pisad,
a tam, gdzie ona byla, np. w Ameryce, z dala od tutejszej tematyki nikt go
nie rozumial. Inacze] mowiac, polskim pisarzem w kraju by¢ nie mozna,
a tam nie ma po co.

Wiedzial, ze Srodki masowego przekazu klamaty, a mimo to namigtnie
czytal prase, ogladal telewizj¢ i shuchal Wolnej Europy. Y.aczac to ze zmia-
nami kadrowymi i krazacymi po Warszawie pogloskami, podejmowal zwykle
beznadziejne proby ulozenia tego we w miar¢ racjonalny obraz. Mimo
niepowodzen nie rezygnowal: ,,.Ze smutkiem widz¢, Ze ten dzienniczek staje
sie nieustanng polemika z komunistami i ich prasa. Ze smutkiem, bo
dowodzi to zaleznosci duchowej”?®,

W jego Dziennikach odnalezé mozna §lady zainteresowania nie tylko
wydarzeniami politycznymi w kraju, lecz takze poza jego granicami, np.
latem 1968 r. zwrocil uwage na demokratyzacje zycia w Czechostowadii.
Zapiski te to wyraz wrgcz obsesyjnego zainteresowania rozwojem ustroju
komunistycznego, tym, jak chwyciwszy ludzi, czyni z nich pijakow, chuliga-
néw — gloszac przy tym szczytne cele nowoczesnosci i humanizmu.

Stosukowo wiele uwagi poswiecat sprawie paszportu oraz demonstracyj-
nemu zainteresowaniu alkoholem. Istotna cecha jego diariusza sa dowcipy,
ap. z roku 1976: , Kazdy obywatel otrzyma rocznie po ¢wier¢ swini. A kto
bedzie niezadowolony, dostanie jeszcze po ryju”. Smiech mial odegraé waina
role w dekonstrukcji ustroju. Niewiele miejsca natomiast przeznaczyl autor
swoim dzieciom i Zonie, co wynikalo z faktu, ze nie byl osoba wylewna.

Dzienniki Kisielewskiego byly wydarzeniem wydawniczo-czytelniczym.
Spowodowaly wiele szumu z tego powodu, ze — wydane w do§¢ krotkim
czasie po jego émierci — dotyczyly ludzi wciaz zyjacych i spraw nadal
aktualnych.

Autorem Dziennika byl réwniez Andrzej Kijowski. Jego notatki po-
dzielone zostaly na trzy tomy: lata 1955-1969, 1970-1979 i 1980-1985. Sa
obrazem trzydziestu lat literackiego, politycznego i spolecznego zycia Polski

oS Kisielewski, op. cit., s. 92.
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Wyborem i opracowaniem tych zapiskéw zajal si¢ Jan Blodski. Tekst
polaczyl z trzema fragmentami prozy autobiograficznej Dom. Diariusz ten
ponadto jest wzbogacony listami Kijowskiego do zony, ktore pisal, bedac
w Paryiu — czyniag one z tomu swego rodzaju ,,dziennik podr6zy”. Obok
siebie znajduja si¢ tam migawki, przybierajace ksztait dziennika lektur,
warsztatowe proby literackie, konspekty artykuléw, wystapien, quasi-proto-
koly z zebran ZLP, teksty rezolucji, szkice opracowad roéznych tematdw.

Autor, podobnie jak Kisielewski, walczyl z cenzura, obserwowal redak-
tor6w pism zmienianych na polecenie politykéw, wspdiczut ludziom kultury
(a wigc i sobie), ciaganym na przestuchania, pozbawianym paszportu, katedry
uniwersyteckiej, mozliwoéci druku.

Dziennik Kijowskiego mozna czyta¢ jako autobiografig¢, kromike zycia
literackiego i obywatelskiego, zbiér anegdot obyczajowo-towarzyskich. Sa
w nim takze fragmenty dotyczace codziemno$ci PRL-u i analizy systemu
socjalistycznego oraz portrety wielu znanych osdb. Autor pisze, by utrwalié
siebie. Jego diariusz ma wymiar egzystencjalny:

Wciaz nie umiem sobie odpowiedzie¢ na pytanie, kim jestem i kim nie mogg juz przesta¢ byé
[..] jestem cztowiekiem, ktory zyje piszac [...). Jestem jednym z ludzkiego thumu, ktéry zapisuje. [...]
Rozpowiadam na prawo i lewo, ze jestem szczgsliwy, ale to nieprawda, bo ja pisa¢ nie umiem?!?.

Kijowski potrafil bezlitoSnie zngca¢ si¢ nad soba. Bardzo duzo czasu
poswigcal pracy, a zmarnowany dzieh byl dla niego kleska:

Dla mnie aktywnoS¢ nie jest cena slawy ani pienigdzy, ani zbawienia wiecznego; jest
obrong przed obl¢dem. Oblakany albo pracowily — oto moja alternatywa!?,

Ta alternatywa to swego rodzaju ucieczka przed odpowiedzialnoscia.
Kijowski bardzo pragnal by¢ znany. Przyznawal, ze czlowiek za wszelka
ceng chce wyjs¢ z anonimowoS$ci, ale rownocze$nie mial $wiadomo$é, ze
najlatwiej czlowieka zranié, nadajac rozglos jego nazwisku. Jako artysta byl
bardzo wrazliwy na pochwaly i nagany. Coraz cze¢iciej dostrzegal, ze nie
moze moOwiC o tym, co najbardziej go dotyczy. Zdawal sobie sprawe, ze jest
zobowigzany do krytyki wlasnego spoleczenstwa i ustroju, a przeciez tego
mu robi¢ nie wolno. Literatura jest bowiem wolnoscia i powinna uderzaé
w to, co ja ogranicza. Czasami bywal niezadowolony ze swego Dziennika
iz tego, co w nim zanotowal. Potrafit przerwaé pisanie, by do niego
wréci¢, uzupelni¢ braki i zastanowi¢ si¢ nad sensem swoich poczynan. Miat
$wiadomo$¢, ze skoro zapiski te przeznaczyt do druku, to nie moze zamieécié
w nich wszystkiego, o czym chcialby glosno powiedzie¢. Przyznawal, ze
skoro jego i mu podobnych nikt nie utrwalal, to on podjat si¢ tego zadania.

A, Kijowski, Dzienniki, t. 1, Krakéw 1998, s. 167.
2 Ibidem, s. 315.



462 Katarzyna Krupska

W roku 1997 ukazat si¢ Dziennik Krzysztofa Metraka. Nad jego wyda-
niem czuwal Waclaw Holewiniski. Metrak czgsto podkreslal, ze pisze go dla
siebie. Charakterystyczna dla jego zapiskow skrotowos¢ sprawia, ze czasami
sa one niezrozumiale. Zaczal notowa¢ w wieku dwudziestu czterech lat
(dziesig¢ lat potem byt juz dojrzalszy), dlatego tezi pierwsze notatki majy
charakter plotkarski. W poOzniejszym czasie anegdot nie unikal, ale bylo ich
zdecydowanie mniej. Na ich miejscu pojawily si¢ sprawy publiczne, ktdre
komentowal. Bardzo czgsto to, co zdarzylo si¢ w zyciu autora, jest stresz-
czane w jednym zdaniu. Ten Dziennik to swoisty raptularz pomysiéw,
przeblysk6w intelektu notowanych na biezaco, rozmaitych ocen i diagnoz.
Do Kijowskiego zblizalo go przekonanie, ze po latach o nim i jemu podob-
nych najlepiej $wiadczyé beda wiadnie dzienniki. Niewielka w nich liczbe
informacji o zyciu prywatnym tak tlumaczyl: ,,Pytanie: dlaczego w tym
dzienniku tak rzadko pisz¢ o mitosci? Jest to kwestia, ktora jako$ nieszczes-
liwie wyparowala z mego Zycia”!3.

Notatkom tym przyswiecala nastgpujaca idea: zapisaC, nie dekonspirujac
si¢. Do gtdéwnych tematow naleza powiesci, wiersze, filmy, eseje i ich tworcy;
jest tez wiele uwag poswigconych alkoholowi, wszechobecnemu w zyciu
autora i jego kolegobw oraz tych, o ktorych pisal. Zaznaczy¢ nalezy, e
w §rodowisku Metraka wodke traktowano jako medium gwarantujace przy-
nalezno$¢ do danej grupy.

W swoich Dziennikach przenosi czytelnika do kawiarni lat siedemdziesia-
tych w sam Srodek towarzyskiego zycia Srodowiska, ukazujac zar6wno
cynicznych redaktorow tygodnikow kulturalnych, jak i autorytet opozycji.

Ukazanie si¢ Dziemnikéw Stefana XKisielewskiego spowodowalo wicle
kontrowersji, polemik i skrajnych reakcji. Wywolaly je zwlaszcza krytyczne
uwagi w stosunku do ludzi, ktorzy byli skupieni wokot ,,Tygodnika Po-
wszechnego”, z ktérym przeciez autor byl przez lata zwiazany. ZnaleZli si¢
jednak i tacy, ktérzy rozumieli sposéb pisania Kisielewskiego. Pasjonowal
sie polityka, ale znacznie bardziej interesowaly go uklady personalne, tak-
tyczne. Natomiast Kijowski i Metrak znacznie mniej miejsca po§wigcali
polityce, a wiecej — sprawom osobistym, ktoérych prawie w ogéle nie ma
u Kisiela. Sposrdd nich tylko Kisielewski otwarcie pisal o zamiarze opub-
likowania Dziennikow i tylko on zwracat si¢ do przyszlego czytelnika w tej
sprawie. Inaczej Metrak, ktory podkreslal, ze pisze wylacznie dla siebie.

Dzienniki powstale po II wojnie §wiatowej pelnily rozmaite funkcje. To
dzigki nim autor poznawal $wiat, prawa, jakie nim rzadzily i upamigtniat to
wszystko. Ogromna popularno$¢ dziennika kaze zastanowié si¢ nad przyczyna
tego fenomenu. Odpowiedzia jest by¢ moze zdanie:

»Mysl, ze nasz czas, nasze Zycie zapadaja w nico$¢ w miarg uplywu
godzin, jest mi tak bolesna, iz nie trzeba szuka¢ innych wyjasnien”!*.

13 K. Metrak, Dzienniki, t. 1, Warszawa 1997, s. 93.
4 T, Burek, Dziennik nie straconych zludzen, ,,Tworczo$¢” 1975, nr 9, s. 96.



Wspblczeéni diarySci — Stefan Kisielewski, Andrzej Kijowski, Krzysztof Metrak 463

Katarzyna Krupska

LES AUTEURS CONTEMPORAINS DES JOURNAUX
— STEFAN KISIELEWSKI, ANDRZEJ KIJIOWSKI, KRZYSZTOF METRAK

(Résumé)

L’article présente en bref I'histoire el [a théorie de la forme du journal. Dans ce texte on
analyse: Dziennik de S. Kisielewski, Dziennik de A. Kijowski et Dziennik de K. Metrak.



