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Pam iętnikarstwo polskie zmieniło w X X  w. swój charakter. Stało się to 
pod wpływem literatury francuskiej, w której bardzo popularny był dziennik 
intymny oraz literatur niemiecko- i anglojęzycznych, w których rozwijała się 
autobiografia. Nie bez znaczenia był również wpływ nauk humanistycznych: 
historii, socjologii i psychologii. Nastąpiły także zmiany terminologiczne. 
Zaczęto bowiem, częściej niż niegdyś, używać nazw „autobiografia” i „dzien­
nik”; niektóre zaś dzienniki nazywano pamiętnikami.

Fundam entem  pisarstwa autobiograficznego, które w yrastało z pasji 
poznania własnego „ja” , są: Wyznania św. A ugustyna, Próby M ichała 
Montaigne’a, Wyznania Jana  Jakuba Rousseau, inskrypcje odkryte w staro­
żytnym Egipcie i Babilonii, pisane w pierwszej osobie Rozmyślania M arka 
Aureliusza, tzw. księgi umarłych (osoba nieżyjąca relacjonuje swe dzieje). 
Już od połowy X  w. pamiętnikarstwo znane było i upraw iane w Chinach 
i Japonii. Po pióro równie chętnie sięgali politycy, dyplom aci, filozofowie, 
poeci, artyści, np. św. Tomasz, Lew Tołstoj, Ignacy Paderewski. Rom an 
Zimand uważa, że główną rolę w ukształtowaniu się dziennika literackiego 
aa gruncie polskiej kultury odegrał Dziennik W itolda G om brow icza1.

Dziennik osobisty jako  rodzaj autobiografii spisywanej z dnia na dzień 
lub opow iadania o sobie samym wydawał się wówczas form ą naturalną 
i pospolitą. Jednakże jako  form a wypowiedzi był rozmaicie definiowany 
i rozumiany. Terminem tym określano lakoniczne, wielowątkowe notatki, 
często pisane po kilka w ciągu dnia; zapiski prow adzone z dnia na dzień, 
o walorach dokum entalnych, jednocześnie były wypowiedziami literackimi; 
mogły być odzwierciedleniem przeżyć autora, refleksją nad własną lub 
cudzą twórczością, opisem wrażeń, np. z podróży, wydarzeń kulturalnych,

1 K. A d a m c z y k ,  Dziennik jako wyzwanie (Lechoń, Gombrowicz, Herling-Grudziński), 
Kiaków 1994, s. 14.

[453]



454 K atarzyna K rupska

ukazaniem rzeczywistości politycznej i społecznej. W dzienniku świat ujęty 
jest z perspektywy jednostki, pełni więc rolę dokum entu duszy. Michał 
Głowiński twierdzi, że w historii od daw na dziennik uważany jest za 
dokum ent odzwierciedlający sferę jednostki.

N a płaszczyźnie prozy niefikcjonalnej wyróżnić m ożna: literaturę faktu, 
literaturę dokum entu osobistego, esej. Dzienniki do literatury faktu zbliża 
„dokum entowość” , ale zawarty w nich pierwiastek osobisty oddala, ponieważ 
„literatura faktu  z założenia dąży do bezstronności” 2. D la au to ra  dziennika 
intymnego -  skupiającego się na codziennym życiu jednostki -  charakterys­
tyczne jest wyznanie. Najlepiej odwzorowuje to  dziennik osobisty, który 
w literaturze polskiej zaczyna się dopiero w epoce rom antyzm u, a na  szerszą 
skalę pod koniec X IX  w. Gombrowicz pisał w Dzienniku, że wynalazł „taki 
rodzaj autobiograficznej narracji, w której nie dom inuje na pewno ani 
„św iat” , ani (wbrew pozorom ) JA , ale oba te bieguny podporządkow ane są 
zwróceniu się ku TY. T aką postawę autobiograficzną w odróżnieniu od 
świadectwa i wyznania nazywam W Y ZW A NIEM  rzuconym czytelnikowi”3.

Diaryści postrzegają sztukę jako  akt kom unikaq'i, w  którym  autor ma 
coś ważnego do  przekazania odbiorcy tekstu, zaś skuteczność tych poczynań 
zależy w głównej mierze od wiarygodności i atrakcyjności źródła informacji. 
W iarygodność zw iązana jest tu z brakiem myśli porządkującej, brakiem 
kompozycyjnej całości, brakiem jedności stylistycznej. Dziennik intymny może 
zaczynać się i kończyć w jakimkolwiek momencie, poniew aż jest to typ 
wypowiedzi ze swej natury amorficzny. N arra to r dziennika szczególnie za­
biega o klarowność i chronologię przedstawianych zdarzeń. D iariusz zbliżony 
jest najbardziej do opow iadania w pierwszej osobie, dlatego też główną 
cechą kom pozycyjną jest dom inacja piszącego „ ja” . Nie należy zapominać, 
że literatura dążyła do tego, by zatrzeć ślady literackości i przekonać 
czytelnika, że m a przed sobą „historię praw dziw ą” , a  to  wymagało formy 
nieliterackiej -  takiej, k tó ra  potrafiłaby sam a usprawiedliwić swoje istnienie 
(np. dziennik).

Jednym z fundam entalnych problemów dzienników jest ich autor. W jego 
zapiskach króluje zazwyczaj autentyczność, w k tó rą  m ożna wpisać własną, 
indyw idualną praw dę o otaczającym świecie i pośrednio o sobie. Apel, 
apostrofa czy perswazja zwrócona do siebie samego w dzienniku powoduje, 
iż wyłaniają się z tekstu dwa „obrazy au to ra” : 1) ja  słuchające -  aktualne 
wyobrażenie diarysty o sobie; 2) ja  mówiące -  idealny projekt samego siebie.

K westią niezwykle ważną jest odbiorca tego typu wypowiedzi pisemnej. 
W itold G om brow icz jako  pierwszy w polskiej literaturze uczynił odbiorcę 
zasadniczym punktem  odniesienia, wobec którego istnieje dziennik. Odbiorcę

2 M . C z e r m i ń s k a ,  Autobiograficzny trójkąt, K raków  2000, s. 15.
3 Cyt. za: M. C z e r m i ń s k a ,  Autobiograficzny trójkąt, K raków  2000, s. 24.
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tożsamego z nadaw cą zakłada dziennik poufny, który za życia autora, 
a także w dość długim czasie po jego śmierci, nie jest przeznaczony do 
publikacji. Dziennik intymny to rodzaj komunikacji literackiej, k tó ra  jest 
grą z podziałem na  role: au tora  i czytelnika. Zaczęto o niej mówić w chwili, 
gdy punktem  zwrotnym stał się zwyczaj publikacji za życia autora.

D iarysta nie miesza czasu przeżywania i czasu pisania, zakłada, że 
tworzą one jeden blok czasowy. Chronologię dziennika stanow i ram a 
-  od dość dowolnego początku do bliżej nieokreślonego końca. D iarysta 
nie rekonstruuje przeszłości, opisuje ją  tak, jak  postrzega w danej chwili. 
W związku z tym postaci ukazane są tylko w wybranych m om entach bez 
uwzględniania ich przyszłości. K onstrukcja dziennika nie jest z góry przy­
jęta; o jego układzie decyduje bieg wydarzeń, dlatego też m a on charak­
ter otwarty.

Dziennik jest gatunkiem nonkonformistycznym , choć zdarza się, że autor 
sam narzuca sobie pewne ograniczenia z obawy, że zapiski w padną w nie­
powołane ręce. W edług Lidii Łopatyńskiej, znaczna część „okazów ” literac­
kich tego rodzaju jest dla badaczy literatury niedostępna, ponieważ osoby 
piszące dziennik często ten fakt ukrywają, a pokazanie go drugiej osobie 
traktują jako  dowód bezgranicznego zaufania4.

Co w takim  razie kierowało tymi, którzy podjęli trud pisania diariuszy? 
Według ich najwybitniejszego badacza, A rtura Ponsonby’ego, do najistot­
niejszych motywów należą egotyzm oraz pragnienie autoekspresji. W  dzien­
niku tkwi potrzeba „bycia słyszanym” : „D la kogo piszę? Jeśli dla siebie, 
dlaczego idzie to  do druku? A jeśli dla czytelnika, dlaczego udaję, że 
rozmawiam ze sobą? M ówisz do siebie tak, żeby cię inni słyszeli?” 5.

Między XVI a XVII w. dziennik był form ą elitarną, wiek XVIII przyniósł 
jego rozwój. Najważniejsze cechy współczesnych diariuszy to przeplatanie 
się funkcji literackiej i nieliterackiej, lekceważenie granicy tradycyjnego 
podziału na to, co wyraźnie przeznaczone do publikacji i to, co prywatne. 
Niegdyś diariusz był prawie pozbawiony znaczenia, w X X  w. rozkwitł nad 
wyraz bujnie. W skazane problemy, dotyczące dzienników, wydają się nie­
zwykle ważne w odniesieniu do tekstów Stefana Kisielewskiego, Andrzeja 
Kijowskiego i K rzysztofa M ętraka.

Do II wojny światowej polskie dzienniki pisarskie powstawały na  użytek 
odbiorcy, dopiero po 1945 r. przeznaczano je do publikacji prasowej lub 
książkowej. Powstawanie dzienników w Polsce -  kraju, gdzie nie było 
wolności słowa, wydaje się czymś szczególnym, głównie dlatego, że stają się 
domeną wolności, bo pozwalają na  to , czego nie może dokonać piszący do

4 L. Ł o p a t y ń s k a ,  Dziennik osobisty, jego odmiany i przemiany, „Prace Polonistyczne” 
1950, s. 253-280.

5 W. G o m b r o w i c z ,  Dziennik (1957-1961), [w:] i d e m ,  Dzieła zebrane, t. 7, Paryż 
1971, s. 56.
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druku®. T rzeba pam iętać, że dzienniki nie powstawały w oderwaniu od 
ówczesnej rzeczywistości. Podkreślić należy, że powstanie, rozwój i upadek 
PR L-u wpływały na zapiski czynione przez Kisielewskiego, Kijowskiego 
i M ętraka, są one zatem osadzone w ówczesnej sytuacji społecznej.

W Polsce rozpad systemu stalinowskiego zwiastowało kilka wydarzeń, 
m .in. w 1953 r. śmierć Józefa Stalina, a  rok później ukazanie się powieści 
liii Grigorjewicza E renburga Odwilż. N a X X  Zjeździe Komunistycznej Partii 
Związku Radzieckiego Chruszczów ujawnił większość zbrodni Stalina. Poru­
szyło to obóz sowiecki, a  w Polsce doprowadziło do krwawych wydarzeń 
w Poznaniu, w czerwcu 1956 r.

Polska dostaw ała od historii wielką chwilę oddechu i niezależności, 
umacniającej ją  do obrony własnej tożsamości narodow ej i kulturalnej. 
Rozpoczął się ruch odwilżowy. 9 października 1956 r. zwołano na Uni­
wersytecie W arszawskim wiec, który przyjął „L ist otw arty do wszystkich 
studentów  w Polsce” jak o  program ow ą deklarację. D om agano się demo­
kratyzacji życia społecznego i politycznego, sam orządów , ograniczenia 
cenzury, rozliczenia stalinizmu. D ość długo pokutow ało przeświadczenie, 
że odwilż jest tylko po  to , aby wyłapać tych, którzy się wychylają, więc 
lepiej siedzieć cicho. W tedy też rozpoczęło się zbliżanie ludzi reprezen­
tujących bardzo różne idee, z odmiennych przyczyn sprzeciwiających się 
PR L-ow skiem u sta tus quo. T o wówczas upadł polski kom unizm  jako 
w iara wyznawana przez członków komunistycznej partii. W ładze chciały 
podporządkow ać sobie życie kulturalne i naukowe. Ze strony zaintereso­
wanych środow isk trafiły na  opór, którego pacyfikacja sprawiła wiele 
kłopotów  działaczom PZPR.

Postępujące od 1957 r. ograniczenia wolności nauki i swobód twórczych 
doprowadziły w 1964 r. do pierwszego zbiorowego protestu środowisk 
intelektualnych, jakim  był List 34. Niestety, ci nieliczni zbuntow ani intelek­
tualiści byli osam otnieni. W ładza nie ustąpiła, odpow iedziała represjami 
-  m .in. objęto zakazem druku sygnatariuszy listu -  i brutalną nagonką 
przeciw autorom . W  połowie la t sześćdziesiątych zaostrzenie cenzury, „walki 
ideologicznej” i próby budowy ideologii narodowo-kom unistycznej coraz 
bardziej niepokoiły. Emocje te w m arcu 1968 r. doprowadziły do wielkiego 
wybuchu na polskich uczelniach.

M im o iż odbudow anie niezależnego społeczeństwa wymagało czasu, to 
przebudzenie było dziełem kilku czerwcowych dni 1979 r., kiedy Papież 
Polak, Jan  Paweł II, odbył swą pierwszą pielgrzymkę do ojczyzny. Wówczas 
to  jego rodacy odkryli w sobie niezwykłą siłę, co Ojciec Święty potwierdził 
swym autorytetem , przypom inając, iż to  właśnie oni są gospodarzam i mają­
cymi podm iotow ość i odpowiedzialność, z której n ik t nie m oże ich zwolnić.

6 M . G ł o w i ń s k i ,  Zapisy z  szuflady, „G azela W yborcza”  1999, n r  300, s. 31, 33.
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W rok po sierpniu 1980 euforia wolności znacznie osłabła, jednak zmiany 
w świadomości ludzi były nie do zmazania. Potwierdził to  także fakt, iż 
przez trzydzieści lat cenzura zabraniała drukow ać utw ory Czesława M iłosza, 
a nawet wymieniać jego nazwisko. M im o to w trakcie jego podróży po 
Polsce w czerwcu 1981 r. (w 1980 przyznano m u Literacką N agrodę Nobla) 
przyjmowano go jak  narodowego wieszcza.

Uchwalona przez Sejm 31 VI 1980 r. ustawa o G łównym Urzędzie 
Kontroli Prasy, Publikacji i Widowisk, k tó ra  weszła w życie 1 X  1981 r. 
była kompromisem między „wolą ustawodawcy” a projektem  ekspertów 
z „Solidarności” i środowisk twórczych. „Solidarność” spow odow ała m.in. 
to, że ludzie przyzwyczaili się do wolnej prasy, zaś stan wojenny sprawił, że 
zmieniła się ona  w prasę podziem ną. Cenzura m ogła ingerować, określono 
jednak, jakie publikacje jej nie podlegają oraz przewidziano zaskarżenie jej 
decyzji do Naczelnego Sądu Administracyjnego. Pom im o tych ograniczeń 
w Polsce była większa możliwość względnie swobodnych wypowiedzi w p ra ­
sie, także państwowej.

Ówczesna władza traktow ała twórców jako  własność państwow ą. Z  tego 
też powodu nie popierano tych, którzy szukali opieki poza państwem , 
w Kościele, za granicą, w niezależnych wydawnictwach. Ze wszech m iar 
dążono do podporządkow ania kultury władzy państw ow o-partyjnej, chciano 
zniszczyć jej niezależność.

Trzeba pam iętać, że oprócz kontekstów  społeczno-politycznych istotne
- dla kształtu i charakteru  diariuszy Kisielewskiego, Kijowskiego i M ętraka
- są również konteksty literackie; k to , kiedy i z jakich pobudek zaczął pisać 
dzienniki po II wojnie światowej.

W latach siedemdziesiątych form a dziennikowa przeżywała swoje od­
nowienie, przemiany, niezwykły rozkwit. Publikacje diarystyczne, pojawiające 
się w kraju, oraz (po roku 1989) pełne zaistnienie na  rynku czytelniczym 
dzienników drukow anych wcześniej na  emigracji spow odowało zwiększone 
zainteresowanie nimi czytelników:

Nowy urodzaj przyniosły lata dziewięćdziesiąte (wolne od cenzury), poszerzone wydanie 
„Dzienników” Dąbrowskiej, wydanie diariuszy Kisielewskiego, Kijowskiego, M ętraka, M ariana 
Brandysa, Mycielskiego, Międzyrzeckiego, długo oczekiwane powojenne dzienniki Nałkowskiej 
jako kontynuacja pełnej edycji’.

Zdaniem M ichała Głowińskiego, nawet jeśli dzienniki nie usuną w cień 
powieści swych autorów , będą z dzisiejszej perspektywy bardziej czytelne 
i żywotne, aniżeli szybko starzejąca się beletrystyka. Z  czego wynika ich 
popularność i dlaczego tak  wielu twórców po nie sięga? Praw dopodobnie 
przesądza o tym fakt, że współczesne dzienniki zajęły miejsce realistycznej

’ M. C z e r m i ń s k a ,  op. cit., s. 248.
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powieści i są now ą form ą literackiej beletrystyki. Być m oże istotną rolę 
odegrało także zainteresowanie czytelników autentycznością czasów, wydarzeń 
i ludzi półwiecza PR L  oraz to, że wówczas mówienie o niektórych postawach 
i sym patiach politycznych, a nawet wiedza o niektórych wydarzeniach była 
ograniczona przez cenzurę.

D zienniki Stefana Kisielewskiego obejm ują la ta  1968-1980. A u to r rozpo­
czął ich spisywanie 31 V 1968 r., tuż po w ypadkach marcowych. Zakazano 
wtedy druku  wszystkich jego tekstów, od felietonów w „Tygodniku Po­
wszechnym” , aż  p o  kompozycje muzyczne, k tóre odtąd posyłał na  konkursy 
pod pseudonimem . Ów zakaz to odpowiedź na jego wystąpienie na  zebraniu 
Związku L iteratów  Polskich, na  którym oświadczył, że „Polską rządzą 
ciem niaki” . Kisielewski czuł ogrom ną potrzebę mów ienia i utrwalania tego, 
co powiedział, ale obawiając się, że zapiski m ogą wpaść w niepowołane 
ręce, wykazywał się tym większą odwagą w sprawach ogólnych i ostrożnością 
w sprawach osobistych.

D zienniki przygotowały do druku jego dzieci, K rystyna Kisielewska- 
-Sławińska i Jerzy Kisielewski, którzy we wstępie przyznają, że nie dokonali 
w tekście żadnych zmian, bo, ich zdaniem, byłoby „ironią losu” , gdyby 
człowiek walczący przez całe swe życie z cenzurą, po śmierci został ocen­
zurowany przez własne dzieci.

Stefan Kisielewski zaczął pisać dzienniki ze względu n a  niemożność 
głoszenia swoich poglądów, osamotnienie i pustkę, k tó ra  ogarniała pisarza 
skazanego na milczenie. Zdaw ał sobie sprawę, że kon tro la  słowa jest w ów­
czesnym systemie wręcz m aniakalnie przestrzegana. Równocześnie jednak 
sam stosował autocenzurę, bojąc się, że jego zapiski trafią  w niewłaściwe 
ręce. Pisał o wszystkim: o polityce i o  wybranych latach własnego życia na 
tle życia innych Polaków. Sprawom osobistym poświęcał mniej miejsca, 
nieco więcej zaś -  twórczości muzycznej. Starannie natom iast notował miejsca 
swego pobytu: Warszawę, Zakopane, Sopot, podkarpackie wsie i miasteczka.

Zależało m u bardzo, aby w Dziennikach przetrwał ciekawy dla przyszłego 
odbiorcy obraz epoki, a nie autora. Odnaleźć w nich m ożna zapach i rytm 
tam tych dni, ich beznadziejny smutek, nagle w ybuchającą wesołość, niekiedy 
d ram at i patos. Jest w nich bezbłędnie zarysowane tło  polityczne i histo­
ryczne. Są również kom entarze do spraw lokalnych i globalnych, plany, 
przepowiednie, z których wiele się sprawdziło. Pojawia się mnóstw o nazwisk, 
np. K arol W ojtyła, Stefan Wyszyński, Stanisław Stom ma, Jerzy Turowicz. 
Brak jest za to  A dam a Sapiehy, twórcy „Tygodnika Powszechnego” i fun­
dam entu jego linii programowej. Kisielewski, jak  sam mawiał, pisząc „do 
szuflady” , myślał o przyszłym czytelniku i na tem at tego, co m a się zmienić, 
pisał znacznie częściej, obszerniej i bez zahamowań.

Wszystkie myśli, które przedstawił, stanowią dokum ent utrwalający emo­
cje autora, ale nie m ów ią nic o problem ach, które je wywołały. Poniekąd
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jest to zapis ocen podyktow anych chwilą. A utor nie przebierał w słowach 
i czasami ranił nawet bliskie sobie osoby; niekiedy dokonyw ał korekty 
niesprawiedliwych sądów. Zapewne m a to związek z faktem , że zapisane 
zeszyty chował i nie wracał już do nich, stąd też emocje będące wynikiem 
impulsu. Kisielewski nie ukrywał, że pisze z myślą o publikacji. Potwierdzają 
to słowa zaw arte w Poslowiu, napisanym w sierpniu 1982 r.: „Bruliony są 
ukryte, trzeba by je przepisać, może trochę popraw ić pospieszony styl?”8.

Na te popraw ki zabrakło jednak czasu. W  tym, co pisał, Kisielewski był 
absolutnie szczery. Dotyczyło to wszystkiego, czym się zajmował: opisu 
systemu PR L-u, polityków swoich i obcych, Z SR R  i Rosji, najbliższych 
kolegów i przyjaciół z krakowskiej redakcji „Tygodnika Powszechnego” 
oraz paryskiej „K ultury” .

Wacław Sadkowski traktow ał Dzienniki Kisielewskiego jako  namiastkę 
jego felietonów. Uważał, że form a tychże zapisków sytuuje się poniżej 
możliwości pisarskich Kisiela. Próbowano to tłumaczyć dorywczym sposobem 
ich pisania. D la Kisielewskiego Dzienniki to było miejsce, w którym zapisywał 
spory ze sobą, prowadził także polemikę z prasą. Pierwszy raz zaniepokoił 
się losem tych zapisków, gdy skończył ich pierwszy zeszyt: „Czy piszę ten 
dziennik całkiem szczerze? Doszedłem do wniosku, że nie, bo boję się, że on 
wpadnie w rączki Ubezpieczalni (spółdzielnia „U cho”)...” 9.

Zdarzało się, że przerywał pisanie. M iał pretensje do siebie, że w diariuszu 
panuje bałagan, zła organizacja i lekceważenie wszystkiego przez wszystkich. 
W innym miejscu przyznawał, że pisanie go uspokaja. M iał świadomość 
tego, że w Dzienniku może sobie pozwolić na swobodę, bo gdyby o tym 
samym próbow ał pisać publicznie, to pewnie by „dostał” . Czasami wątpił 
w sens swych notatek, ale nawet wówczas obiecywał, że będzie pisał dalej. 
Martwił się, czy d la  przyszłego czytelnika będą one zrozum iałe. Jednocześnie 
żywił nadzieję, że zapiski te kiedyś przydadzą się kom uś i m ogą stanowić 
ważny m ateriał do opracow ania historii Polski.

Najważniejsze miejsce w Dziennikach zajmuje bun t przeciw cenzurze, 
dotyczy on zarów no cięć, jak  i manipulacji informacją. Wiedział, że wówczas 
w Polsce wolności słowa być nie mogło, ale -  według niego -  dram at 
polegał głównie n a  tym , że karierowicze ze wsi, drobni urzędnicy, robotnicy 
nie widzieli związku między swoją sytuacją a  brakiem  wolności słowa. Fakt, 
iż nie mógł pisać tego, co chciał, wpłynął na  charakter jego notatek, które 
określał m ianem „pam iętnika żółciowa” . Z  ra q i tego, że był publicystą, nie 
mógł przywyknąć do  przymusowego milczenia na  łam ach prasy, ale natych­
miast dodawał, że może lepiej nie pisać wcale, niż pisać tylko połowę tego, 
co się chce.

8 S. K i s i e l e w s k i ,  Dzienniki, W arszawa 2001, s. 39.
* W. S a d k o w s k i ,  Cały Kisiel, „Polityka" 1998, n r 32, s. 45.
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Twierdził, że w zasadzie pisarz nie m iałby w polityce żadnej roli do 
odegrania, gdyby nie to , że słowo pisane zostało przez bolszewików wciąg­
nięte do ich polityki, a  pisarzom wyznaczono misję polityczną. W  ten sposób 
uczyniono z nich oponentów . W  ówczesnym ustroju pisarz, chcący zachować 
trochę godności, zmuszony był pisać do  szuflady lub wydawać za granicą. 
U ważał, że d la pisarza gorszy od siedzenia w więzieniu jest fakt, że nie 
pozwala m u się być pisarzem, bo cenzura knebluje wszystko lub fałszuje. 
Pozytywem, wynikającym z bycia pisarzem, jest to , że w tym ustroju jest on 
jedyną osobą pracującą samodzielnie, n ik t nie m oże m u się wtrącać, bo 
kolektywnie pisać się nie da. Paradoksalnie polski literat był jednak w sytu­
acji bez wyjścia. W  kraju  nie było wolności słowa, więc nie mógł pisać, 
a  tam , gdzie ona była, np. w Ameryce, z dala  od tutejszej tem atyki nikt go 
nie rozum iał. Inaczej m ówiąc, polskim pisarzem w kraju  być nie można, 
a tam  nie m a po  co.

W iedział, że środki masowego przekazu kłam ały, a  m im o to  namiętnie 
czytał prasę, oglądał telewizję i słuchał Wolnej E uropy. Łącząc to  ze zmia­
nami kadrow ym i i krążącym i po Warszawie pogłoskami, podejm ował zwykle 
beznadziejne próby ułożenia tego we w m iarę racjonalny obraz. Mimo 
niepowodzeń nie rezygnował: „Z e sm utkiem widzę, że ten dzienniczek staje 
się nieustanną polem iką z kom unistam i i ich prasą. Ze smutkiem, bo 
dowodzi to  zależności duchowej” 10.

W jego Dziennikach odnaleźć m ożna ślady zainteresowania nie tylko 
wydarzeniami politycznymi w kraju, lecz także poza jego granicami, np. 
latem 1968 r. zwrócił uwagę na dem okratyzację życia w Czechoslowaqi. 
Zapiski te to  wyraz wręcz obsesyjnego zainteresowania rozwojem ustroju 
komunistycznego, tym, jak  chwyciwszy ludzi, czyni z nich pijaków, chuliga­
nów -  głosząc przy tym szczytne cele nowoczesności i humanizmu.

Stosukowo wiele uwagi poświęcał sprawie paszportu oraz demonstracyj­
nemu zainteresowaniu alkoholem. Isto tną cechą jego diariusza są dowcipy, 
np. z roku 1976: „K ażdy obywatel otrzym a rocznie po ćwierć świni. A kto 
będzie niezadowolony, dostanie jeszcze po ryju” . Śmiech m iał odegrać ważną 
rolę w dekonstrukcji ustroju. Niewiele miejsca natom iast przeznaczył autor 
swoim dzieciom i żonie, co wynikało z faktu, że nie był osobą wylewną.

D zienniki Kisielewskiego były wydarzeniem wydawniczo-czytelniczym. 
Spowodowały wiele szumu z tego powodu, że -  w ydane w dość krótkim 
czasie po jego śmierci -  dotyczyły ludzi wciąż żyjących i spraw nadal 
aktualnych.

Autorem  Dziennika  był również Andrzej Kijowski. Jego notatki po­
dzielone zostały na  trzy tomy: lata 1955-1969, 1970-1979 i 1980-1985. Są 
obrazem trzydziestu lat literackiego, politycznego i społecznego życia Polski.

10 S. K i s i e l e w s k i ,  op. cit., s. 92.
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Wyborem i opracowaniem tych zapisków zajął się Jan  Błoński. Tekst 
połączył z trzem a fragm entam i prozy autobiograficznej Dom. D iariusz ten 
ponadto jest wzbogacony listami Kijowskiego do żony, k tóre pisał, będąc 
w Paryżu -  czynią one z tom u swego rodzaju „dziennik podróży” . Obok 
siebie znajdują się tam  migawki, przybierające kształt dziennika lektur, 
warsztatowe próby literackie, konspekty artykułów , wystąpień, (jruast-proto- 
koły z zebrań ZLP, teksty rezolucji, szkice opracow ań różnych tematów.

A utor, podobnie jak  Kisielewski, walczył z cenzurą, obserwował redak­
torów pism zmienianych na  polecenie polityków, współczuł ludziom kultury 
(a więc i sobie), ciąganym na przesłuchania, pozbawianym paszportu, katedry 
uniwersyteckiej, możliwości druku.

Dziennik Kijowskiego m ożna czytać jako  autobiografię, kronikę życia 
literackiego i obywatelskiego, zbiór anegdot obyczajowo-towarzyskich. Są 
w nim także fragm enty dotyczące codzienności PR L-u i analizy systemu 
socjalistycznego oraz portrety wielu znanych osób. A u to r pisze, by utrwalić 
siebie. Jego diariusz m a wymiar egzystencjalny:

Wciąż nie umiem sobie odpowiedzieć na  pytanie, kim jestem i kim nie mogę ju ż  przestać być
jestem człowiekiem, który żyje pisząc [...]. Jestem jednym z Judzkiego tłumu, który zapisuje. [...] 

Rozpowiadam na  praw o i lewo, że jestem szczęśliwy, ale to  nieprawda, bo  j a  pisać nie umiem11.

Kijowski po trafił bezlitośnie znęcać się nad sobą. B ardzo dużo czasu 
poświęcał pracy, a  zm arnowany dzień był dla niego klęską:

Dla mnie aktywność nie jest ceną sławy ani pieniędzy, ani zbawienia wiecznego; jest 
obroną przed obłędem. Obłąkany albo pracowity -  oto m oja alternatyw a12.

Ta alternatyw a to  swego rodzaju ucieczka przed odpowiedzialnością. 
Kijowski bardzo pragnął być znany. Przyznawał, że człowiek za wszelką 
cenę chce wyjść z anonimowości, ale równocześnie m iał świadomość, że 
najłatwiej człowieka zranić, nadając rozgłos jego nazwisku. Jako  artysta był 
bardzo wrażliwy n a  pochwały i nagany. C oraz częściej dostrzegał, że nie 
może mówić o tym , co najbardziej go dotyczy. Zdaw ał sobie sprawę, że jest 
zobowiązany do krytyki własnego społeczeństwa i ustroju, a  przecież tego 
mu robić nie w olno. L iteratura jest bowiem w olnością i pow inna uderzać 
w to, co ją  ogranicza. Czasami bywał niezadowolony ze swego Dziennika 
i z tego, co w nim zanotow ał. Potrafił przerwać pisanie, by do  niego 
wrócić, uzupełnić b raki i zastanowić się nad sensem swoich poczynań. M iał 
świadomość, że skoro zapiski te  przeznaczył do druku , to  nie może zamieścić 
w nich wszystkiego, o czym chciałby głośno powiedzieć. Przyznawał, że 
skoro jego i m u podobnych nikt nie utrwalał, to  on  podjął się tego zadania.

11 A. K i j o w s k i ,  Dzienniki, t. 1, K raków  1998, s. 167.
12 Ibidem, s. 315.
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W roku 1997 ukazał się Dziennik K rzysztofa M ętraka. N ad jego wyda­
niem czuwał W acław Holewiński. M ętrak często podkreślał, że pisze go dla 
siebie. C harakterystyczna dla jego zapisków skrótow ość sprawia, że czasami 
są one niezrozumiałe. Zaczął notow ać w wieku dw udziestu czterech lat 
(dziesięć la t potem  był już dojrzalszy), dlatego też pierwsze notatki mają 
charakter plotkarski. W  późniejszym czasie anegdot nie unikał, ale było ich 
zdecydowanie mniej. N a ich miejscu pojawiły się sprawy publiczne, które 
kom entował. Bardzo często to , co zdarzyło się w życiu autora, jest stresz­
czane w jednym  zdaniu. Ten Dziennik to  swoisty rap tu larz  pomysłów, 
przebłysków intelektu notow anych na bieżąco, rozm aitych ocen i diagnoz. 
D o Kijowskiego zbliżało go przekonanie, że po  latach o nim i jem u podob­
nych najlepiej świadczyć będą właśnie dzienniki. Niewielką w nich liczbę 
informacji o życiu prywatnym  tak  tłumaczył: „Pytanie: dlaczego w tym 
dzienniku tak  rzadko piszę o miłości? Jest to  kwestia, k tó ra  jakoś nieszczęś­
liwie w yparowała z mego życia” 13.

N otatkom  tym przyświecała następująca idea: zapisać, nie dekonspirując 
się. D o głównych tem atów  należą powieści, wiersze, filmy, eseje i ich twórcy; 
jest też wiele uw ag poświęconych alkoholowi, wszechobecnemu w życiu 
au tora  i jego kolegów oraz tych, o których pisał. Zaznaczyć należy, że 
w środowisku M ętraka  w ódkę traktow ano jak o  medium gw arantujące przy­
należność do danej grupy.

W  swoich Dziennikach przenosi czytelnika do kaw iarni la t siedemdziesią­
tych w sam środek towarzyskiego życia środowiska, ukazując zarówno 
cynicznych redaktorów  tygodników kulturalnych, jak  i autorytet opozyqi.

U kazanie się Dzienników  Stefana Kisielewskiego spowodowało wiele 
kontrowersji, polemik i skrajnych reakcji. Wywołały je  zwłaszcza krytyczne 
uwagi w stosunku do ludzi, którzy byli skupieni w okół „Tygodnika Po­
wszechnego” , z którym  przecież autor był przez lata związany. Znaleźli się 
jednak i tacy, którzy rozumieli sposób pisania Kisielewskiego. Pasjonował 
się polityką, ale znacznie bardziej interesowały go układy personalne, tak­
tyczne. N atom iast Kijowski i M ętrak znacznie mniej miejsca poświęcali 
polityce, a więcej -  sprawom osobistym, których prawie w ogóle nie ma 
u Kisiela. Spośród nich tylko Kisielewski otwarcie pisał o zamiarze opub­
likowania Dzienników  i tylko on zwracał się do przyszłego czytelnika w tej 
sprawie. Inaczej M ętrak, który podkreślał, że pisze wyłącznie dla siebie.

Dzienniki powstałe po II wojnie światowej pełniły rozm aite funkcje. To 
dzięki nim au to r poznawał świat, praw a, jakie nim rządziły i upamiętniał to 
wszystko. O grom na popularność dziennika każe zastanowić się nad przyczyną 
tego fenom enu. Odpowiedzią jest być może zdanie:

„M yśl, że nasz czas, nasze życie zapadają w nicość w m iarę upływu 
godzin, jest mi tak bolesna, iż nie trzeba szukać innych wyjaśnień” 14.

13 K. M ę t r a k ,  Dzienniki, t. 1, Warszawa 1997, s. 93.
14 T. B u r e k ,  Dziennik nie straconych złudzeń, „Twórczość” 1975, n r 9, s. 96.
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(Résumé)

L’article présente en b ref l’histoire et la théorie de la  forme du journal. D ans ce texte on 
analyse: Dziennik de S. Kisielewski, Dziennik de A. Kijowski et Dziennik de K . M ętrak.


