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PO D RÓ Ż DO ENKLAWY CZASU

W sensie dosłownym rzecz dotyczy enklawy Kaliningradu, stanowiącego, 
wraz z obwodem noszącym jego nazwę, „zagraniczną” część Rosji, otoczoną 
terytorium lądowym innych państw. W sensie przenośnym chodzi tutaj 
o podróż do enklawy czasu czyli o refleksje natury historycznej. Tekst 
poniższy można by nawet zatytułować Podróż, córka mapy, modyfikując 
formułę Przemysława Czaplińskiego Mapa, córka nostalgiił. Bez mapy i bez 
potrzeby odświeżania pamięci nie byłoby przecież podróży i nie powstałby 
esej Andrzeja Mencwela Kaliningrad, moja miłość (2000).

Wśród odmian eseistycznego dyskursu często pojawia się „eseistyczne 
podróżopisarstwo”2, co jest o tyle zrozumiałe, że współczesnego człowieka 
determinuje status turysty: „Turysty zawsze -  na wakaqach i w życiu 
codziennym. Turysty wszędzie -  zagranicą i w dom u”3. Wyprawa zaś do 
miejsc w sposób szczególny nacechowanych przeszłością wprowadza współ­
czesnego człowieka w ambiwalentny stan: turystycznej bliskości i dziejowego 
oddalenia. Swoistym tertium comparationis, pozwalającym pogodzić wspo­
mniane skrajności, staje się znajomość kontekstów kulturowych, znamionu­
jąca „eseistę-erudytę, mistrza współczesnej peregrynacji”4. Konteksty owe, 
wsparte elementami autobiografii, określają intelektualne walory podróży 
Andrzeja Mencwela, co pozostaje zresztą w zgodzie z klasycznym sylogiz- 
mem: „Myśleć to podróżować, podróżować to widzieć, stąd myśleć znaczy 
widzieć, obserwować osobiście” 5. Można zatem oczekiwać, że wyjazd do 
Kaliningradu potwierdzi samoświadomość turysty i ułatwi zdefiniowanie

1 Zob. P. C z a p l i ń s k i ,  Mapa, córka nostalgii, (w:] Wzniosłe tęsknoty. Nostalgie w prozie 
lat dziewięćdziesiątych, Kraków 2001, s. 105.

2 D. H e c k ,  Esej -  gatunek uwikłany w paradoksy, [wstęp do:] Kosmopolityzm i  sarmatyzm. 
Antologia powojennego eseju polskiego, wyb. i oprać. D. Heck, Wrocław 2003, s. 18.

3 Z. B a u m a n ,  Etyka ponowoczesna, przei J. Bauman, J. Tokarska-Bakir, Warszawa 
1996, s. 333.

4 D . H e c k ,  dz. cyt., s. 11.
5 W. J. B u r s z t a ,  Podróżować. Posiadać. Wiedzieć, [w zbiorze:] Pojednanie tożsamości 

z różnicą, red. E. Rewers, Poznań 1995, s. 262.
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historycznego momentu, w którym eseista się znajduje. Realizacji tych 
oczekiwań służy metoda kontrapunktu, eksponująca i zarazem negująca 
stereotypy, przede wszystkim jednak zderzająca przeszłość z teraźniejszością, 
zapowiedziana w pierwszych zdaniach eseju:

Marzeniem mojego życia była podróż do Kaliningradu. Niekoniecznie do nazwy, którą 
dotąd omijałem, lecz do miasta tak mianowanego. To, że uparcie mówiłem „Królewiec”, nie 
było oznaką jakichś rewizjonistycznych skłonności. Królewiec bowiem, jako polski odpowiednik 
Kónigsbergu, ma trwałą, wielowiekową pozycję w naszym zwyczaju językowym i jest nazwą 
tak przyswojoną jak Rzym, Lipsk czy Gdańsk. Mówiąc więc „Królewiec” nie zdradzałem 
bynajmniej zamiaru rewindykacji dawnego polskiego, królewskiego lenna, które po ostatniej 
wojnie manu militari zostało przyłączone do Rosji. Używałem po prostu nazwy, która była 
poręczna i historycznie uzasadniona. Nikt już przecież nie zmusza Polaków, by mówili Vilnius 
zamiast Wilno, Lwiw zamiast Lwów, a pozwoliliśmy nareszcie Niemcom mówić Breslau 
i Stettin®.

Dwa były powody wyprawy wodolotem z Elbląga do dawnej stolicy 
Prus Wschodnich -  sentymentalny oraz poznawczy. Pierwszy wyniknął 
z porywu tęsknoty do miasta wyjątkowego, zrodzonej podczas młodzieńczych 
wakacji, spędzanych w studenckim i artystycznym gronie w przygranicznej 
osadzie rybackiej, której nazwa trafnie oddaje charakter Mierzei Wiślanej 
-  Piaski. Inspirację poznawczą stanowiła zarówno chęć bezpośredniego 
zetknięcia się z pozostałościami kultury materialnej oraz pamięć o filozoficz­
nym dorobku królewieckiego mędrca -  Immanuela K anta, profesora „Al­
bertiny” , uniwersytetu założonego przez Albrechta Hohenzollerna w roku 
1544. Przedsięwzięcie takie, jak wiadomo, nie było możliwe przez dziesięcio­
lecia. W inkorporowanym po drugiej wojnie światowej do Rosji regionie 
Królewca, stanowiącym ponad jedną trzecią obszaru dawnych Prus Wschod­
nich, powstała zamknięta strefa wojskowa. Dopiero przekształcenie w ostat­
nich latach minionego stulecia regionu i miasta w strefę otwartą umożliwiło 
rozwój turystyki.

Pod koniec wojny Królewiec ucierpiał bardziej niż Gdańsk czy Kołobrzeg. 
Dywanowe naloty lotnictwa brytyjskiego w sierpniu 1944 r. zniszczyły zabyt­
kowe śródmieście (m.in. Zamek, katedrę, ratusz i uniwersytet), reszty dopeł­
niły wojska rosyjskie, zdobywając miasto w kwietniu 1945 r. Miasta nie 
tylko nie odbudowano w dawnym kształcie, ale też rugowano pozostałości 
niemczyzny -  z wyjątkiem portu, posiadającego podstawowe znaczenie dla 
bazy wojskowej. Miejsce zaś dawnego centrum handlowego zajęły wybeto­
nowane place, a parkowa promenada zastąpiła starówkę. Ogrom zniszczeń 
przyczynił się zapewne do nadania esejowi tytułu Kaliningrad, moja miłość, 
stanowiącego wyraźną parafrazę tytułu słynnego filmowego debiutu reżysera

® A. M e n c w e l ,  Kaliningrad, moja miłość, [w:] Kaliningrad, moja miłość. Dwa pokrewne 
eseje podróżne, Olsztyn 2003, s. 7; dalej: Kmm.
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Alaina Resnaís’a, według scenariusza Margueritte Duras, Hiroszima, moja 
miłość (1959), uznanego za arcydzieło francuskiej Nowej Fali, w którym to 
filmie szokowały dokumentalne zdjęcia.

Podróżopisarstwo Andrzeja Mencwela włącza się w ten nurt eseistyki 
polskiej, w którym -  jak  to  ujął Tomasz Burek podczas redakcyjnej dyskusji 
w „Więzi” -  „historiozoficzne zaciekawienie nie bierze się tylko z przypad­
kowych losowych konieczności, ale wyrosło na czymś, co zbiorowa pamięć 
i kultura zapamiętała, przekazuje i opracowuje jako swój ważny temat”7. 
M ożna by ów temat najogólniej określić jako rozważania nad sposobami 
długiego trwania w historii (mówiąc językiem Fernanda Braudela) mimo 
dziejowych kataklizmów, katastrof i konfliktów. W przypadku eseju Men­
cwela kierunek namysłu wyznacza pytanie o funkcjonowanie w historii 
najpierw jednostek, a dopiero potem całych zbiorowości, pytanie o relacje 
między wzorami zachowań i wartościami kultury z jednej strony, a po­
szukiwaniem sensu w wydarzeniach i ich sekwencjach. Mencwel nie usiłuje 
zrozumieć historii -  woli rozumieć ludzi. W klarowny sposób formułuje 
własne założenie poznawcze:

Opowiadam się za historią radykalnie antropocentryczną, to znaczy wolną od wszelkich 
ideologicznych przesądów i wychodzącą nie od abstrakcyjnych schematów, lecz od elementarnych 
form życia ludzkiego [...]. Dlatego ostatecznie ważniejsze od zakonu krzyżackiego, królestwa 
pruskiego i cesarstwa niemieckiego, a nawet od Hitlera i nazizmu wydają mi się te niemieckie 
rodziny, które po pracowitym tygodniu udawały się na morski spacer z Fromborka do Królewca 
lub odwrotnie [...]. Moment, w którym i ja  po tamtej katastrofie i półwiecznej blokadzie, 
mogłem ze swoim młodszym synem odbyć taką wycieczkę, wydaje mi się zapowiedzią praw­
dziwego historycznego przełomu [Kmm 20-21].

Naturalnym niejako przejawem metody kontrapunktu pozostają odnie­
sienia niemieckie i rosyjskie, ujawniające się podczas zwiedzania miasta, tym 
bardziej że sąsiedztwo Niemców i Rosjan zawsze stanowiło dla Polaków 
problem wyzwania. Turysta zastanawia się więc najpierw nad zniknięciem 
historycznej formacji, zwanej dawniej Prusami Wschodnimi. Następnie przy­
znaje, że „nigdy nie mógł zrozumieć Niemców” [Kmm 18] -  choć powinien, 
ponieważ rodzina jego pochodzi z Wielkopolski, a ponadto wychował się 
w Jeleniej Górze. Mentalność Niemców stanowi dlań zagadkę, trudno mu 
zatem wyjść poza charakterystyczne konstatacje: „Szaleńczych ambicji i zbro­
dniczej głupoty lęgnących się w głowach zasobnych Niemców nie dawało 
się zrozumieć gotowymi pojęciami” [Kmm 18]. Potwierdza w ten sposób 
-  zapewne podświadomie -  utrwalone w polskiej tradyqi przekonanie, że 
we własnym kręgu Niemcy pielęgnują rozmaite cnoty i wartości (symbolem 
w tym zakresie pozostaje imponujący gmach teatru jeleniogórskiego, równy 
teatrom stołecznym), w zetknięciu jednak z innymi narodami, zwłaszcza

1 W  podróży. Rozważania o eseju (dyskusja), „Więź”  1986, nr 2-3, s. 78.
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słabszymi, prezentują zazwyczaj postawy trudne do zaakceptowania8. Pa­
miętając o żywotności stereotypów etnicznych i literackich Mencwel nie 
formułuje jednoznacznej opinii o Niemcach i ich roli w historii, zwłaszcza 
w historii dwudziestowiecznej. Stereotypów z tym związanych nie chce ani 
powtarzać, ani rewidować, emocje zaś powściąga: „To jest ich problem 
właściwie i ich powinna być odpowiedź” [Kmm 22].

W odniesieniu do Rosjan ujawniają się natomiast empatyczne próby 
przezwyciężania zakorzenionych w polskim myśleniu uproszczeń. W odróż­
nieniu bowiem od wizerunku Niemca „obraz Rosjanina, jaki Polakowi 
rysował się w końcu XIX  wieku i przeszedł na XX stulecie, nie był jedno­
znacznie negatywny, miał także wiele cech pozytywnych” 9. Tym tropem 
myślowym podąża Andrzej Mencwel i zapowiada „życzliwy lecz racjonalny” 
[Kmm 15] ogląd Rosjan i Rosji. Od razu polemizuje z poglądem wyrażonym 
przez poetę F iodora Tiutczewa, że Rosji nie da się pojąć rozumem. (Na­
wiasem mówiąc Tiutczew był m.in. autorem traktatu politycznego pt. Rosja 
i Niemcy). W idok kaliningradzkiego portu i ocena jego stanu pozwala 
sformułować punkt wyjścia do diagnozy spraw rosyjskich: „Rosja odsłania 
się naszym oczom w tym, co w niej najmocniejsze i najtrwalsze, mianowicie 
w XIX wieku, który teraz dopiero ostatecznie się w niej załamuje i rozpada” 
[Kmm 23-24]. Teza powyższa brzmi przekonująco: nie zrozumie się ludzi 
i kraju, jeśli nie odrzuci się politycznych inwektyw i kulturowych uprzedzeń 
i nie potraktuje porewolucyjnych dziejów Rosji jako „porażonego anachroniz­
mem wyrywania się z anachronizmu” [Kmm 24]. Owa uproszczona formuła 
m a stanowić remedium na powszechną stereotypizaq'ç kwestii rosyjskiej. Musi 
być prosta i nośna -  jak  każda ad hoc tworzona w podróży teoria. Według 
niej rewolucyjny anachronizm polegał m.in. na tym, że głosząc przezwycię­
żenie kapitalizmu i m it równości społecznej, połączono wczesnokapitalistycz- 
ny industrializm z późnofeudalnym sposobem sprawowania władzy. Powstała 
budowla „nadludzka i nieludzka” [Kmm 25]. Jej istotę odzwierciedla w jakiś 
sposób niedokończony betonowy Pałac Rad, pod którego ciężarem załamuje 
się największy taras nad Pregołą. Przypisanie temu widokowi symbolicznego 
znaczenia pozwala na porównania z późniejszymi, równie nieprzydatnymi, 
inicjatywami urbanistycznymi.

Kategorie przestrzenne ułatwiają potęgowanie ekspresji. Emoq'e towa­
rzyszą więc wielu opisom i kierowane są pod różne adresy:

8 Por. m.in. wizerunek Niemca w wybranych opracowaniach: T. J a w o r s k i ,  Stereotyp 
Niemca -  próba sięgnięcia ku historycznej genezie, „Studia Niemcoznawcze” 1979, nr 1, s. 117; 
W. W r z e s i ń s k i ,  Niemiec w stereotypach polskich X IX  i X X  wieku, [w zbiorze:] Narody 
i stereotypy, red. T. Walas, Kraków 1995, s. 185; Z. B o k s z a ń s k i ,  Stereotypy a kultura, 
Wrocław 1997, s. 121.

9 J. M a c i e j e w s k i ,  Stereotyp Rosji i  Rosjanina w polskiej literaturze i świadomości 
społecznej, „Więź” 1998, nr 2, s. 195.
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Z niemym pytaniem patrzę na wieżowce w centrum Kaliningradu, składane zapewne 
w latach siedemdziesiątych, bo z tych samych co na Targówku elementów, których piony są 
wyraźnie krzywe, a poszczególne segmenty jakby ledwie zlepione. Dramatem Polski są śmietniska 
w siołach i lasach, przy drogach i kolejach. Można, moim zdaniem, poziom odpowiedzialności 
obywatelskiej mierzyć stanem tych śmietnisk. Piszę to we wsi, w której dostatni gospodarze 
wywożą śmieci do dołka po drugiej stronie drogi; Niemcy pod Opolem, dokładnie w tej samej 
odległości, poza swoim obejściem sadzą kwiaty. Gdybyśmy stamtąd aż po Moskwę wykreślili 
linię ciągłą [...], moglibyśmy oznaczać na niej stopnie odpowiedzialności za dobro wspólne 
[Kmm 34-35].

Semantyka śmietnika z pewnością wykracza tu poza konkret i sens 
przestrzenny, staje się raczej myślowym skrótem, oceniającym umiejętność 
rządzenia się we własnym kraju. Koresponduje w pewnej mierze z opinią 
Witolda Gombrowicza, odnotowaną w Dzienniku podczas pobytu na sty­
pendium Fundacji Forda w Berlinie, wnikliwie oceniającą Niemców: „Nie 
są bardziej zdolni, tylko bardziej boją się partactwa, które jest im obce”10.

Doświadczanie przestrzeni geograficznej i przestrzeni historycznej uzupeł­
nia Mencwel epizodami autobiograficznymi. Do turystycznych odczuć do­
pasowuje klucz personalny. Działa tutaj, jak zwykle, mechanizm skojarze­
niowy. K upiona w kiosku paczka papierosów „Biełomorkanał” wyzwala 
wspomnienia, przyjęte wprawdzie początkowo autoironicznym komentarzem: 
„Każdy m a taką magdalenkę, na jaką zasługuje” [Kmm 12], rozwijane jednak 
pod wpływem kolejnych impulsów. Autobiograficzny ekskurs, choć ograni­
czony do wyrywkowych scen, odnosi się, rzecz prosta, do całego życia. 
Specjalną rolę odgrywają reminiscencje z wcześniejszych wojaży do Rosji. 
Anegdotyczny charakter posiada wspomnienie z konferencji naukowej zor­
ganizowanej w Moskwie przez nowy Rosyjski Państwowy Uniwersytet H u­
manistyczny. Wypowiedź współprzewodniczącego konferencji, w myśl której 
wszyscy jego koledzy są już postmodernistami, wywołuje najpierw zdumienie, 
a następnie złośliwy komentarz uczestnika z Polski, wpatrzonego w widoczny 
za oknem dziewiętnastowieczny krajobraz: „Jak się jest wschodnioeuropejs­
kim intelektualistą, trzeba wystrzegać się pojęciowych wzlotów, tak jak  K ant 
złych snów” [Kmm 24].

Rewizja stereotypów -  jako jeden z celów aktywności poznawczej tu­
rysty -  powiodła się tu połowicznie. Odnoszące się do Niemców i Rosjan 
poglądy pozostają przeważnie ambiwalentne, w typowy dla większości Po­
laków sposób zawieszone między germanofobią a germanofilią z jednej 
strony oraz rusofilią a rusofobią z drugiej strony. Wynikać to może z faktu, 
że stereotypy odgrywają w tej relacji z podróży przede wszystkim rolę 
tła, po drugie zaś trzeba wyraźnie stwierdzić, iż autor eseju większą wagę 
przywiązuje do stereotypu jako kategorii semantycznej niż etnicznej. Eseista 
usiłuje niejako wejść w nową relaqę sensotwórczą z przedmiotem opisu,

10 W. G o m b r o w i c z ,  Dziennik 1961-1966, Kraków 1988, s. 149.



154 Tadeusz Błażejewski

ujawnionym w tytule swych refleksji. W sposób bardziej wyrazisty przed­
stawia wizerunek Rosjanina -  relacjonuje przecież podróż do terytorium 
rosyjskiego. W opisie podróży dominują wrażenia i skojarzenia, które czy­
telnik musi porządkować, tworząc niejako własną „stylistykę powiązań” 11.

Autora eseju w niewielkim stopniu interesuje historia zdarzeniowa. O wie­
le bardziej zajmuje go historia mentalności. Motyw wędrówki badacza łączy 
się przecież z antropologią historyczną. Pewien typ myślenia historycznego 
stanowił zawsze rezultat ruchu człowieka intelektu12. Punktem wyjścia w tym 
zakresie jest świadomość faktu, że Królewiec -  podobnie jak  i inne miasta 
w tej części świata -  pozostaje swoistą nekropolią, co wciąż poświadczają 
ruiny i fragmentaryczne ślady dawnej świetności. Punktem dojścia myślenia 
wędrowca okazuje się jednak przekonanie, że czas w Kaliningradzie liczy 
się już nie tylko ab urbe destructa -  przykładem nadanie nazwy „Albertina” 
powstałemu na nowo uniwersytetowi i uznanie go za najstarszy uniwersytet 
w Rosji. Innego przykładu dostarcza opis Placu Zwycięstwa:

Po jego północnej stronie ostał się poniemiecki gmach urzędowy w stylu wczesnego 
faszystowskiego monumentalizmu, stronę zachodnią okala odpowiednio większa siedziba władz 
dokomponowana w stylu monumentalizmu stalinowskiego. Ze wschodu na zachód, wyciągniętą 
dłonią wskazując wprost wieńczący ten budynek herb ZSRR, kroczy pomnikowy Włodzimierz 
Iljicz Lenin. Za jego plecami wznosi się teraz proporcjonalnie monumentalny sobór prawosław­
ny. W stronie południowej [...] roztacza się las parasoli opatrzonych znajomym wezwaniem: 
czas na EB! Gdyby z tej substancji miasta wnosić cokolwiek o duchu jego mieszkańców, 
skręciłyby nas węzły sprzeczności [Kmm 41-42].

Turysta postrzega więc Kaliningrad jako miejsce wielowarstwowe, miasto- 
palimpsest, „swoisty stop wielokulturowy”13. W taki właśnie sposób -  po­
przez odkrywanie „skamieniałych koncentratów przeszłości” lł  -  literatura 
polska przełomu wieków opisuje zarówno miejsca utrwalone w nostalgicznej 
pamięci (por. esej Dwa miasta Adama Zagajewskiego -  1991), jak i miejsca, 
które stały się nowym domem (por. esej Breslaw Andrzeja Zawady -  1996). 
Ograniczam się do wymienienia esejów dla przejrzystości kontekstu, jakkol­
wiek wspomniana tu problematyka doczekała się licznych i zróżnicowanych 
realizacji literackich. Adam Zagajewski porównuje -  z perspektywy rodzinnej 
-  Lwów i Gliwice, czyniąc to niejako „na życzenie trzech starszych panów,

11 G. G r o c h o w s k i ,  Stereotyp -  komunikacja -  literatura, [w zbiorze:] Stereotypy w li­
teraturze (i tuż obok), red. W. Bolecki, G. Gazda, Warszawa 2003, s. 51.

11 Por. J. W o ź n y ,  Epistemologia , .podróży badawczej" w symbolicznej przestrzeni śmierci, 
życia i mentalności, [w zbiorze:] Człowiek w drodze, t. 2: Między tekstem a osobą, red. 
L. Wiśniewska, Bydgoszcz 2000, s. 117.

13 A. B a g l a j e w s k i ,  Miasto-palimpsest, [w zbiorze:] Miejsca rzeczywiste -  miejsca wyob­
rażone. Studia nad kategorią miejsca w przestrzeni kultury, red. M. Kitowska-Łysiak, E. Wolicka, 
Lublin 1999, s. 317.

14 A. Z a w a d a ,  Breslaw, [w:] Breslaw. Eseje o miejscach, Wroclaw 1996, s. 48.
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którzy spotkali się w Jałcie” 15. Andrzejowi Zawadzie formuła palimpsestu 
pozwala na ujawnienie osobistego stosunku do Wrocławia, w którym za­
mieszkał, a w którym długo czuł się jak turysta czy imigrant.

Charakterystycznym przejawem „czytania” miasta jako zbioru „tekstów” 
sporządzonych przez różne nacje staje się właśnie „włączenie swojej biografii 
w narrację zbiorową” 16. I nie chodzi tu o perspektywę narodową lecz 
europejską. Mencwel wyraża to sentencjonalnie: „Problemy nasze są takie 
same, tylko skala ich różna” [Kmm 44]. Zawada stawia czytelnika przed 
alternatywą:

N a czworokąt ziemi potrzebnej w każdym z europejskich miast do postawienia domu 
przypada taka liczba obfitujących w dramatyczne przejścia indywidualnych biografii i zbiorowych 
losów, że nie starczyłoby życia na ich rekonstrukcje. Czy jest zatem użyteczniejsza od postawy 
turysty filozofia przetrwania?17

Relacja z podróży -  zazwyczaj z podróży całego życia -  stwarza okazję 
do upomnienia się o pamięć wpisaną w wyjątkowe miejsca. Podróż do 
enklawy czasu służy popularyzacji historiozofli nostalgicznej.

Tadeusz Błażejewski

LE VOYAGE POUR L’ENCLAVE DU TEMPS 

(Streszczenie)

L’article présente l’essai d’Andrzej Mencwel, Kaliningrad, moja miłość, étant la relation de 
son voyage. L’auteur de cet essai est intéressé par: l’espace géographique, historique ainsi que 
par les épisodes autobiographiques.

15 A. Z a g a j e w s k i ,  Dwa miasta, Lublin 2001, s. 14.
16 P. C z a p l i ń s k i ,  dz. cyt., s. 124.
17 A. Z a w a d a ,  dz. cyt., s. 49.


