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OD SUCHEDNIOWA DO NEAPOLU.
PRZESTRZENIE AUTOBIOGRAFICZNE W OPOWIADANIACH
GUSTAWA HERLINGA-GRUDZINSKIEGO!

Gustaw Herling-Grudzinski chetnie umieszcza akcje swych opowiadan
w miejscach szczegolnie mu bliskich. Ten zabieg pisarski — obok kilku
innych — zadecydowat o ich interpretacji jako utwordéw zdecydowanie auto-
biograficznych. Krzysztof Pomian zauwaza w prozie Herlinga obecnosé
dwoéch krajobrazow: kieleckiego i wloskiego, ktdére nakladaja si¢ na siebie
i przechodza jeden w drugi2. Rowniez Wlodzimierz Bolecki widzi je powia-
zane ,ukrytymi wiezami”3: kontemplujac wloskie pejzaze, pisarz dostrzega
»okiem wewnetrznym” rodzimy krajobraz Kielecczyzny — jednak tylko
w postaci unieruchomionych obrazéw*. Herling — jak pisze Zdzislaw Kudelski
- pielgrzymuje wigc ,,w poszukiwaniu znakéw miedzy Suchedniowem a Ne-
apolem”s.

Pisarz nie ogranicza si¢ jednak do tych dwdch przestrzeni; nawigzuje
rowniez — choé epizodycznie — do miejsc swej wojennej tulaczki, do pobytu
w lagrze i trasy przebytej z Armia Andersa. Akcja kilku opowiadan dzieje
si¢ w miastach, w ktorych Herling czas jaki§ zyk w Rzymie, Londynie
i Monachium. Szczegodlnie liryczne sa jednak opisy pejzazy wioskich, ogla-
danych w czasie licznych wycieczek do Piemontu, na Capri, Panareg czy
kazdego lata w Dragonei. Pora wigc blizej im si¢ przyjrzec.

1 Prezentowany artykui stanowi fragment pracy magisterskiej pt. Autobiografizm w opo-
wiadaniach Gustawa Herlinga-Grudzinskiego, napisanej pod kierunkiem prof. dra hab. Wiodzi-
mierza Boleckiego i obronionej 3 czerwca 2004 r.

2 Zob. K. Pomian, Herling-Grudzinski — emigracja heroiczna, ,Kultura” 1981, or 12
(411), s. 81-86.

3W. Bolecki, Ciemny Staw. Trzy szkice do portretu Gustawa Herlinga-Grudzirskiego,
Warszawa 1991, s. 85.

4 Zob. tamize, s. 88.

$ Z. Kudelski, Studia o Herlingu-Grudzinskim. Tworczo$¢ — recepcja ~ biografia, Lublin
1998, s. 259.
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1. Dziecinstwo i mlodos¢ — Kielecczyzna i okolice

stqd — powtarzam — stgd wyruszylem w droge
(Luigi Pirandelio)

Okres dziecinstwa i mlodosci, spedzony na Kielecczyznie, w pierwszych
opowiadaniach wilasciwie nie istnieje. Nie pojawiaja si¢ nazwy geograficzae,
zwigzane z tym regionem. Narrator Wiezy wspomina jedynie o ,,miescie,
w ktérym si¢ urodzil” (Oz 1, s. 19)° i o legendzie zwigzanej ze znajdujaca
si¢ w jego okolicach figura Kamiennego Pielgrzyma. Nie eksponuje jednak
autobiograficznego charakteru tego nawiazania, skupiajgc si¢ na szczegodlo-
wym opisie wygladu Patnika i na streszczeniu legendy. Pisarz wréci do nigj
po latach w Dzienniku: ,,Duza rol¢ w mojej Wiezy odgrywa Pielgrzym
Swietokrzyski z okolic Nowej Shupi. [..] legendy nie przytoczylem dostownie
[...], artystycznie tylko moja prywatna, zmy$lona po czeSci wersja legendy
pasuje do opowiadania, pozostale cztery [...] nie mialyby z nim wiele
wspoloego™ (29 wrzesnia 1999)7.

Réwniez w Ksigciu Niezlomnym przywoluje — na zasadzie pordwnania
z pejzazem wloskim — ,,obraz pamigci’”: ,,Zatoka wygladata jak jezioro
o zmierzchu w moich stronach rodzinnych: byla czysta, ciemna, splukana
deszczem i oddychala glebia” (Oz 1, s. 138). Nawet niezbyt wtajemniczony
w szczegbly biografii Herlinga czytelnik odnajdzie w tym fragmencie obraz
Ciemnego Stawu w Berezowie. Czytelnik uwazny za$ odczyta w ten sam
sposéb rdwniez opis doliny Elvo w Wiezy, konczacy si¢ stowami: ,,dno
doliny przypominalo spuszczony i pokryty wodorostami staw” (Oz 1, s. 19).

Motyw krainy dziecinstwa pisarza zniknie — w opowiadaniach — na
trzydzieci pie¢ lat. Pojawi sic — w podobnym jak w utworach z lat pigt-
dziesiatych zakresie ~ w powstatym w 1993 r. opowiadaniu Zuk Sprawied-
liwosci. Grudzinski rozpoczyna je od przywolania — znéw wyodrgbnionego
— fragmentu wspominanego miejsca. Tym razem jest to rynek w ,,rodzinnym
miescie” (Oz 2, s. 63), w ktérym jako kilkupastoletni uczen mieszkat na
stancji: ,,duzy i codziennie od rana do obiadu zastawiony gesto straganami
i chtopskimi furmankami [..]. Sasiedztwo komend wojskowych i plataniny
targowych gloséw i krzykéw, jednokolorowych kolumn Zolnierskich i cha-
otycznej, barwnej pstrokacizny targowego tlhumu musialo w mojej mliodo-

¢ Korzystam z wydania: G. Herling-Grudzinski, Opowiadania zebrare, t. 1-2, wyb.
i oprac. Z. Kudelski, Warszawa 1999. W nawiasach podaj¢ skrét Oz, numer tomu oraz stroné
z ktorej pochodzi cytat. )

7 Zapisy z Dziennika pisanego nocq cytuje wg wydania: G. Herling-Grudzinsk)
Pisma zebrane, t. 3-7 i 10-12, red., oprac., postowia i noty Z. Kudelski, Warszawa 1995-2002-
W nawiasach podaje daty zapisow.
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cianej wyobrazni zlozy¢ si¢ na obraz czego§ ograniczonego i zarazem bardzo
rozleglego. Ten obraz, synonim §wiata odbitego w odprysku wielkiego lustra
[...] towarzyszyl mi nieraz w moim pdzniejszym, dojrzalym zyciu” (Oz 2, 63).

Mamy tu wigc kolejny fragmentaryczny obraz Kielc (bo o tym mieécie
mowa), o wiele jednak bogatszy w szczegbly i emocje niz omdwione juz
ewokacje we wczeSniejszych opowiadaniach. Co ciekawe, jego przedmiot nie
pojawia si¢ ponownie w zadnym innym tekscie Herlinga. Jest wiec niejako
wydobyty z ,,bezdrozy pamigci” na potrzeby odosobnionego przywolania
i ,wymuszony” przez temat utworu. Pelni w nim funkcj¢ obrazu-analogii,
rozszerzajgcego perspektywe narracyjna opowiadania i upodmiotowiajacego
doswiadczenia jego autora.

Do radykalnej zmiany w traktowaniu ,;malej ojczyzny” przez Herlinga
dochodzi w opowiadaniu Blogostawiona, $wigta. Wprowadzenie postaci Ma-
rianny K., ,,rodem z wsi podkieleckiej” (Oz 2, s. 90), jest dla jego narratora,
a wigc i dla samego pisarza, pretekstem do (w miar¢ dokladnego) topo-
graficznego opisu okolic Kiele. Po raz pierwszy — jesli chodzi o opowiadania
- pojawiaja si¢ tu nazwy miejscowosci: Suchedniows, Berezow (wraz z Ciem-
nym Stawem, obecnym we wczesnych utworach), a takze Zagnansk, lezacy
»W pot drogi migdzy Kielcami i Suchedniowem” (Oz 2, s. 93). Spotkanie
z ,mloda krajanka” (Oz 2, s. 94) owocuje — nieskrywanym juz — pograzeniem
si¢ we wspomnieniach: ,,Przed moimi oczami, po tylu latach, przesuwaly
si¢ obrazy za gruba zmatowiala szyba. Ale w koicu polmartwa pamie
ozyla, dotrzymywalem coraz dzielniej kroku mojej miodej rozmoOwczyni.
Zbieralismy jagody i grzyby w gestych lasach zagnanskich, ploszylismy zajace
na polanach i porgbach, lowilismy kietbie pod kamieniami w strumieniach
i wigksze ryby w rzekach wzdluz toru kolejowego, zeby nie zabladzi¢, szlismy
do starego i ciemnego boru w Tumlinie; znala nasz Ciemny Staw w Bere-
zowie” (Oz 2, s. 94).

W tak bogate opisy krainy dziecidstwa obfituje Dziennik pisany nocq,
mniej jest ich w esejach; jesk jednak chodzi o opowiadania, Blogoslawiona,
Swigta jest pod tym wzgledem chwalebnym wyjatkiem. Drugim z nich
- i ostatnim — s3 Sny w pigknym Morodi. Herling eksponuje tu motywy
zwigzane ze swa mlodoscia. Pierwszym z nich jest wspomnienie Zydéwki
Ester, ,,obudzone” przez obserwowana nad rzeka Volturno w Formii scen¢
samobdjstwa miodej Mulatki z obozu dla , kolorowych” emigrantow. Zda-
fzenie to jest przyczyna przywolania zapisu z Dziennika... z Bozego Naro-
dzenia 1972 r. o chorej na ,czarna melancholig” zydowskiej dziewczynie
z Suchedniowa, snujacej si¢ codziepnie nad berezowskim stawem, ktora
pewnego dnia utopila si¢ w nim z wyrazem szczgScia na twarzy. Dopel-
nienjem tego przedwojennego wspomnienia jest sen o pozarze zydowskiego

® Tu znajdowalo si¢ gospodarstwo ojca Herlinga.
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miasteczka w Suchedniowie. Herling méwi o tym fakcie réwniez w Roz-
mowach w Neapolu:. ,,sam opis zniszczen znam z lektur [...], z opowiadan™®
Przyznaje tym samym, Ze relacja z tego zdarzenia jest jedynie jego wyob-
razeniem i by¢ moze ma niewiele wspolnego z faktami.

Lektura Pierwszej milosci Turgieniewa budzi bardzo osobiste wspomnie-
nie, ktore wczeSniej — jako epizod z biografii wymyslonej postaci — Z.,
poznanego na pustyni w Iraku — pojawia sie w Dzienniku pisanym nocq
»Z. przydzielony zostal do nasze] baterii na kilka dni przed ta noca 1942
roku. [...] Wyznaczeni razem na wartg, lezeliSmy obok siebie w namiocie
wartowniczym [...]. Byl jedynym synem malego wiasciciela ziemskiego w Lu-
belskiem, osieroconym wczesnie przez matke. Mial siedemnascie lat, gdy
ojciec ozenit sig z o wiele od siebie mlodsza kobieta. [...] Po wojnie znalaztem
jego nazwisko na liScie poleglych pod Osimo™ (28 kwietnia 1980).

Narrator Snéw'® wspomina czas po $mierci matki, kiedy to przenidst
si¢ z Kielc do Suchedniowa, gdzie jego ojciec miat mlyn, by dojezdzac
codziennie do gimnazjum. Gospodynia oraz kochanka ojca byla jego daleka
kuzynka, Ewa. Zafascynowany nia chlopiec czuje zarazem nieche¢ do ojca,
poglebiong z chwila nawiazania romansu z Ewa. Rok pdiniej, po zdaniu
matury i przed wyjazdem na studia, spedza on wakacje w Berezowie. Pewnej
wrzesniowej nocy, gdy staw grozil wylaniem po obfitych deszczach, wraz
z ojcem podnosil stawidla na upuscie. We $nie po latach widzi ,,0jca
porwanego przez struge rwacej wody, ciSnigtego o deski platformy pod
upustem” (Oz 2, s. 311). W rozmowach z Wlodzimierzem Boleckim Herling
wyzna po latach: ,Ja bylem zamroczony, podobnie jak bohater noweli
Turgieniewa”!. Sny zwiazane z miodoscia zostaja ,,stopione w jeden obraz,
ktory jak czarna krew wypelnil moje serce” (Oz 2, s. 312).

Wspomnienia te, ujete w poetyke snu, rzadza si¢ w opowiadaniu wias-
nymi prawami. Ich oniryczna aura powoduje, ze wydarzenia z przesziosci
zostajg przetworzone zgodnie z regulami (jeSli w ogole takie istnieja) wizji
sennej i momentami nie odzwierciedlaja w pelni swego przebiegu w rzeczywis-
tosci. Ich funkcje mozna okredlié jako rozliczenie pisarza z przemilczanymi
dotychczas mrocznymi epizodami whasnej biografii, jednak bez koniecznosci
werystycznego ich przedstawienia.

Ewokacje rodzinnych stron dochodza do glosu jeszcze dwukrotnie
— w postaci stwierdzen o marginalnym charakterze, nie wplywajacych de-
cydujaco na rozwdj narracji. Narrator Hamleta piemonckiego (1995), wspo-
minajac spedzony w Piemoncie sierpien 1965 r., kiedy to wigkszo$¢ czasu
zajmowalo mu wedkowanie nad strumieniami znajdujgcymi si¢ na zboczZ

° G. Herling-Grudzifski, W. Bolecki, Rozmowy w Neapolu, rozmowy prze
prowadzil, opracowat i przygotowat do druku W. Bolecki, Warszawa 2000, s. 138-139.

10 Dla spéjnosci wywodu niekiedy uzywam skroconych tytutéw opowiadan.

1 G. Herling-Grudzifiski, W. Bolecki, Rozmowy w Neapolu, s. 143.
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szczytu Mucrone, wspomina swe hobby: ,,0d dziecifistwa bylem zafascyno-
wany nalogiem wedkarstwa, potrafitem godziny spedza¢ wpatrzony w nie-
ruchomy splawik” (Oz 2, s. 172). W podobnym tonie méwi o swym ulu-
bionym zajeciu w Prochach: ,,wyciggnalem z graciarni pod schodami willi
dobra jeszcze wedke i wrdcitem do namigtnosci mojego dziecinstwa i wczesnej
mitodosci” (Oz 2, s. 122). Do tych chwil wraca Herling pamiecia podczas
realizacji filmu Aleksandry Czerneckiej i Marcina Barana Rozwazania o cno-
tach: ,,Jako chlopiec uwielbialem wedkowanie i bylem chyba dobrym wed-
karzem, bo potrafitem siedzie¢ nad woda wiele godzin i patrze¢ na nieru-
chomy splawik. [...] Mialem prawdziwag wedke i pasjami lowilem ryby
w stawie w Suchedniowie. [...]. To bylo moje hobby, ktérego zawsze mi
brakowato, odkad przeprowadzilem si¢ do Wiloch”!2,

Narrator-bohater Schroniska Lunatycznego wspomina studenckie czasy
i nocne rozmowy z kolegami w domu akademickim, ktdre czgsto ,,przeciagaly
si¢ do §witu” (Oz 2, s. 439). Znéw jest to uwaga ,,na marginesie” — tym
razem — relacji z pobytu w Europejskim Schronisku Lunatycznym w charak-
terze rezydenta-obserwatora. Ewokacja czasu studiéw jest spowodowana
calonocna rozmowa z innym rezydentem — niemieckim pisarzem i reporterem,
Wernerem Lichsteinem.

Herling oszczgdnie dozuje w swych opowiadaniach wspomnienia zwiazane
z kraing dziecifistwa. Pod wzgledem ilosci i szczegblowosci jest ich wigcej
w opowiadaniach powstalych w latach dziewieldziesiatych, co nie dziwi
w kontekécie ich niewatpliwie autobiograficznego charakteru. Daleko jed-
nakze tym ewokacjom do senmsualizmu i drobiazgowosci opiséw zamiesz-
czonych w Innym Swiecie.

2. Szlakiem wejennym

Wojna niczego dobrego ze mnie nie wydobyla
(G. Herling-Grudzinski [w:] Rozmowy w Neapolu)

,Podroz na Wschéd”

Etap wojenny w biografii Herlinga rozpoczyna si¢ wraz z podjeta przez
niego w koncu listopada 1939 r. (w zwiazku z jego dzialalnoscia w PLAN)
wyprawa do Lwowa w celu utworzenia tam podobnej organizacji kon-

—_——
2 G. Herling-Grudzidski, Najkrétszy przewodnik po sobie samym, ukiad i post
W. Bolecki, Krakéw 2000, s. 129.



216 Ewelina Szadkowska

spiracyjnej, a nastgpnie przedostania si¢ na Zachéd, by by¢ jej facznikiem
{ przedstawicielem. Swej ,,podrozy na Wschod”, znaczonej postojami w Mat-
kini i Bialymstoku, a nastgpnie pobytem w Grodnie i tutaczka po Wolyniu,
nie umieszcza on jednak w opowiadaniach!®. Pobyt w Grodnie zostaje
wspomniany w opowiadaniach tylko raz — w Snach w pigknym Morodi.
Impuisem do tej ewokacji staja si¢ Paolo i Monica — bohaterowie opowia-
dania, przypominajacy swemu gosciowi Stefana i Alicj¢ — rowniez rodzen-
stwo, poznane w Grodnie zima 1940 r.: ,,widywalem [...] czasem na ulicy
Stefana i Alicjg, przytulonych do siebie, idacych wolnym krokiem dok}adnie
tak jak Paolo i Monica” (Oz 2, s. 300). Mowiono o nich ,,biale matzenstwo”
(0z 2, s. 299). Narrator — porte parole Herlinga — snuje takze wspomnienia
zwiazane ze swa Owczesng praca (w Pierwszym Panstwowym Teatrze Kukiel-
kowym Zachodniej Bialorusi pod dyrekcja Wiadystawa Jaremy) w charak-
terze pomocnika stolarza. Zajmowal si¢ tam wycinaniem i malowaniem
kukietek do czasu, gdy jego przelozony ostrzegt go przed aresztowaniem
i zasugerowal opuszczenie miastat®. Noc przed wyjazdem do Sokoiki spedzil
u Stefana i Alicji; niedlugo potem trafit do grodzienskiego wigzienia. Znajome
rodzenistwo za§ — jak dowiedzial si¢ juz po wojnie — zostalo rozstrzelane
po wkroczeniu Niemcéw do miasta pod koniec 1941 r.

Epizod wigzienny — oboz w Jercewie

Nieco wiecej jest w opowiadaniach nawiazan do pobytu w obozie w Jer-
cewie, szczegblowo opisanego w Innym Swiecie. Pojawiaja si¢ one — podobnie
jak echa ,,grodzieniskie” — dopiero w opowiadaniach z lat dziewigédziesigtych.

Doéé enigmatyczniec — bo bez odpowiedniego komentarza — pisarz
wspomina w Gorqcym oddechu pustyni o tym, ze nie lubi spotykaé ,,bylych
towarzyszy broni i wigzienia” (Oz 2, s. 9). Upatruje bowiem w ,stadnym”
zyciu Zzolnierzy i wigZniéw analogii ze swoja sytuacja jako pacjenta szpitala.
Oczy mieszkancOw wymierajacej wioski Bagneri, opisanej w Hamlecie
piemonckim, przywodza mu na my$l skojarzenie z pobytem w wigzieniu
i obozie: ,,Nigdy, by¢ moze, nie widzialem oczu tak bezbarwnych, pustych,
wydrazonych; nawet za kratami wigzienia i za drutami obozu™ (0z 2,
s. 158).

13 Pisze o niej natomiast w esejach (zob. np. Dialog o Dowddcy (z Jozefem Czapskim)
oraz Literatura wolna i uparstwowiona; G. Herling-Grudzinski, Wyjscia z milczenia.
Szkice literackie, [w:} tenze, Pisma zebrane, t. 9, red., oprac., postowie i nota Z. Kudelski,
Warszawa 1998).

4 W Godzinie cieni czylamy: ,Gdzie§ w potowie chyba marca Jarema szepnat mi zagad-
kowo, ze dopytuje si¢ (?) o mnie NKWD” (G. Herling-Grudzifiski, Godzina cien.
Zamiast wstepu, [w] tenze, Pisma zebrane, \. 8, ted., oprac., postowie i nota Z. Kudelsk
Warszawa 1997, s. 13).
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Narrator-bohater opowiadania Don Ildebrando, opisujac dwa tygodnie
spgdzone w klinice zauwaza, ze odczuwal wowczas rado§é, spowodowana
skojarzeniem tej sytuacji z krotkim pobytem ,w szpitalu lagiernym nad
Morzem Bialym” (Oz 2, s. 200). W Innym Swiecie znajdujemy wytlhimaczenie
tego osobliwego uczucia szczgscia w chorobie: ,,Te dwa [ub trzy tygodnie
powrotu do czlowieczenstwa mogly przywroci¢ kazdemu z nas na chwile
jeszcze przed $miercia poczucie wlasnej godnosci. [...] Warunki zycia w szpi-
talu wkraczaly w poréwnaniu z warunkami zycia w obozie w dziedzing
nieprawdopodobnego luksusu. [..] W szpitalu przelezalem tylko jedna noc
na korytarzu, potem juz dwa tygodnie w czystym lozku. Wspominam ten
okres jako jeden z najpigkniejszych w moim zyciu’1s.

W Snach w pigknym Morodi znajdujemy scen¢ powrotu bohatera samo-
chodem o zmierzchu z cmentarza na Monte Cassino. Herling wspomina
dzien, w ktorym réwniez o zmroku prowadzil auto i nagle przestal widzied.
Wowczas towarzyszaca mu osoba musiata odegrac role ,,pozyczonych oczu”
(0z 2, s.307). Sytuacje te¢ spowodowala ,kurza $lepota” — ,pamiatka”
z tagru sowieckiego. Rownocze$nie powracaja w jego pamigci obrazy lagru
zima, kiedy to wczesnie zapadal zmierzch i ,kurzy Slepcy” blakali si¢ po
zonie w poszukiwaniu drogi z obozowe] kuchni do swych barakow. Znow
musz¢ odwolaé si¢ do Inmego Swiata, w ktorym ten obraz czgsto powraca:
»Widok kurzych $lepcoéw, stapajacych wolno rano i wieczorem z wyciag-
nigtymi przed siebie rgkami po oblodzonych $ciezkach w kierunku kuchni
byt w zonie rownie naturalny, jak widok przygarbionych pod drewnianymi
jarzmami nosiwodow™16. Wspomnienie to wraca podczas amalogicznego,
budzacego lgk, ,,bladzenia” autem po drodze. Podobna sytuacje przywoluje
Herling w Rozmowach w Neapolu: ,,Po raz pierwszy kurza Slepota dala mi
znac o sobie, gdy jezdzilem po Wloszech z Ciolkoszami. [...] Wtedy musialem
rozsta¢ si¢ z samochodem™”.

Epizod Zolnierski — Armia Polska gen. Andersa

20 stycznia 1942 r. Herling opuscil ob6z w Jercewie po o$miodniowej
gloddwee protestacyjnej. 12 marca zostal przyjety do Armii Andersa. Echa
przebytej z nia drogi znajdujemy w kilku opowiadaniach; najwigcej szcze-
gOlow zwigzanych z tym okresem zawieraja Zjawy saracenskie. O tym
utworze powie Herling w rozmowach z Wlodzimierzem Boleckim: ,temat
ostatniego [z omawianych w Rozmowach w Neapolu — przyp. E. Sz.) opo-

% G.Herling-Grudzinski, Inny Swiat. Zapiski sowieckie, [w] ten ze, Pisma zebrane,
L 1, red., oprac., postowie i nota Z. Kudelski, Warszawa 1995, s. 41, 126, 131.

¢ Tamze, s. 71.

" G. Herling-Grudzifiski, W. Bolecki, Rozmowy w Neapolu, s. 140.
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wiadania wywodzi si¢ z moich doswiadczenr wojennych”!8, Pretekstem do
snucia wspomnien jest tu opowie§¢ o losach Marcela Prusa — jego przy-
jaciela z czas6w walki w Armii Andersa, poznanego na Bliskim Wscho-
dzie, na pustyni irackiej. Po raz pierwszy Herling podaje tutaj szczegély
zwiazane z kolejnymi miejscami walk: ,,Ankona byla blyskotliwg operacja
naszego Korpusu (straciliSmy jednego tylko zolnierza, o $wicie wygarnia-
liSmy z mieszkan kwaterunkowych oficeréw niemieckich w pizamach),
wigc nie mogla by¢ proba czy dowodem czegokolwiek. Ale Senigallia,
na pélnoc od Ankony! Niemcy zamkneli nas w saku, oblozyli tak ge-
stym ogniem artyleryjskim, Ze w panice musieliSmy si¢ ukrywaé gdze
popadlo. [..] WyrwalisSmy si¢ w koncu z zasadzki w Senigallii, Niemcy
cofneli si¢ znowu na pOinoc [...], zaj¢lismy ladne miasteczko Fano”
(0z 2, s. 456).

Herling analizuje tu jednak nie tylko dziatania wojenne swej armij;
wycigga tez wnioski z wlasnych do$wiadczen. Przyznaje si¢ do odczuwania
strachu podczas walki na niebezpiecznych pozycjach bojowych: ,.caly moj
wysilek ambicji i dumy zmierzal do wzniesienia si¢ sila ponad strach.
Walczylem raczej z samym soba niz z wizja skalnych bunkrow wroga,
gotowych do otworzenia $mierciono$nego ognia. Moja prawdziwa bitwa
stuzyla do tego jedynie, aby dorosnaé¢ do odwagi i uratowaé wlasng godnoéc”
(0z 2, s. 456).

We wczesnych opowiadaniach Grudzifiskiego znajdujemy tylko wzmianki
o wojennym etapie jego biografii. Maja one najczeéciej charakter dygresii
lub dopowiedzei i nie wplywaja w wigkszym stopniu na rozwdj fabuly.
W Euku Sprawiedliwoéci narrator wspomina o rynkach, widzianych w roi
nych czesciach $wiata: ,,w Anglii, w Niemczech, we Francji, we Wioszech,
w Persji, w Palestynie, w Indiach [podkr. E. Sz]” (Oz 2, s. 63). Jedna
z okazji ku temu byly niewatpliwie postoje na szlaku 2. Korpusu.

Wspomnienie z Palestyny ozywa w Podzwonnym dla dzwonnika. Diwigk
nazwiska lekarza zajmujacego si¢ w Bonn matym Fra Nafta — Kurta
Marburga — przywoluje w pamieci Herlingowego porte parole obrazy
z 1942 r.: podczas stacjonowania polskiego putku w Palestynie mial on
okazje obejrze¢ ,,pionierska osad¢ Gedera” (Podzwonne, s. 259)1%, w ktorej
zydowscy inteligenci z Niemiec, Rosji i Polski spetniali rolg przymusowych
osadnikéw-pionierdw. Poznal tam jednego z nich — adwokata z Lubeki,
Wilhelma Marburga, meza Eriki i ojca dwéch synéw. Analogiczny niemal
fragment dotyczacy tego tematu znajdujemy w Dzienniku pisanym nocq
,,Przypominam sobie epizod z Palestyny. Nasz pulk stacjonowany byt w po-

18 Tamze, s. 295.
19 Korzystam z wydania: G. Herling-Grudzinski, Podzwonne dla dzwonnika, War-
szawa 2000. W nawiasach podaje skrocony tytul oraz numer strony.
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blizu wioski Gedera, chodzilem tam w wolnych chwilach z wizyta do
miodego i elokwentnego adwokata z Lubeki” (Neapol, 22 listopada 1988).

W Oku Opatrznosci Herling wspomina kampanie adriatycka (nie podaje
jednak tak wielu szczegdléow jak w Zjawach saracenskich): ,Scigaliémy nad
Adriatykiem cofajacych sie¢ szybko Niemcoéw. [...] Do mnie, znajacego an-
gielski, nalezalo odbieranie jego [tj. Meltona, bohatera opowiadania — przyp.
E. Sz.] radiowych komend i poprawek oraz przekazywanie ich na stanowiska
ogniowe” (Oz 1, s. 323).

Kulminacyjnym momentem kampanii wloskiej byla bitwa pod Monte
Cassino. Herling wraca do niej w opowiadaniach z lat ostatnich. Bohater
Snéw odwiedza ,,dobrze znane z wojny strony” (Oz 2, s. 296) — jedzie przez
Venafro — ,,nasza baze przed bitwa” (Oz 2, s. 306) na Gore Klasztorng
i cmentarz. Plytka drzemka w potudnie rodzi widzenie bitwy, podczas ktorej
na padajacych gesto zolnierzach wyrastaja grobowe krzyze. Obraz walki
staje si¢ ,,bezsensownym widowiskiem” (Oz 2, s. 306) dla jej uczestnika,
dumnego z udzialu w tak waznym wydarzeniu historycznym. Dowodem
tego moga by¢ liczne zapisy dziennikowe Herlinga, najczesciej ,,rocznicowe”,
pos$wiecone Monte Cassino: ,,Czarna luka podejécia noca z 16 na 17 maja
[..] na wzgorze 593 [...]. [...] przez caly dzien 17 maja prowadziliémy ogief
artylerii z plytkiej rozpadliny skalnej. [...] Pamigtam dialogi w ciemnosciach
o tym, czy bitwa zostala wygrana czy przegrana [...]. Byla to bez watpienia
bitwa wielka” (17 maja 1984); ,,W drodze na cmentarz zapatrzylem si¢
w obelisk na 593. To «moje miejsce». Tam lezalem z porucznikiem Janem
Figlem dwadzieScia cztery godziny w koficowej fazie bitwy. [...] Bylem
radiooperatorem artylerii, «radiota» w Owczesnej terminologii” (20 maja
1990).

Charakterystyczny jest we Snach opis wizji sennej narratora-bohatera po
powrocie z wycieczki na Monte Cassino. Nakladaja si¢ w niej na siebie
dwa obrazy: pobojowisko i ,,Sniegiem zasypany lagier sowiecki” z ,kurzymi
Slepcami” (Oz 2, s. 308). To oni tym razem wpadaja do grobéw i wyrastaja
na nich krzyze. Dwa silne przezycia — ,widzenie” na cmentarzu i wspo-
mnpienie z obozu — zlewaja si¢ w jedna wizjg. Trzecim obrazem, ktéry
pojawia si¢ tuz przed przebudzeniem, jest Trupiarnia, pelna bladych i odzia-
nych w fachmany ludzi, trwajacych w przedsmiertnym odretwieniu. W Innym
Swiecie Herling nazywa ja ,kresem wedrowki ziemskiej w obozie?°. Trafit
do niej po o$miodniowej gloddéwce protestacyinej przeciw nierespektowaniu
przez wladze obozowe postanowien paktu Sikorski-Majski. Pomieszczenie
to zrobilo na nim wrazenie ,,domu noclegowego dla wloczggow i zebrakow
i w pewnym sensie bylo nim naprawdg’’?.

* G. Herling-Grudzifski, Inny Swiat, s. 269.
2 Tamze, s. 274.
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W Podzwonnym dla dzwonnika Grudzinski wprowadza posta¢ wloskiego
korespondenta ,,New American” — Rona Whickera, ktOry przygotowuje
obszerny ,,serwis” z okazji zblizajacej si¢ rocznicy bitwy pod Monte Cassino.
Dziennikarz ten, zbierajac materialy, trafia do Opactwa. Tamtejsi benedyk-
tyni oskarzaja aliantow (gltéwnie Polakéw) o zniszczenie swej historyczne
siedziby z powodu przetrzymywanych w jej lochach kilkudziesigciu niemiec-
kich zZolnierzy. Narrator-bohater opowiadania (uczestnik bitwy) nazywa
mnichéw , klamcami i ghupcami przynoszacymi ujme wielkiemu zalozycielowi
zakonu, $wigtemu Benedyktowi z Nursji” (Podzwonne, s. 60). W ostatnim
utworze pisarz dodaje wigc nowe dla czytelnika szczegbly zwiazane z bitwa,
wprowadzajac nowych jej (poniekad) uczestnikbw w postaci mieszkajacych
w Opactwie mnichow.

W Srebrnej Szkatuice i Zjawach saracenskich Herling pisze o wyzwoleniu
Rzymu we wrzesniu 1945 r. i o ,,smutku i poczuciu zawodu” (Oz 1, s. 454),
panujacym wérdd Polakéw po zakonczeniu wojny. W Zjawach dodaje, e
sam brat udzial - wraz z przyjacielem z armii — w ,,pijackich wibczegach
po tawernach wyzwolonego Rzymu” (Oz 2, s. 457).

Obraz zniszczenn spowodowanych trzesienjem ziemi, opisany w Gruzach,
wywoluje u Herlingowego porte parole skojarzenie z wojna, ktora oswoila
go z ,,widokiem zburzonych miast, miasteczek i wsi, z pustyniami gruzéw,
ze szkieletami doméw, z cmentarzami pod kiebowiskiem muréw i zelastwa”
(0z 1, 5. 227). W ten sposob Herling rozszerza perspektywe czasowa opo-
wiadania, obejmujac nig (cho¢ tylko we wspomnieniu) rOwniez czas wojny.

3. Na obczyznie: Rzym — Londyn — Menachiuvm

Rzym

Rzym [...] wspominam jak Arkadit.
(G. Herling-Grudaifiski [w:] Rozmowy w Neapolt)

Po zakoficzenin kampanii wloskiej Herling pracowat w misji wojskowei
w Rzymie. Wspomina ten okres w Portrecie weneckim: ,,Wiosna 19461,
na przelomie kwietnia i maja, wybralem si¢ do Wenecji w waznych dla
mnie (i dla moich przetozonych w rzymskim urzgdzie wojskowym) sprawach”
Oz 2, s. 25). W Ksigciu Niezlomnym stwierdza za$, ze korzysta z kazde]
nadarzajacej si¢ okazji, by odwiedzi¢ Rzym, ,z ktérym wiaze [go — przyp:
E. Sz] tyle najpiekniejszych wspomnien [jego — przyp. E. Sz.] zycia” (Oz 1,
s. 139).

Dopiero w opowiadaniach z lat dziewigédziesiatych motyw Rzymu odbijé
si¢ glodniejszym echem. Narrator Portretu weneckiego wspomina o swej
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Zonie, czekajace] w Rzymie na jego powrdt z podrozy stuzbowej do Wenecji
(zob. Oz 2, s. 35). O wiele wigcej szczegblow zwiazanych z pobytem w ,,Wie-
cznym Miescie” znajdujemy w Zjawach saracenskich. Postaé zony ,,0dzys-
kuje” tu swe pelne imi¢ — Krystyna, za§ charakter wykonywanej tam przez
bohatera opowiadania pracy zostaje dookreSlony (co prawda, dos¢ oszczed-
nie, w poetyce curriculum vitae): w latach 1945-1946 pracowal on jako
dziennikarz w redakcji tygodnika wojskowego. Brak tu jednak chocby
wzmianki o przeZywanych wowczas przez niego chwilach szczgscia, o ktorych
Herling tak chetnie wspomina w wywiadach: ,Ja si¢ czulem najlepiej po
wojnie w Rzymie ze swoja pierwsza zona — bylem szalenie zakochany i to
Rzym, uliczke na Zatybrzu wspominam jako swoja Arkadie [...]. W Rzymie
odtajalem. Zaczalem kocha¢ i zy¢ na nowo”?2,

Traumatyczne przezycie zwiazane ze spgdzonym w Rzymie Ferragosto
(juz po $mierci zony), opisane jest w Szczycie lata, w przytoczonym pod
koniec opowiadania zapisie z Dziennika pisanego nocq: ,Przed wielu laty
zdarzyto mi sig spedzi€¢ w ngdznym rzymskim hoteliku obok dworca Termini
kulminacyjny i §wigtowany przez Wlochdéw dzied 15 sierpnia, Ferragosto.
Miasto bylo wyludnione, lezalem nago na mokrym barlogu [...]. Nie umiem
juz dzi$ odtworzyé rozklejonego [...] biegu moich mysli, ale pamigtam [...],
ze byla w nich wsciektos¢ [...]. Okolo szlstej wieczorem wyczulem co$
trudnego do okreSlenia, dziurg w czasie, wsysajaca pompe otchlani. Statem
przy oknie, z odrgtwienia wyrwat mnie bol w rekach, zaci$nigtych kurczowo
na klamkach zaluzji [...J. W poéinocnym dzienniku radiowym podano, ze
[...] okolo szdstej wieczorem cztery osoby odebraly sobie zycie w rdznych
czgsciach Rzymu” (16 lipca 1972; Oz 2, s. 248).

Ten epizod z zycia Herlinga jest jednym z wielu elementéw, wspoél-
tworzacych jego autobiografi¢ zawarta w opowiadaniach? i stanowi o osobis-
tym charakterze Szczytu lata, ktérego temat — pozbawiony ,,glosu” narratora
- nie miatby wymiaru autobiograficznego.

Epizod wenecki

Narrator-bohater Portretu weneckiego, aliant stuzacy w misji wojskowej
w Rzymie, podczas stuzbowej podrozy do Wenecji zamienia si¢ w turyste,
ryzykujac wymowki dowddcow, a nawet posadzenie o dezercje: ,,nie przyjez-

2 E. Sawicka, Widok z wiezy. Rozmowy z Gustawem Herlingiem-Grudzinskim, Warszawa
1997, 5. 73.

# Herling wspomina o nim réwniez w Rozmowach w Neapolu: ,Kiedy przyjechatem do
Wioch [..), mySlalem o samobojstwie bezustannie [..}. W Szczycie lata opisalem tez wlasna
prébe samobojstwa, z ktorej wlasciwie nie zdawatem sobie sprawy” (G. Herling-Grudzin-
ski, W. Bolecki, Rozmowy w Neapalu, s. 34, 44).
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dza si¢ po raz pierwszy do Wenecji, zeby pozegna¢ ja natychmiast po
powitaniu. [...] Zakochiwalem si¢ z kazdym dniem mocniej w miescie,
o ktérym poeta moéwi, ze jest zbudowane z widzed sennych” (Oz 2, s. 32).
Co ciekawe, nie zabytki budza emocje w zwiedzajacym. Mowi wrecz o tym,
ze nie lubi Palacu Dozdw, Placu Swietego Marka i Bazyliki — zachwyca
go, w stopniu pozwalajacym zapomnieC o Rzymie i o powrocie do Zony
1 pracy, Wenecja ,,balansujaca na pograniczu, [bedaca — przyp. E. Sz.] {..]
dowodem realnosci snu” (Oz 2, s. 33). Jej obraz wraca w postaci ,,majaczen”
i ,przywidzed euforycznych” (Oz 2, s. 43) podczas pobytu w Londynie:
,Niepojete bylo, jak udato mi si¢ przewieiC i przechowaé w zywej (powie-
dzialbym nawet: z dnia na dzien Zywszej) pamieci odpryski weneckiego
krajobrazu” (Oz 2, s. 44). Ten ,,mechanizm przelotnych wycieczek do Wenecji
z londynskiej studni” (Oz 2, s. 44) dziata przez caly okres pobytu w Anglii,
pozwalajac choé na chwile oderwac si¢ od szarej rzeczywistosci. Wenecki
pejzaz pelni tu funkcje pejzazu wrecz rajskiego — jest jednak dla Herlinga
rajem utraconym.

Epizod capryjski

Czeste wycieczki Herlinga na Capri sa ,,zaplonem™ dla opisu tej wyspy
w kilku jego opowiadaniach. Po raz pierwszy jej obraz pojawia si¢ w Pieta
dell'Isola, jednak nie jest tu sfunkcjonalizowany jako element autobiograficz-
ny. W Ksigciu Niezlomnym pisarz za§ nie tylko wprowadza nazwe Capri
(w poprzednim utworze nieobecng), lecz takze przedstawia siebie jako zwie-
dzajacego ja po raz kolejny turystg, majacego swe ulubione miejsca: Piazzette
i Monte Tiberio. Podr6z na Capri staje si¢ dla niego ,,wycieczka poza
granice rzeczywisto$ci® (Oz 1, s. 103), za§ sama wyspa — podobnie jak
Wenecja — zawiera ,,akcent snu na jawie” (Oz 1, s. 103). Motyw ten powroci
w Portrecie weneckim — narrator wspomina tu o spgdzonym z zona tygo-
dniowym urlopie na Capri tuz przed wyjazdem do Anglii?*. Nie ma jednak
w tym opowiadaniu tak bogatego opisu wyspy jak w Ksigciu Nieziomnym;
pozostaje tylko stwierdzenie faktu pobytu, majace charakter czysto infor-
macyjay.

Motyw Capri pojawi si¢ takze w jednym z listbw Rosario do Gustavo
w Zielonej Kopule w formie wspomnienia wspolnej wycieczki bohaterow
opowiadania. Tym razem Herling ,.kaze” ewokowa¢ wyprawe na Capri

2 Potwierdza ten fakt Herling w Rozmowach w Dragonei, méwigc: ,przed wyjazdem
2 Wioch do Anglii bylem z moja pierwsza zona, Krystyna, na Capri. 1 spedzilismy tam krotki
urlop” (G. Herling-Grudzinski, W. Bolecki, Rozmowy w Dragonei, rozmowy prz-
prowadzt, opracowat i przygotowat do druku W. Bolecki, Warszawa 1997, s. 199).
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Rosario — sycylijskiemu przyjacielowi jego porte parole w tym utworze,
Gustavo: ,, Nasza wspolna wycieczka we trojkg na Capri zmienila troche
sytuacj¢. Dora [zona Rosario — przyp. E. Sz.] byla rozbawiona, roze$miana,
mogla uchodzi¢ za uciekinierke ze Swiata sycylijskiej melancholii. Ale nie
dopisala mam pogoda. Ta ulewa na Monte Tiberio przemoczyla nas do
koszul [...]. Wieczorem [...] wrocilem z Zona na Sycylig” (Oz 2, s. 393).
Grudzihski ,,przenosi” tu wigc swe wspomnienie na jednego z bohateréw,
nie chcac niejako powielaé swej czestej strategii prezentowania do$wiadczed
za pofrednictwem narratora bedacego jego porte parole.

Londyn

Wazmianka o wyjezdzie Herlinga w 1947 r. po demobilizacji do Anglii
pojawia si¢ w dwoch opowiadaniach: w Ugolone z Todi i Srebrnej Szkatuice.
Dopiero jednak w Zeszycie Williama Mouldinga, emeryta pojawia si¢ motyw
podrézy do Londynu w czerwcu 1991 r. Data to zaskakujaca — w kontekscie
wzmianek chociazby w Dzienniku — gdzie Herling stwierdza, Ze po raz
ostatni byl tam w polowie lat osiemdziesiatych, gdy stan zdrowia pozwalal
mu jeszeze na dhizsze podrdze?’. Pisarz wykorzystuje wigc w tym opowia-
daniu chwyt ,,podrézy imaginacyjnej”, pozwalajacy mu ewokowal wczes-
niejsze, w rzeczywistosci odbyte podroze. Wszystkie inne bowiem, poza data,
szczegbly zwiazane z nimi maja scisty zwiazek z jego biografia. Narrator
Zeszytu mOwi o ,,ostrej alergii” (Oz 1, s. 470), jaka jest nacechowany jego
stosunek do tego miasta, objawiajacej si¢ wrecz fizycznie: ,,W drugim
tygodniu pobytu zaczalem w ciggu dnia cierpie¢ na dosc czeste bole i zawroty
glowy, a noca miewalem tak cigzkie napady duszno$ci, ze zwlekalem si¢
z 16zka w moim pokoiku na pietrze i wystawalem obok otwartego okna”
(0z 1, s. 470).

W tym ,,nie lubianym (delikatnie mowiac) miescie” (Oz 1, s. 473) sa
miejsca budzace szczegdlne negatywne emocje narratora-bohatera. Nalezy
do nich Putney, noca przypominajacy ,,wymarly [...] wielki cmentarz” (Oz 1,
s. 470) oraz dzielnica, w ktorej mieszkat przez kilka lat po wojnie — Hamp-
stead Heath. Podobne uczucia wywoluje w nim tez Willesden Green — opus-
toszala, ,,jak po przejsciu zarazy” (Oz 1, s. 471).

Budynek Bible Society, do ktdrego uczgszczal tytulowy emeryt, row-
niez miesci si¢ w znanym Herlingowi miejscu — na Putney. Dzigki takie-
mu zabiegowi pisarz ,,przemyca” swe wspomnpienia niejako ,migdzy wier-
szami”, traktujac je jako swoiste dopowiedzenia do gléwnego toku nar-

racji.

2S Zob. m.in. zapis z 14 marca 1997.
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Po raz pierwszy — w opowiadaniach — dochodzi tu do glosu nuta
osobista, zwigzana z Londynem. Herling wyjawia powdd, dla ktérego nie
znosi tego miasta: ,,Truizmem jest twierdzenie, ze kocha si¢ lub co naj-
mniej lubi miejsca przezy¢ pogodnych, a antypatiag odplaca si¢ miejscom
przezy¢ bolesnych. Lecz {..] Londyn odepchnal mnie natychmiast po
osiedleniu sie w nim, gdy bylem wolny od jakichkolwiek w nim do$wiad-
czen, gdy moje londynskie zycie bylo jeszcze biala, nie zapisana karta”
(0z 1, s. 488).

Sam fakt podrozy do Londynu w 1991 r. zostal wymyslony przez pisarza
na potrzeby wspomnienia, ktére wzbieralo w nim od roku 1952; dopiero
Zeszyt wydobywa na Swiatlo dzienne urazy zwiazane z tym miastem i tym
,clemnym” okresem w Zyciu Grudzifskiego, pelniac niejako funkcje tera-
peutyczng.

W podobnym tonie — rowniez bardzo osobistym — podejmuje Herling
ten temat w Portrecie weneckim. Jego porte parole wspomina pobyt
w Londynie jako ,Zycie przypominajace senny koszmar”, od ktdrego
uciekal, ewokujac — na zasadzie przeciwienstwa — ,,odpryski weneckiego
krajobrazu” (Oz 2, s.43). Pig¢ lat, spedzonych w ,londynskiej studni”
(Oz 2, s.43), bez nadziei na lepsza przyszlo§é, zakonczonych Smiercia
zony, powrdci dopiero w Zimie w zaswiatach — za to w o wiele wigckszym
,zageszezeniu”, decydujac o bardzo osobistym charakterze tego opowiada-
nia. Punktem wyjécia do snucia wspomnieni jest w nim znOw imaginacyjna
podréz do Londynu, w odwiedziny do L., w 1999 r. (przypomng, Ze
utwér powstat w 1997 r.). Nie zgadzaja si¢ — w wiekszym stopniu nii
mialo to miejsce w Zeszycie — szczegbly z nia zwiazane. Herling ,,umiesz-
cza” swa przyjaciolke, Lidie Ciolkoszowa (bo to ona ukrywa sig pod
inicjalem L.) w Old Age House na Golders Green, podczas gdy w rzeczy-
wistoSci mieszkala ona w polskim domu starcoOw imienia Ojca Maksymi-
liana KolbegoZ?°.

Odwiedza on miejsca znane z przeszloéci, m.in. dom na Finchley, w kto-
rym mieszkat z K. przez kilka lat. Dzigki uprzejmosci jego obecnego
wlasciciela, inzyniera Robsona, wchodzi nawet do §rodka: ,,Niezapomniana
ta godzina na poobiedniej kawie w domu Robsonéw, w ktorym przed laty
mieszkalismy tak dlugo! Niestety, nie moglem zajrze¢ do naszego pokoju
na pietrze [..], ale wystarczyl mi salonik na dole, w ktérym pilismy kawg,
z wyjéciem do ogrédka, naprawde teraz zadbanego. [...] Jak stare miejsca
obrastaja mchem [...]; jak [...] pozostaja nam wierne — nam, starszym, innym,
szczgéliwym lub nie; jak z uplywem czasu wrastamy, chociaz juz nieobecni,

26 Zob. G. Herling-Grudzidski, W. Bolecki, Rozmowy w Neapolu, s. 69.
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w kazdy drobiazg naszego minionego zycia” (Oz 2, s. 358). Wraca wiec
w miejsca pamigtane z ,.chudych lat londynskich™ (Oz 2, s. 346), wskrzeszajac
niemal tamten czas pobytem w swym dawnym domu. Spacerujac po Ham-
pstead Heath i odwiedzajac White Horse Pub, nie ,przezuwa™ na nowo
goryczy minionych dni. Réwniez o niechg¢ci do tego miasta mowi w czasie
przesztym?”: | Nie lubilem Londynu po pieciu spedzonych w nim po wojnie
latach” (Oz 2, s. 347) i dodaje: ,,Nigdy bym nie uwierzyt, jadac do L.
w Londynie, Ze spojrz¢ na to miasto innymi oczami. [...] W chwilach suchej
pogody schodzilem z przyjemnoscia nad Tamiz¢ i polubilem bulwar nad-
rzeczny, zwlaszcza w miejscach uczgszczanych przez wedkarzy (uprzytom-
nilem sobie naraz, ze nigdy nie schodzilem nad Tamiz¢ podczas pigcioletniego
pobytu po woijnie). [...] odkrywalem wciaz nowe skwery i ogrody. Zapusz-
czalem si¢ w dzungle Soho [...]. To byl Londyn, ktérego nie znalem. I byla
niezwykla owa «dziewicza» eksploracja miasta, w ktorym spedzito sie¢ kiedys
pie¢ lat zycia” (Oz 2, s. 348).

Na cmentarzu na Fortune Green widzi, ze gréb K. zapada si¢ w ziemie,
pozbawiony dawnej opieki ze strony L. Faktem jest, Ze przez cale lata
nieobecnosci Herlinga w Londynie grobem jego pierwszej zony opiekowala
si¢ Lidia Ciolkoszowa. Potwierdza to sam pisarz w Rozmowach w Neapolu:
»mieszkajac we Wloszech, nie chodzilem przez te lata nma grob Krystyny
znajdujacy sic w Londynie. Zajmowala si¢ nim Lidia Ciolkoszowa’?®,

Herling wprowadza w Zimie w zawiatach nieobecny we wczesniejszych
opowiadaniach motyw wycieczki do Kornwalii, z ktdrg faczy go wspomnienie
sprzed lat®®: | spedzilem w niej lato z K., zle, ostrzegawcze lato. [...] W Korn-
walii pigkne jest morze [...]. K. uwielbiala przesiadywanie na skatach ata-
kowanych i szarpanych wéciekle przez fale morskie” (Oz 2, s. 357). W Dzien-
niku pisanym nocq Herling tak wspomina Kornwalie: ,Jeszcze dzisiaj, po
tylu latach, wzrusza mnje wspomnienie wakacji w domku Potworowskiego
w Kornwalii. Widz¢ Krystyng, podniecong, prawie nieprzytomna, jak wchia-
nia §wiat z pedzlem w reku, nieczula na prawa czasu, doprawdy od $witu
do nocy. Widze samego siebie w stanie pisarskiej euforii nad rekopisem.
[.] Ach, to lato w Kornwalii, na zawsze odciénigte w pamieci!” (10 lute-
go 2000).

27 Herling przyznaje si¢ do mistyfikacji w tym opowiadaniu: ,,To jest opowiadanie euforycz-
ne [..], to nie jest ten Londyn, ktérego nie znositem [...J; bardzo chcialem pokazaé Londyn,
kiéry mi si¢ podoba” (G. Herling-Grudziniski, W. Bolecki, Rozmowy w Neapolu,
.73 i 105).

28 Tamze, s. 66.

» Kryslyna wystepuje w tym opowiadaniu pod inicjalem — K.
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Epizod burmensko-indyjski

Motyw podrozy do Burmy?® (z krotkim postojem w Indiach), ktéra
pisarz odbyt w maju i czerwcu 1952 r. i zrelacjonowat w siedmiu odcinkach
w ,,Wiadomosciach” londynskich3!, a nastepnie wydat w formie ksigzkowej®,
powraca w dwoch opowiadaniach. W Prochach jest to informacja zwigzana
Scile z fabula utworu, a dokladnie — z ucieczka coérki gtéwnego bohatera,
Lorisa Berardi, do Indii. ,,Czy to prawda, Zze byt pan przed laty w Indiach?”
(Oz 2, 138) — pyta narratora-bohatera brat Lorisa, proszac go o pomac
w poszukiwaniu Iriny.

Informacja o ,,ulubionym miejscu narkomanéw wioskich” (Oz 2, s. 139)
— rejonie Varanasi — zostaje wprowadzona za posrednictwem innej postaci
tekstu — dziennikarza Giovannino, ktéry zostaje wyposazony przez Herlinga
w wiedzg, jaka on sam posiadal po czterodniowym pobycie w Indiach:
,»niezdza si¢ pod golym niebem na polach [...] i na dlugiej lasze piaszczystej
nad Gangesem” (Oz 2, s. 139). Giovannino moéwi tez o kremacji zmartych
tam Wlochéw, za$ narrator jedynie wspomina swoj pobyt w XKalkucie
i przytacza ze swego dziennika Podréz do Burmy fragment opisujacy kre-
matorium kolo S$wiatyni bogini Kali: , Pionowe smugi dyméw wygladajs
w drgajacym od upalu powietrzu jak rozchwiane stupy i unosza si¢ ku
piebu z dolkdéw rdznej wielkosci, w ktorych krewni zmarlych obkladaja
zwloki wiazkami drzewa i chrustu. W kilku wgltebieniach bieleja juz tylko
garstki popiotu, ale w wielu stercza jeszcze spomigdzy tlacych si¢ galezi nie
dopalone r¢ce i nogi. Ludzie wchodza i wychodza z krematorium tak
obojetnie, jakby brali udzial w pogodnym obrzedzie ludowym” (0z 2,
s. 140-141).

W ten sam sposéb zostaje skremowana Irina. Herling skonstruowal
tragiczne losy tej postaci w oparciu o swe obserwacje z Indii. Widzial
wowczas thimy narkomandéw snujace sie nad Gangesem i obraz ten znalad
si¢ rOwniez w opowiadaniu.

Monachium

O swym pobycie i pracy w Monachium informuje narrator utword
Ugolone z Todi na marginesie ,,nekrologu” po$wigconego tytulowemu filo-
zofowi. Nie rozwija juz tego motywu (majacego we wspomnianym opowid-
daniu postaé krétkiej wzmianki o charakterze informacyjnym) w utworach

% Zachowuj¢ w tekécie stosowana przez Herlinga forme tej nazwy.

31 Zob. W. Bolecki, Poslowie, [w] G. Herling-Grudzinski, Podréz do Burm.
Dziennik, vktad ksiazki i postowie W. Bolecki, Krakéw 1999, s. 148.

32 Wydanie pierwsze — pt. Podréz do Burmy. Dziennik ~ ukazato si¢ w Londynie w 19831
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powstatych przed rokiem 1993; dopiero w Portrecie weneckim wraca do
tego etapu swego zycia, nie dodajac jednak wiele: ,,Po $mierci mojej zony
spedzilem trzy lata w Monachium™ (Oz 2, s. 43). W Zimie w zaswiatach,
opisujac konicowy okres pobytu w Londynie i pozegnanie z K., odprowa-
dzajaca go na stacj¢ autobuséw lotniczych High Street Kensington, wspo-
mina: ,,Tego dnia [16 pazdziernika 1952 r. — przyp. E. Sz.] odlatywalem
do Monachium na posade” (Oz 2, s. 341). Mial zamiar — po przygotowaniu
mieszkania — sprowadzi¢ z Anglii X. i jej matke.

Najwigcej szczegolow, nieobecnych w oficjalnych notach biograficznych
pisarza, a dotyczacych pobytu w Niemczech, zawieraja Zjawy saraceriskie:
»W Monachium, oprocz codziennej pracy biurowej, zylem na dwoch
planach. Wieczorem wloczylem si¢ po ruinach miasta z uczuciem pewnej
ulgi, jakby ruiny byly dla mnie jedynym zno$nym i u$mierzajagcym nawet
krajobrazem. Nie zapomng¢ tych zimowych wieczorOw (byla zima 1952),
[..] postojow w barach na Schwabingu, rozméw w lamanej niemczyZnie
z prostytutkami; to bylo niemal radosne zstgpowanie w coraz nizsze
kregi. Po powrocie do domu nastawialem gloSno muzyk¢ w radio [...]
i otwieralem butelk¢ whisky. Spalemn w ubraniu, budzilem sig, by siegnac
po butelke, rano umyty i ogolony szedlem przykladnie do biura przez
Ogréd Angielski [...]. Nie pisalem oczywifcie (wyjalowiony praca biuro-
wa), przelozylem pewnego dnia dwa sonety Szekspira i odzylem” (Oz 2,
s. 470).

Herling nie ukrywa tutaj przezywanego w Monachium zalamania po
$mierci zony. Z zadziwiajgca — w kontekScie poprzednich, ,,suchych”
wzmianek — szczero§cia opisuje swdj Owczesny, bliski stoczenia sie na
dno, tryb Zycia. Przytoczony fragment znajduje potwierdzenie w dzien-
nikowym zapisie: ,,W Monachium, w ztym dla mnie czasie, zdarzalo mi
si¢ czesto zasypiaé w fotelu po pijanemu, byla wtedy zima, piekace po
przebudzeniu oczy przemywalem biela §niegu za oknem™ (20 paZdziernika
1972).

W Podzwonnym dla dzwonnika Herling wspomina (w przytoczonym
zapisie z Dziennika — z 29 stycznia 1977 r.) Boze Narodzenie 1952 r.
spedzone w Salzburgu. Czas ten nazywa ,jednym z najcigzszych okresdéw
mojego zycia” (Podzwonne, s.5), totez gdy narrator tego opowiadania
méwi o swym wyjezdzie do Bonn, wspomina tez o krotkim postoju
w Salzburgu i spacerze znajoma waska uliczka, prowadzaca do gldwnego
placu: ,,Poznalem ja bez chwili namystu. To ona uciszala i lagodzila moje
dwezesne bole [..], koit [je — przyp. E. Sz.] wyimaginowany obraz szczgécia
domowego [...]. Tego wtedy potrzebowalem najbardziej” (Podzwonne,
8. 14~15).

Opis spaceru salzburskimi uliczkami wydaje si¢ wariantem zawartych
W Dzienniku ,,alkobolicznych wedréwek” po Monachium: ,,znalazlem sig
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ktérego§ wieczoru kwietniowego na podwoérzu starej i duzej kamienicy
— landary”, jakich juz dzisiaj pewnie nie ma: pelnym kwasnych zapa-
chow zupy, §wiezo pieczonego chleba, piwa i taniej wodki, krzykéw
i przeklenstw stréza, pyskoéwki lokatoréw; dziecigcych nawolywan, swojs-
kiego harmidru z przedwojennej Panskiej czy Zelaznej” (5-10 stycznia
1984).

4. Wlochy - ,,méj wybrany kraj”

Conrad znalazi w sobie $wiat angielski,
Herling — $wiat wloski
(Kazimierz Kozniewski)

Neapol

Zwiezle informacje o osiedleniu si¢ Herlinga w Neapolu z druga Zona
i malym synkiem w listopadzie 1955 r. znajdujemy m.in. w Oku Opatrznosci.
,osiedlilem si¢ na stale w Neapolu w roku 1955” (Oz 1, s. 324) — méwi
narrator opowiadania podczas skladania zeznan w Kwesturze, za§ w Srebrnej
Szkatulce precyzuje date — listopad 1955 r. W Portrecie weneckim pojawia
si¢ informacja o powtéraym ozenku, za$§ najpelniejsza forme¢ przybiera ona
w Zjawach saraceriskich: ,,w listopadzie 1955 r. osiedlilem si¢ z moja zond
i naszym malefikim synkiem w Neapolu” (Oz 2, s. 475). We wszystkich
wymienionych opowiadaniach pelni ona funkcje potwierdzenia tozsamosci
parratora i autora tych utwordw.

W wiekszoéci opowiadan znalezé mozna opisy fragmentéw topografii
Neapolu — miasta, w ktorym dzieje si¢ ich akcja. Najcze$cie] pojawiajac
sic nazwa jest Spaccanapoli. Jest to, jak objaénia opowiadacz Ex volo,
»«ulica roziupujaca Neapol» [...], gléwna, najstarsza arteria miasta, rowno-
legta do Tribunali. Roztupuje je rzeczywicie na dwie czgéci, biegnie od
dworca do koscielnego wzgdrza [..]. Nazwa jest potoczna, ludowa, a nawel
gwarowa, gdyz sklada si¢ na nig szereg krotkich odcinkéw [..]” (Oz %
s. 174).

Wspomniane przy okazji opisu Spaccanapoli inne punkty Neapolu po-
wracaja w opowiadaniach z lat dziewigédziesiatych. Na pelnym antykwa:
riatow odcinku $wigtego Blazeja narrator-bohater Madrygalu zalobnego szuké
ksiazek o Carlo Gesualdo. Plac Jezusa, koécidl $wigtej Klary i plac $wigtegd
Dominika pojawiaja si¢ jako miejsca na trasie jego codziennych wedrowek:
wspomina tez o kosciele Jezusa, w ktérym zostal pochowany ,ksiaze mu-
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zykow” (Oz 2, s. 283). Informacje te maja za zadanie sprawié, ze opisywana
przestrzen staje si¢ bliska, bo ograniczona do kilku punktéw33,

Koéciot Swigtej Klary jest miejscem szczegdlnie lubianym przez Herlinga,
totez czgsto ,.kaze” on swemu porte parole w opowiadaniach, by — opro-
wadzajac znajomych po Neapolu — pokazywal im ten kosci6l?*. W ostatnim
opowiadaniu Herlinga — Podzwonnym dla dzwonnika — Swigta Klara zostaje
szczegblnie wyeksponowana ze wzgledu na gldwnego bohatera utworu
- dzwonnika Fra Nafta.

W opowiadaniu Most. Z kroniki naszego miasta (1963) Herling opisuje
Ponte della Sanita, most znajdujacy si¢ niedaleko Muzeum Narodowego,
bedacy ,,jakby przejsciem od dolnego Neapolu do gérnego” (Oz 1, s. 163),
z perspektywy spolecznosci miasta, ktérej czuje si¢ cztonkiem. Opis ten jest
wstegpem do relacji o losach zebraka, I/ Pipistrello — mozna wiec powiedziec,
ze po raz kolejny element topografii Neapolu postuzyt Grudzifskiemu do
skonstruowania przestrzeni, w ktdrej rozgrywa sig akcja jego opowiadan.
W tym wypadku jednak opis historii mostu réwniez do$¢ wyraZnie zapo-
wiada final utworu.

Opisujac Piazza del Mercato — rynek znajdujacy si¢ miedzy ulica portowa
i Spaccanapoli — parrator Zuku Sprawiedliwosci nie skupia si¢ na jego
wspolczesnym wygladzie i funkcjach, lecz na historii jego powstania w 1270 r.
i rolach, jakie spelnial na przestrzeni wiekéw. Ta dociekliwos¢ narratora-
autora w poszukiwaniu zrodel historycznych, dotyczacych rézaych obiektéw
Neapolu, $wiadczy o tym, Ze nie jest on zwyczajnym mieszkancem tego
miasta, lecz jego znawca i mitosnikiem zwiazanych z jego zabytkami legend.

Neapolitanski szpital San Paolo pojawia si¢ w Gorqcym oddechu pustyni
w zwigzku ze wspomnieniami Herlinga po przebytym zawale serca. Powraca
tez w Snach w pigknym Morodi jako informacja dookreslajaca wprowadzona
postaé — doktora R., znajomego kardiologa pracujacego w tej klinice. Zabieg
ten powoduje, ze po raz pierwszy pojawiajaca si¢ w tym utworze postac
nie jest obca, anonimowa i od razu zostaje przedstawiona jako ktos§ juz
Znany.

Okolice Neapolu réwniez pojawiaja si¢ w opowiadaniach. Zauroczeniu
Zatoka Neapolitatiska daje Herling wyraz m.in. w utworze Don Ildebrando:
»wpatrywalem si¢ w Zatoke [...] z takimi chyba uczuciami, jakie w mlodzien-
czych dziennikach opisywal Albert Camus, pelen milosci i zachwytu dla
wybrzezy Morza Srddziemnego” (Oz 2, s. 200).

3 W rozmowach z Wiodzimierzem Boleckim Herling stwierdza: ,mieszkam nieopodal
miejsca zbrodni oraz grobu mordercy, Carlo Gesualdo, ktéry znajduje si¢ w kosciele Jezusa™
(Rozmowy w Neapolu, s. 181). To tlumaczyloby tak czgsta ,eksploatacjg” tego i innych
znajdujacych si¢ w poblizu domu pisarza obicktéw w utworach Herlinga.

% Narrator-bohater Prochéw oprowadza po miescie Lorisa, za§ Gustavo z Zielonej Kopuly
wspomina o tym w liScie do Rosario (zob. Oz 2, s. 119 i 387).
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Trasa spaceru zdrowotnego, bedacego czgscia rekonwalescencji pisarza
po zawale, rozpoczynala si¢ na wysokoéci Piazza Vittoria i biegla bul-
warem padmorskim do portu rybackiego — Mergelliny. Opisal ja w Go-
rqcym oddechu pustyni oraz w Zielonej Kopule — to tam Gustavo pro-
wadzi Rosario podczas zwiedzania Neapolu: ,,Na Mergellinie, wéréd ry-
bnych straganéw [...] skrecilisSmy na molo, pod nie uzywana latarnig
morska. Tam morze, ocierajace sig o skaly, obejmowalo brzeg bulwaru
i brzeg morza ramieniem wyciagnietym w strong Capri i Ischii” (0z 2,
s. 387).

Sporadycznie pojawiaja si¢ w opowiadaniach: Pinakoteka (Prochy),
kosSciol San Egidio (Pierscien), kosciét San Eligio (Luk Sprawiedliwosci).
Jest to uwarunkowane sklonnoécia Herlinga do umieszczania akcji swych
krétkich utworéw zazwyczaj w miejscach obdarzonych ciekawa historia,
barwanych, owianych legenda. Wymienione kos$cioly opisuje za$§ w opo-
wiadaniach, ktérych glownym tematem sa wlaSnie zwiazane z nimi le-
gendy.

Piemont

W opowiadaniach znalezé mozna wiele relacji z rzeczywistych wypraw
Herlinga w ciekawe miejsca, w ktore Wtochy obfituja, a do ktérych jest
przywiazany.

Wakacje, spedzone kilkakrotnie w Piemoncie, ,,owocuja” tworczo
w Wiesy i Hamlecie piemonckim. W pierwszym z tych opowiadan znaj-
dujemy wnikliwy opis doliny Aosty, zapamictany z pobytu Herlinga w lecie
1945 r.: ,Istnieja doliny, gdzie §wiatlo dzienne wcieka skapo przeleczami
gorskimi; tutaj dociera jakby spod ziemi. [...] Od Saint-Vincent dolina si¢
rozjasnia i nabiera bardziej pogodnych akcentéw. Potem nowy konterfekt
w drodze wijacej si¢ monotonnie wérdd laskéw kasztanowych i pustych
pastwisk na zboczach [..}. Za rzeka jednak otwiera si¢ znienacka gleboka
miednica wlasciwej Aosty, nasycona zielenia winnic i lak™ (0z 1, s. 24).
Opis ten ujawnia pigkno piemonckiego pejzazu, ktére oddzialuje na wrai-
liwego turyste, jakim niewatpliwie jest i Herling, i obdarzony jego cechami
narrator.

Opis Pollone i okolic pojawia si¢ tez w Hamlecie piemonckim, ktorego
narrator wspomina spgdzone tam lato 1956 r.?> Wtedy to, w czerwcu, w rok
po osiedleniu si¢ w Neapolu, ,,zapoznaje si¢” on z Pollone z pomocy Zony
— znawczyni tych okolic, od dziecinstwa spedzajacej tu wakacje.

3% W Rozmowach w Dragonei czytamy za$: ,,Jesdzilem wtedy z zong i dzieémi do Pollone,

u stop Alp, do Piemontu” (G. Herling-Grudzifski, W. Bolecki, Rozmowy w Dragones
5. 154),



Od Suchedniowa do Neapolu... 231

Z Pollone sasiaduja: Sordevolo, stynne dzigki przygotowywanemu tam
co dwa lata widowisku pasyjnemu w stylu Oberammergau oraz Bagneri
— wie$, ktorej wszyscy mieszkancy sa ze soba spokrewnieni i ktora z tego
powodu stala si¢ ,,dogorywajaca rodzina” (Oz 2, s. 158). Nieco dalej po-
tozona jest Susa — miasteczko, ktore cechuje szczegblna dbaloéé o pamiatki
przesziosci. W opowiadaniu pojawia si¢ ono przy okazji wprowadzenia przez
Herlinga postaci Mirelli i Goffredo ~ mieszkajacych tam przyjaciél narratora-
bohatera.

W Hamlecie piemonckim Grudzinski daje wyraz nie tylko zachwytowi
Piemontem, ale i rozczarowaniu nim. Poznaje mianowicie ,,Piemont ukryty”
(0z 2, s. 165), ktbrego mieszkancy maskuja swoj egoizm, chciwosé i niecheé
do przybyszéw z innych czeSci Wiloch schludnodcia i uczciwoscia. Zaczyna
wiec unikaé spedzania tam urlopbéw. Szczegdlowo powdd ,,alergii na Piemon-
tezyk6w” podaje w rozmowach z Wlodzimierzem Boleckim: ,,Ci schludni
Piemontczycy po prostu okradli dom mojej rodziny — wyciagneli w nocy
meble i wszystkie wartosciowe rzeczy. [...] Ten rabunek byl wyrazem ich
niecheci do obcych’3S.

San Dragone — Dragonea

Pierwsza wzmianke o tej miejscowosci, jednak bez kontekstu autobio-
graficznego, znajdujemy w Swietym Smoku. W opowiadaniu tym mowa
o wsi San Dragone, ktorej mieszkancy wierzyli, ze w pobliskiej pieczarze
mieszka tytulowy potwor. Herling wspomina o tej lokalnej legendzie rowniez
w Dzienniku pisanym nocq: ,,Dragonea jest wierna swej nazwie, ktora zrodzila
legenda o siedmioglowym smoku w grocie na drodze do Opactwa w Cava”
(Dragonea, 23 lipca 1974).

Historia zakupu domku Casa Rossa, polozonego na uboczu Dragonei,
staje si¢ jednym z epizodow opowiadania Ex voto (1995). Czytamy
w nim: ,,Na dobra sprawe koscioltkowi czy kaplicy San Vincenzo za-
wdzigczalem kupno dragonejskiego domku. Bylem na niedzielnej wycieczce
z przyjacielem w Vietri kolo Salerno. {..] wjechalismy do Dragonei. Za
szkaradnym rynkiem miasteczka droga poderwata si¢ do gbéry i zobaczy-
lem z niej czerwony domek na uboczu, otoczony ke¢pami drzew i krze-
wow [..]. Gdybym za moje oszcz¢dnoSci mial coé kupié, to tylko ten
domek -~ powiedzialem do przyjaciela. [...] domek, [...] leiagcy [...] na
uboczu, prawie na odludziu, bez dojazdu, [byt — przyp. E. Sz] zanie-
dbany i wydzierawiony przez wlaiciciela Cava dei Tirreni dragonejskiemu
chlopu, ktéry obrécit go w oborg na dole, sianem zapelniwszy gore”
0z 2, 5. 176).

% G. Herling-Grudzifiski, W. Bolecki, Rozmowy w Neapolu, s. 101.
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Zdzistaw Kudelski zauwazyl czesta obecno$¢ Dragonei na kartach
Dziennika. Jej powéd sformutowat nastgpujaco: ,,Wie§ Dragonea i potozony
w niej Czerwony Dom, Casa Rossa, jest dla Herlinga miejscem szczegdl-
nym”3?. Szczegblnym tym bardziej, Ze od poczatku obudzi wspomaienia
z rodzinnych stron: ,,Podczas pierwszego lata w Dragonei psy powiazaly
mnie z berezowskim chlopiectwem. Jakby odezwaly si¢ nagle, po tylu
latach, by zerwa¢ mnie na nogi i pchna¢ do szybkiego marszu przez las
pa suchedniowska stacje, na jedyny pociag, ktory pozwalal z wybiciem
osmej wbiec [..] do szkoly w Kielcach. Ta dragonejska ,jmagdalenka”
zakorzenila mnie wtedy natychmiast w $wiezo kupionym domku, potozo-
nym na uboczu, lecz znanym we wsi pod nazwa Casa Rossa” (Dragonea,
lipiec 1995).

Wyspy Eolskie ~ Panarea

W jednym z zapisbw Dziennika czytamy: ,,Wyspy Eolskie, czyli w je-
zyku poezji turystycznej Siedem Perel; [..] Panarea [..] brunatne piargi
zuzlu, szaro-zielone platy skat [..], w dole szmaragdowe morze” (czerwiec-
lipiec 1977). Zachwyt Herlinga Panarea znajduje ujScie w utworze Prochy.
Grudzinski, ustami swego porte parole, wspomina pobyt na wyspie: ,,Moje
dwa tygodnie na Panarei w roku 1977 [...] byly przed potudniem plawie-
niem si¢ w cudownym, czystym morzu, po obiedzie sjesta z nieudanymi
probami lektury, od zmierzchu [..] do poélnocy eksploracja wysepki”
(0z 2, s.121). Efekt autobiograficznosci tego wspomnienia poteguje
wzmianka narratora o wedkarstwie — , namietno$ci dziecinstwa i miodo-
§ci” (Oz 2, s. 122).

Opis wyspy nie jest jednak gléwnym tematem utworu — zarysowuje
tylko jedno z miejsc jego akcji. Wida¢ tu, jak misternie Herling wplata
w swe utwory okruchy wlasnych doswiadczen®®, obudowujac je nastgpnie
fikcja.

»Umbria dolce”

Ten ulubiony przez Herlinga region Wioch3® pojawia sie w kilku opo-
wiadaniach. Narrator Portretu weneckiego wspomina o postoju w Orvieto
~ jednym z miast Umbrii (Oz 2, s. 25-26). W Rozmowach w Dragonei za
sam pisarz zapewnia o prawdziwoéci relacji: ,,cata podréz, postdj w Orvieto,

37 Z. Kudelski, dz. cyt., s. 80.

3% W Rozmowach w Dragonei méwi: ,Rzeczywiscie mieszkalem na Panarei dosy¢ diugo
i bylem gosciem mojego przyjaciela™ (s. 290).

% Zob. G. Herling-Grudzinski, Najkrétszy przewodnik po sobie samym, s. 70.
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spanie na lawce, to wszystko jest prawdziwe*%. W Schronisku Lunatycznym
czytamy o ,}tagodnych wzgbrzach umbryjskich” (Oz 2, s. 420). Zdecydowanie
wigeej szczegblow zawiera jednak Don Ildebrando. Jego bohater odwiedza
najpierw Bevagne — ,skromna i ladna w tej swojej skromnosci” (Oz 2,
s. 216), a nastgpnie Spoleto z jego zachwycajaca katedra. Ukoronowaniem
tej umbryjskiej podrdzy jest Asyz z kosSciolami §wietej Klary i $wietego
Franciszka oraz z Eremo di Porziuncola.

Ogniwem laczacym ten utwér ze wspomnieniami Herlinga jest stwier-
dzenie: ,,Jak skutecznie i szybko ten krajobraz leczyl!” (Oz 2, s. 217), ktore
mozna — w pieco innej formie — odnalezé w jego wspomnieniach: ,,Camus
[...] widzial w Umbrii [...] krajobrazy, ktore dziataja kojaco [...] lecza rany
duchowe i psychiczne”*!. W Dzienniku za$ czytamy: ,,Stodka Umbria! [...]
Wszystko wydaje si¢ tu lekko zamglone, widziane w marzeniu lub drzemce
[..]. Wierze w egzystencje krajobrazéw mitoplodnych” (3 listopada 1972).

Sycylia

Juz w Oku Opatrzno$ci Herling wspomina Sycyli¢ i jej ,Erice, §liczne
miasto §redniowieczne w poblizu Trapani” (Oz 1, s. 332), za§ w Zielonej
Kopule — Palermo wraz z Procesja Wielkanocng, ogladana przez Gustavo
w dzielnicy Vucciria, Erice — ,sieé waskich i kretych uliczek, [ktére — dop.
E. Sz] wydaja si¢ w pierwszej chwili wymarle” (Oz 2, s. 395) oraz jej
okolice — $wiatyni¢ Segeste, Selinunt, Agrygent i Pietrasanta z czynnym
wulkanem Etna, budzacym skojarzenie z Wezuwiuszem: ,,w odroznieniu od
swego neapolitanskiego kuzyna byla w stanie prawie cigglej erupcji” (Oz 2,
8. 400).

Pisarz kilkakrotnie odwiedzal Sycyli¢; po raz pierwszy byl tam z Zona
pod koniec lat pigcdziesiatych*?, za§ potem jeszcze dwukrotnie: w Palermo
i w Syrakuzach, gdzie odbierat nagrodg Premio Vittorini.

Analizujac opowiadania trudno oprzeé si¢ wrazeniu, ze Gustaw Herling-
Grudzinski chce w nich zawrzeé literacko opracowang autobiografie. Kazdy
z etapdw i wainych momentéw Zycia pisarza znalazt oddzwick w jego
tworczosci. Literatura jednak, w przeciwiedstwie do autobiografii, nic naklada
na piszacego obowigzku odtwarzania i porzadkowania przeszlosci, totez

‘Herling korzysta z selektywnego mechanizmu pamieci, pozwalajac sobie
nigjednokrotnje na mieszanie faktow biograficznych z fikcja.

“ G. Herling-Grudzinski, W. Bolecki, Rozmowy w Dragonei, s. 202.
“ G. Herling-Grudzinski, Najkrétszy przewodnik po sobie samym, s. 13.
2 Zob. G. Herling-Grudzinski, W. Bolecki, Rozmowy w Neapolu, s. 269.
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Ewelina Szadkowska

FROM SUCHEDNIOW TO NEAPOL. AN AUTOBIOGRAPHICAL SPACE
IN THE SHORT STORIES OF GUSTAW HERLING-GRUDZINSKI

(Summary)

This article presents a range and ways of existence of an autobiographic space in short
stories of Gustaw Herling-Grudziniski. The starting point of this article is the thesis about
the connection between places and landscapes being described an author’s mythical space of
his childhood — the region of Kielce.

As it turns out, components of thal space can be found in many descriptions of the
places that are connected with the following stages of Grudzinski’s life, especially with forty-five-
years he had lived in ltaly.



