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OD SUCHEDNIOWA DO NEAPOLU. 
PRZESTRZENIE AUTOBIOGRAFICZNE W OPOWIADANIACH 

GUSTAWA HERLINGA-GRUDZIŃSKIEGO1

Gustaw Herling-Grudziński chętnie umieszcza akcję swych opowiadań 
w miejscach szczególnie mu bliskich. Ten zabieg pisarski -  obok kilku 
innych -  zadecydował o ich interpretacji jako utworów zdecydowanie auto­
biograficznych. Krzysztof Pomian zauważa w prozie Herlinga obecność 
dwóch krajobrazów: kieleckiego i włoskiego, które nakładają się na siebie 
i przechodzą jeden w drugi2. Również Włodzimierz Bolecki widzi je powią­
zane „ukrytymi więzami”3: kontemplując włoskie pejzaże, pisarz dostrzega 
„okiem wewnętrznym” rodzimy krajobraz Kielecczyzny -  jednak tylko 
w postaci unieruchomionych obrazów*. Herling -  jak pisze Zdzisław Kudelski 
-  pielgrzymuje więc „w poszukiwaniu znaków między Suchedniowem a Ne­
apolem” 5.

Pisarz nie ogranicza się jednak do tych dwóch przestrzeni; nawiązuje 
również -  choć epizodycznie -  do miejsc swej wojennej tułaczki, do pobytu 
w łagrze i trasy przebytej z Armią Andersa. Akcja kilku opowiadań dzieje 
się w miastach, w których Herling czas jakiś żył: w Rzymie, Londynie 
i Monachium. Szczególnie liryczne są jednak opisy pejzaży włoskich, oglą­
danych w czasie licznych wycieczek do Piemontu, na Capri, Panareę czy 
każdego lata w Dragonei. Pora więc bliżej im się przyjrzeć.

1 Prezentowany artykuł stanowi fragment pracy magisterskiej pt. Autobiografom w opo­
wiadaniach Gustawa Herlinga-Grudzińskiego, napisanej pod kierunkiem prof, dra hab. Włodzi­
mierza Boleckiego i obronionej 3 czerwca 2004 r.

2 Zob. K.. P o m i a n ,  Herling-Grudziński -  emigracja heroiczna, „Kultura” 1981, nr 12 
(411), s. 81-86.

3 W. B o l e c k i ,  Ciemny Staw. Trzy szkice do portretu Gustawa Herlinga-Grudzińskiego, 
Warszawa 1991, s. 85.

4 Zob. tamże, s. 88.
ä Z. K u d e l s k i ,  Studia o Herlingu-Grudzińskim. Twórczość -  recepcja -  biografia, Lublin 

1998, s. 259.
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1. Dzieciństwo i młodość -  Kielecczyzna i okolice

stąd — powtarzam — stąd wyruszyłem w drogę 
(Luigi Pirandello)

Okres dzieciństwa i młodości, spędzony na Kielecczyźnie, w pierwszych 
opowiadaniach właściwie nie istnieje. Nie pojawiają się nazwy geograficzne, 
związane z tym regionem. N arrator Wieży wspomina jedynie o „mieście, 
w którym się urodził” (Oz 1, s. 19)6 i o legendzie związanej ze znajdującą 
się w jego okolicach figurą Kamiennego Pielgrzyma. Nie eksponuje jednak 
autobiograficznego charakteru tego nawiązania, skupiając się na szczegóło­
wym opisie wyglądu Pątnika i na streszczeniu legendy. Pisarz wróci do niej 
po latach w Dzienniku'. „Dużą rolę w mojej Wieży odgrywa Pielgrzym 
Świętokrzyski z okolic Nowej Słupi. [...] legendy nie przytoczyłem dosłownie 
[...], artystycznie tylko moja prywatna, zmyślona po części wersja legendy 
pasuje do opowiadania, pozostałe cztery [...] nie miałyby z nim wiele 
wspólnego” (29 września 1999)7.

Również w Księciu Niezłomnym przywołuje -  na zasadzie porównania 
z pejzażem włoskim -  „obraz pamięci” : „Zatoka wyglądała jak jezioro
0 zmierzchu w moich stronach rodzinnych: była czysta, ciemna, spłukana 
deszczem i oddychała głębią” (Oz 1, s. 138). Nawet niezbyt wtajemniczony 
w szczegóły biografii Herlinga czytelnik odnajdzie w tym fragmencie obraz 
Ciemnego Stawu w Berezowie. Czytelnik uważny zaś odczyta w ten sam 
sposób również opis doliny Elvo w Wieży, kończący się słowami: „dno 
doliny przypominało spuszczony i pokryty wodorostami staw” (Oz 1, s. 19).

Motyw krainy dzieciństwa pisarza zniknie -  w opowiadaniach -  na 
trzydzieści pięć lat. Pojawi się -  w podobnym jak w utworach z lat pięć­
dziesiątych zakresie -  w powstałym w 1993 r. opowiadaniu Ł uk Sprawied­
liwości. Grudziński rozpoczyna je od przywołania -  znów wyodrębnionego 
-  fragmentu wspominanego miejsca. Tym razem jest to rynek w „rodzinnym 
mieście” (Oz 2, s. 63), w którym jako kilkunastoletni uczeń mieszkał na 
stancji: „duży i codziennie od rana do obiadu zastawiony gęsto straganami
1 chłopskimi furmankami [...]. Sąsiedztwo komend wojskowych i plątaniny 
targowych głosów i krzyków, jednokolorowych kolumn żołnierskich i cha­
otycznej, barwnej pstrokacizny targowego tłumu musiało w mojej młodo­

6 Korzystam z wydania: G. H e r l i n g - G r u d z i ń s k i ,  Opowiadania zebrane, t. 1-2, wyb. 
i oprać. Z. Kudelski, Warszawa 1999. W nawiasach podaję skrót Oz, numer tomu oraz stronę, 
z której pochodzi cytat.

7 Zapisy z Dziennika pisanego nocą cytuję wg wydania: G. H e r l i n g - G r u d z i ń s k t  
Pisma zebrane, t. 3-7 i 10-12, red., oprać., poslowia i noty Z. Kudelski, Warszawa 1995—2002. 
W nawiasach podaję daty zapisów.
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cianej wyobraźni złożyć się na obraz czegoś ograniczonego i zarazem bardzo 
rozległego. Ten obraz, synonim świata odbitego w odprysku wielkiego lustra 
[...] towarzyszył mi nieraz w moim późniejszym, dojrzałym życiu” {Oz 2, 63).

Mamy tu więc kolejny fragmentaryczny obraz Kielc (bo o tym mieście 
mowa), o wiele jednak bogatszy w szczegóły i emocje niż omówione już 
ewokacje we wcześniejszych opowiadaniach. Co ciekawe, jego przedmiot nie 
pojawia się ponownie w żadnym innym tekście Herlinga. Jest więc niejako 
wydobyty z „bezdroży pamięci” na potrzeby odosobnionego przywołania 
i „wymuszony” przez temat utworu. Pełni w nim funkcję obrazu-analogii, 
rozszerzającego perspektywę narracyjną opowiadania i upodmiotowiającego 
doświadczenia jego autora.

Do radykalnej zmiany w traktowaniu „malej ojczyzny” przez Herlinga 
dochodzi w opowiadaniu Błogosławiona, święta. Wprowadzenie postaci M a­
rianny Κ ., „rodem z wsi podkieleckiej” (Oz 2, s. 90), jest dla jego narratora, 
a więc i dla samego pisarza, pretekstem do (w miarę dokładnego) topo­
graficznego opisu okolic Kielc. Po raz pierwszy -  jeśli chodzi o opowiadania
-  pojawiają się tu  nazwy miejscowości: Suchedniów8, Berezów (wraz z Ciem­
nym Stawem, obecnym we wczesnych utworach), a także Zagnańsk, leżący 
„w pół drogi między Kielcami i Suchedniowem” (Oz 2, s. 93). Spotkanie 
z „młodą krajanką” (Oz 2, s. 94) owocuje -  nieskrywanym już -  pogrążeniem 
się we wspomnieniach: „Przed moimi oczami, po tylu latach, przesuwały 
się obrazy za grubą zmatowiałą szybą. Ale w końcu półmartwa pamięć 
ożyła, dotrzymywałem coraz dzielniej kroku mojej młodej rozmówczyni. 
Zbieraliśmy jagody i grzyby w gęstych lasach zagnańskich, płoszyliśmy zające 
na polanach i porębach, łowiliśmy kiełbie pod kamieniami w strumieniach 
i większe ryby w rzekach wzdłuż toru kolejowego, żeby nie zabłądzić, szliśmy 
do starego i ciemnego boru w Tumlinie; znała nasz Ciemny Staw w Bere- 
zowie” {Oz 2, s. 94).

W tak bogate opisy krainy dzieciństwa obfituje Dziennik pisany nocą, 
mniej jest ich w esejach; jeśli jednak chodzi o opowiadania, Błogosławiona, 
święta jest pod tym względem chwalebnym wyjątkiem. Drugim z nich
-  i ostatnim -  są Sny w pięknym Morodi. Herling eksponuje tu  motywy 
związane ze swą młodością. Pierwszym z nich jest wspomnienie Żydówki 
Ester, „obudzone” przez obserwowaną nad rzeką Volturno w Formii scenę 
samobójstwa młodej Mulatki z obozu dla „kolorowych” emigrantów. Zda­
rzenie to  jest przyczyną przywołania zapisu z Dziennika... z Bożego Naro­
dzenia 1972 r. o chorej na „czarną melancholię” żydowskiej dziewczynie 
z Suchedniowa, snującej się codziennie nad berezowskim stawem, która 
pewnego dnia utopiła się w nim z wyrazem szczęścia na twarzy. Dopeł­
nieniem tego przedwojennego wspomnienia jest sen o pożarze żydowskiego

“ Tu znajdowaio się gospodarstwo ojca Herlinga.
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miasteczka w Suchedniowie. Herling mówi o tym fakcie również w Roz­
mowach w Neapolu·, „sam opis zniszczeń znam z lektur [...], z opowiadań”9. 
Przyznaje tym samym, że relacja z tego zdarzenia jest jedynie jego wyob­
rażeniem i być może ma niewiele wspólnego z faktami.

Lektura Pierwszej miłości Turgieniewa budzi bardzo osobiste wspomnie­
nie, które wcześniej -  jako epizod z biografii wymyślonej postaci -  Z., 
poznanego na pustyni w Iraku -  pojawia się w Dzienniku pisanym nocą. 
„Z. przydzielony został do naszej baterii na kilka dni przed tą  nocą 1942 
roku. [...] Wyznaczeni razem na wartę, leżeliśmy obok siebie w namiocie 
wartowniczym [...]. Był jedynym synem małego właściciela ziemskiego w Lu­
belskiem, osieroconym wcześnie przez matkę. M iał siedemnaście lat, gdy 
ojciec ożenił się z o wiele od siebie młodszą kobietą. [...] Po wojnie znalazłem 
jego nazwisko na liście poległych pod Osimo” (28 kwietnia 1980).

N arrator Snów10 wspomina czas po śmierci matki, kiedy to przeniósł 
się z Kielc do Suchedniowa, gdzie jego ojciec miał młyn, by dojeżdżać 
codziennie do gimnazjum. Gospodynią oraz kochanką ojca była jego daleka 
kuzynka, Ewa. Zafascynowany nią chłopiec czuje zarazem niechęć do ojca, 
pogłębioną z chwilą nawiązania romansu z Ewą. Rok później, po zdaniu 
m atury i przed wyjazdem na studia, spędza on wakacje w Berezowie. Pewnej 
wrześniowej nocy, gdy staw groził wylaniem po obfitych deszczach, wraz 
z ojcem podnosił stawidła na upuście. We śnie po latach widzi „ojca 
porwanego przez strugę rwącej wody, ciśniętego o deski platformy pod 
upustem” (Oz 2, s. 311). W rozmowach z Włodzimierzem Boleckim Herling 
wyzna po latach: „Ja byłem zamroczony, podobnie jak  bohater noweli 
Turgieniewa” 11. Sny związane z młodością zostają „stopione w jeden obraz, 
który jak  czarna krew wypełnił moje serce” (Oz 2, s. 312).

Wspomnienia te, ujęte w poetykę snu, rządzą się w opowiadaniu włas­
nymi prawami. Ich oniryczna aura powoduje, że wydarzenia z przeszłości 
zostają przetworzone zgodnie z regułami (jeśli w ogóle takie istnieją) wizji 
sennej i momentami nie odzwierciedlają w pełni swego przebiegu w rzeczywis­
tości. Ich funkcję można określić jako rozliczenie pisarza z przemilczanymi 
dotychczas mrocznymi epizodami własnej biografii, jednak bez konieczności 
werystycznego ich przedstawienia.

Ewokacje rodzinnych stron dochodzą do głosu jeszcze dwukrotnie 
-  w postaci stwierdzeń o marginalnym charakterze, nie wpływających de­
cydująco na rozwój narracji. N arrator Hamleta piemonckiego (1995), wspo­
minając spędzony w Piemoncie sierpień 1965 r., kiedy to większość czasu 
zajmowało mu wędkowanie nad strumieniami znajdującymi się na zboczu

5 G. H e r l i n g - G r u d z i ń s k i ,  W.  B o l e c k i ,  Rozmowy w Neapolu, rozmowy prze­
prowadził, opracował i przygotował do druku W. Bolecki, Warszawa 2000, s. 138-139.

10 Dla spójności wywodu niekiedy używam skróconych tytułów opowiadań.
11 G. H e r l i n g - G r u d z i ń s k i ,  W. B o l e c k i ,  Rozmowy w Neapolu, s. 143.
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szczytu Mucrone, wspomina swe hobby: „Od dzieciństwa byłem zafascyno­
wany nałogiem wędkarstwa, potrafiłem godziny spędzać wpatrzony w nie­
ruchomy spławik” (Oz 2, s. 172). W podobnym tonie mówi o swym ulu­
bionym zajęciu w Prochach, „wyciągnąłem z graciarni pod schodami willi 
dobrą jeszcze wędkę i wróciłem do namiętności mojego dzieciństwa i wczesnej 
młodości” (Oz 2, s. 122). Do tych chwil wraca Herling pamięcią podczas 
realizaqi filmu Aleksandry Czerneckiej i M arcina Barana Rozważania o cno­
tach·. „Jako chłopiec uwielbiałem wędkowanie i byłem chyba dobrym węd­
karzem, bo potrafiłem siedzieć nad wodą wiele godzin i patrzeć na nieru­
chomy spławik. [...] Miałem prawdziwą wędkę i pasjami łowiłem ryby 
w stawie w Suchedniowie. [...]. To było moje hobby, którego zawsze mi 
brakowało, odkąd przeprowadziłem się do Włoch” 12.

N arrator-bohater Schroniska Lunatycznego wspomina studenckie czasy 
i nocne rozmowy z kolegami w domu akademickim, które często „przeciągały 
się do świtu” (Oz 2, s. 439). Znów jest to uwaga „na marginesie” -  tym 
razem -  relacji z pobytu w Europejskim Schronisku Lunatycznym w charak­
terze rezydenta-obserwatora. Ew okaqa czasu studiów jest spowodowana 
całonocną rozmową z innym rezydentem -  niemieckim pisarzem i reporterem, 
Wernerem Lichsteinem.

Herling oszczędnie dozuje w swych opowiadaniach wspomnienia związane 
z krainą dzieciństwa. Pod względem ilości i szczegółowości jest ich więcej 
w opowiadaniach powstałych w latach dziewięćdziesiątych, co nie dziwi 
w kontekście ich niewątpliwie autobiograficznego charakteru. Daleko jed­
nakże tym ewokacjom do sensualizmu i drobiazgowości opisów zamiesz­
czonych w Innym Świecie.

2. Szlakiem wojennym

Wojna niczego dobrego ze mnie nie wydobyła 
(G. Herling-Grudziński [w:] Rozmowy w Neapolu)

„Podróż na Wschód”

Etap wojenny w biografii Herlinga rozpoczyna się wraz z podjętą przez 
niego w końcu listopada 1939 r. (w związku z jego działalnością w PLAN) 
wyprawą do Lwowa w celu utworzenia tam podobnej organizaq'i kon­

a  G . H e r l i n g - G r u d z i ń s k i ,  Najkrótszy przewodnik po sobie samym, układ i posł. 
w - B o l e c k i ,  Kraków 2000, s. 129.
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spiracyjnej, a następnie przedostania się na Zachód, by być jej łącznikiem 
i przedstawicielem. Swej „podróży na Wschód” , znaczonej postojami w Mał­
kini i Białymstoku, a następnie pobytem w Grodnie i tułaczką po Wołyniu, 
nie umieszcza on jednak w opowiadaniach13. Pobyt w Grodnie zostaje 
wspomniany w opowiadaniach tylko raz -  w Snach w pięknym Morodi. 
Impulsem do tej ewokacji stają się Paolo i M onica -  bohaterowie opowia­
dania, przypominający swemu gościowi Stefana i Alicję -  również rodzeń­
stwo, poznane w Grodnie zimą 1940 r.: „widywałem [...] czasem na ulicy 
Stefana i Alicję, przytulonych do siebie, idących wolnym krokiem dokładnie 
tak jak  Paolo i M onica” (Oz 2, s. 300). Mówiono o nich „białe małżeństwo” 
(Oz 2, s. 299). N arrator -  porte parole Herlinga -  snuje także wspomnienia 
związane ze swą ówczesną pracą (w Pierwszym Państwowym Teatrze Kukieł­
kowym Zachodniej Białorusi pod dyrekcją Władysława Jaremy) w charak­
terze pomocnika stolarza. Zajmował się tam wycinaniem i malowaniem 
kukiełek do czasu, gdy jego przełożony ostrzegł go przed aresztowaniem 
i zasugerował opuszczenie m iasta14. Noc przed wyjazdem do Sokółki spędził 
u Stefana i Alicji; niedługo potem trafił do grodzieńskiego więzienia. Znajome 
rodzeństwo zaś -  jak dowiedział się już po wojnie -  zostało rozstrzelane 
po wkroczeniu Niemców do miasta pod koniec 1941 r.

Epizod więzienny -  obóz w Jercewie

Nieco więcej jest w opowiadaniach nawiązań do pobytu w obozie w Jer­
cewie, szczegółowo opisanego w Innym Świecie. Pojawiają się one — podobnie 
jak  echa „grodzieńskie” -  dopiero w opowiadaniach z lat dziewięćdziesiątych.

Dość enigmatycznie -  bo bez odpowiedniego kom entarza -  pisarz 
wspomina w Gorącym oddechu pustyni o tym, że nie lubi spotykać „byłych 
towarzyszy broni i więzienia” (Oz 2, s. 9). Upatruje bowiem w „stadnym” 
życiu żołnierzy i więźniów analogii ze swoją sytuacją jako pacjenta szpitala. 
Oczy mieszkańców wymierającej wioski Bagneri, opisanej w Hamlecie 
piemonckim, przywodzą m u na myśl skojarzenie z pobytem w więzieniu 
i obozie: „Nigdy, być może, nie widziałem oczu tak bezbarwnych, pustych, 
wydrążonych; nawet za kratami więzienia i za drutami obozu” (Oz 2, 
s. 158).

13 Pisze o niej natomiast w esejach (zob. np. Dialog o Dowódcy (z Józefem Czapskim) 
oraz Literatura wolna i upaństwowiona; G. H e r l i n g - G r u d z i ń s k i ,  Wyjścia z  milczenia- 
Szkice literackie, [w:] t e n ż e ,  Pisma zebrane, t. 9, red., oprać., posłowie i nota Z. Kudelski, 
Warszawa 1998).

14 W Godzinie cieni czytamy: „Gdzieś w połowie chyba marca Jarema szepnął mi zagad­
kowo, że dopytuje się (?) o mnie NKW D” (G. H e r l i n g - G r u d z i ń s k i ,  Godzina cieni.
Zamiast wstępu, [w:] t e n ż e ,  Pisma zebrane, l. 8, red., oprać., posłowie i nota Z. Kudelski. 
Warszawa 1997, s. 13).
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N arrator-bohater opowiadania Don Ildebrando, opisując dwa tygodnie 
spędzone w klinice zauważa, że odczuwał wówczas radość, spowodowaną 
skojarzeniem tej sytuacji z krótkim pobytem „w szpitalu łagiernym nad 
Morzem Białym” (Oz 2, s. 200). W Innym Świecie znajdujemy wytłumaczenie 
tego osobliwego uczucia szczęścia w chorobie: „Te dwa lub trzy tygodnie 
powrotu do człowieczeństwa mogły przywrócić każdemu z nas na chwilę 
jeszcze przed śmiercią poczucie własnej godności. [...] Warunki życia w szpi­
talu wkraczały w porównaniu z warunkami życia w obozie w dziedzinę 
nieprawdopodobnego luksusu. [...] W szpitalu przeleżałem tylko jedną noc 
na korytarzu, potem już dwa tygodnie w czystym łóżku. Wspominam ten 
okres jako jeden z najpiękniejszych w moim życiu” 15.

W Snach w pięknym Morodi znajdujemy scenę powrotu bohatera samo­
chodem o zmierzchu z cmentarza na M onte Cassino. Herling wspomina 
dzień, w którym również o zmroku prowadził auto i nagle przestał widzieć. 
Wówczas towarzysząca mu osoba musiała odegrać rolę „pożyczonych oczu” 
(Oz 2, s. 307). Sytuację tę spowodowała „kurza ślepota” -  „pamiątka” 
z łagru sowieckiego. Równocześnie powracają w jego pamięci obrazy łagru 
zimą, kiedy to wcześnie zapadał zmierzch i „kurzy ślepcy” błąkali się po 
zonie w poszukiwaniu drogi z obozowej kuchni do swych baraków. Znów 
muszę odwołać się do Innego Świata, w którym ten obraz często powraca: 
„Widok kurzych ślepców, stąpających wolno rano i wieczorem z wyciąg­
niętymi przed siebie rękami po oblodzonych ścieżkach w kierunku kuchni 
był w zonie równie naturalny, jak  widok przygarbionych pod drewnianymi 
jarzmami nosiwodów” 16. Wspomnienie to wraca podczas analogicznego, 
budzącego lęk, „błądzenia” autem po drodze. Podobną sytuaq'ç przywołuje 
Herling w Rozmowach w Neapolu: „Po raz pierwszy kurza ślepota dała mi 
znać o sobie, gdy jeździłem po Włoszech z Ciołkoszami. [...] Wtedy musiałem 
rozstać się z samochodem” 17.

Epizod żołnierski -  Armia Polska gen. Andersa

20 stycznia 1942 r. Herling opuścił obóz w Jercewie po ośmiodniowej 
głodówce protestacyjnej. 12 m arca został przyjęty do Armii Andersa. Echa 
przebytej z nią drogi znajdujemy w kilku opowiadaniach; najwięcej szcze­
gółów związanych z tym okresem zawierają Zjawy saraceńskie. O tym 
utworze powie Herling w rozmowach z Włodzimierzem Boleckim: „temat 
ostatniego [z omawianych w Rozmowach w Neapolu — przyp. E. Sz.] opo­

ls G . H e r l i n g - G r u d z i ń s k i ,  Inny Świat. Zapiski sowieckie, [w:] t e n ż e ,  Pisma zebrane, 
1 1, red., oprać., posłowie i nota Z. Kudelski, Warszawa 1995, s. 41, 126, 131.

“  Tamże, s. 71.
17 G. H e r l i n g - G r u d z i ń s k i ,  W.  B o l e c k i ,  Rozmowy w Neapolu, s. 140.



218 Ewelina Szadkowska

wiadania wywodzi się z moich doświadczeń wojennych” 18. Pretekstem do 
snucia wspomnień jest tu  opowieść o losach Marcela Prusa -  jego przy­
jaciela z czasów walki w Armii Andersa, poznanego na Bliskim Wscho­
dzie, na pustyni irackiej. Po raz pierwszy Herling podaje tutaj szczegóły 
związane z kolejnymi miejscami walk: „Ankona była błyskotliwą operacją 
naszego Korpusu (straciliśmy jednego tylko żołnierza, o świcie wygarnia­
liśmy z mieszkań kwaterunkowych oficerów niemieckich w piżamach), 
więc nie mogła być próbą czy dowodem czegokolwiek. Ale Senigallia, 
na północ od Ankony! Niemcy zamknęli nas w saku, obłożyli tak gę­
stym ogniem artyleryjskim, że w panice musieliśmy się ukrywać gdzie 
popadło. [...] Wyrwaliśmy się w końcu z zasadzki w Senigallii, Niemcy 
cofnęli się znowu na północ [...], zajęliśmy ładne miasteczko Fano” 
(Oz 2, s. 456).

Herling analizuje tu  jednak nie tylko działania wojenne swej armii; 
wyciąga też wnioski z własnych doświadczeń. Przyznaje się do odczuwania 
strachu podczas walki na niebezpiecznych pozycjach bojowych: „cały mój 
wysiłek ambicji i dumy zmierzał do wzniesienia się siłą ponad strach. 
Walczyłem raczej z samym sobą niż z wizją skalnych bunkrów wroga, 
gotowych do otworzenia śmiercionośnego ognia. M oja prawdziwa bitwa 
służyła do tego jedynie, aby dorosnąć do odwagi i uratować własną godność” 
(Oz 2, s. 456).

We wczesnych opowiadaniach Grudzińskiego znajdujemy tylko wzmianki 
o wojennym etapie jego biografii. M ają one najczęściej charakter dygresji 
lub dopowiedzeń i nie wpływają w większym stopniu na rozwój fabuły. 
W  Łuku Sprawiedliwości narrator wspomina o rynkach, widzianych w róż­
nych częściach świata: „w Anglii, w Niemczech, we Francji, we Włoszech, 
w Persji, w Palestynie, w Indiach [podkr. E. Sz.]” (Oz 2, s. 63). Jedną 
z okazji ku temu były niewątpliwie postoje na szlaku 2. Korpusu.

Wspomnienie z Palestyny ożywa w Podzwonnym dla dzwonnika. Dźwięk 
nazwiska lekarza zajmującego się w Bonn małym F ra  N afta -  Kurta 
M arburga -  przywołuje w pamięci Herlingowego porte parole obrazy 
z 1942 r.: podczas stacjonowania polskiego pułku w Palestynie miał on 
okazję obejrzeć „pionierską osadę Gedera” (Podzwonne, s. 259)19, w której 
żydowscy inteligenci z Niemiec, Rosji i Polski spełniali rolę przymusowych 
osadników-pionierów. Poznał tam jednego z nich -  adwokata z Lubeki, 
Wilhelma M arburga, męża Eriki i ojca dwóch synów. Analogiczny niemal 
fragment dotyczący tego tematu znajdujemy w Dzienniku pisanym nocą- 
„Przypominam sobie epizod z Palestyny. Nasz pułk stacjonowany był w po­

10 Tamże, s. 295.
19 Korzystam z wydania: G. H e r l i n g - G r u d z i ń s k i ,  Podzwonne dla dzwonnika, War­

szawa 2000. W nawiasach podaję skrócony tytuł oraz numer strony.
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bliżu wioski Gedera, chodziłem tam w wolnych chwilach z wizytą do 
młodego i elokwentnego adwokata z Lubeki” (Neapol, 22 listopada 1988),

W Oku Opatrzności Herling wspomina kampanię adriatycką (nie podaje 
jednak tak wielu szczegółów jak w Zjawach saraceńskich): „Ścigaliśmy nad 
Adriatykiem cofających się szybko Niemców. [...] Do mnie, znającego an­
gielski, należało odbieranie jego [tj. Meltona, bohatera opowiadania -  przyp. 
E. Sz.] radiowych komend i poprawek oraz przekazywanie ich na stanowiska 
ogniowe” (Oz 1, s. 323).

Kulminacyjnym momentem kampanii włoskiej była bitwa pod Monte 
Cassino. Herling wraca do niej w opowiadaniach z lat ostatnich. Bohater 
Snów odwiedza „dobrze znane z wojny strony” (Oz 2, s. 296) -  jedzie przez 
Venafro -  „naszą bazę przed bitwą” (Oz 2, s. 306) na Górę Klasztorną 
i cmentarz. Płytka drzemka w południe rodzi widzenie bitwy, podczas której 
na padających gęsto żołnierzach wyrastają grobowe krzyże. Obraz walki 
staje się „bezsensownym widowiskiem” (Oz 2, s. 306) dla jej uczestnika, 
dumnego z udziału w tak ważnym wydarzeniu historycznym. Dowodem 
tego mogą być liczne zapisy dziennikowe Herlinga, najczęściej „rocznicowe”, 
poświęcone M onte Cassino: „Czarna luka podejścia nocą z 16 na 17 maja 
[...] na wzgórze 593 [...]. [...] przez cały dzień 17 m aja prowadziliśmy ogień 
artylerii z płytkiej rozpadliny skalnej. [...] Pamiętam dialogi w ciemnościach
0 tym, czy bitwa została wygrana czy przegrana [...]. Była to bez wątpienia 
bitwa wielka” (17 m aja 1984); „W drodze na cmentarz zapatrzyłem się 
w obelisk na 593. To «moje miejsce». Tam leżałem z porucznikiem Janem 
Figlem dwadzieścia cztery godziny w końcowej fazie bitwy. [...] Byłem 
radiooperatorem artylerii, «radiotą» w ówczesnej terminologii”  (20 maja 
1990).

Charakterystyczny jest we Snach opis wizji sennej narratora-bohatera po 
powrocie z wycieczki na M onte Cassino. Nakładają się w niej na siebie 
dwa obrazy: pobojowisko i „śniegiem zasypany łagier sowiecki” z „kurzymi 
ślepcami” (Oz 2, s. 308). To oni tym razem wpadają do grobów i wyrastają 
na nich krzyże. Dwa silne przeżycia -  „widzenie” na cmentarzu i wspo­
mnienie z obozu -  zlewają się w jedną wizję. Trzecim obrazem, który 
pojawia się tuż przed przebudzeniem, jest Trupiarnia, pełna bladych i odzia­
nych w łachmany ludzi, trwających w przedśmiertnym odrętwieniu. W Innym 
Świecie Herling nazywa ją  „kresem wędrówki ziemskiej w obozie”20. Trafił 
do niej po ośmiodniowej głodówce protestacyjnej przeciw nierespektowaniu 
przez władze obozowe postanowień paktu Sikorski-Majski. Pomieszczenie 
to zrobiło na nim wrażenie „domu noclegowego dla włóczęgów i żebraków
1 w pewnym sensie było nim naprawdę”21.

“  G. H e r l i n g - G r u d z i ń s k i ,  Inny Świat, s. 269.
21 Tamże, s. 274.
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W Podzwonnym dla dzwonnika Grudziński wprowadza postać włoskiego 
korespondenta „New American” -  Rona Whickera, który przygotowuje 
obszerny „serwis” z okazji zbliżającej się rocznicy bitwy pod M onte Cassino. 
Dziennikarz ten, zbierając materiały, trafia do Opactwa. Tamtejsi benedyk­
tyni oskarżają aliantów (głównie Polaków) o zniszczenie swej historycznej 
siedziby z powodu przetrzymywanych w jej lochach kilkudziesięciu niemiec­
kich żołnierzy. Narrator-bohater opowiadania (uczestnik bitwy) nazywa 
mnichów „kłamcami i głupcami przynoszącymi ujmę wielkiemu założycielowi 
zakonu, świętemu Benedyktowi z Nursji” (Podzwonne, s. 60). W ostatnim 
utworze pisarz dodaje więc nowe dla czytelnika szczegóły związane z bitwą, 
wprowadzając nowych jej (poniekąd) uczestników w postaci mieszkających 
w Opactwie mnichów.

W Srebrnej Szkatułce i Zjawach saraceńskich Herling pisze o wyzwoleniu 
Rzymu we wrześniu 1945 r. i o „smutku i poczuciu zawodu” {Oz 1, s. 454), 
panującym wśród Polaków po zakończeniu wojny. W Zjawach dodaje, że 
sam brał udział -  wraz z przyjacielem z armii -  w „pijackich włóczęgach 
po tawernach wyzwolonego Rzymu” (Oz 2, s. 457).

Obraz zniszczeń spowodowanych trzęsieniem ziemi, opisany w Gruzach, 
wywołuje u Herlingowego porte parole skojarzenie z wojną, która oswoiła 
go z „widokiem zburzonych miast, miasteczek i wsi, z pustyniami gruzów, 
ze szkieletami domów, z cmentarzami pod kłębowiskiem murów i żelastwa” 
(Oz 1, s. 227). W ten sposób Herling rozszerza perspektywę czasową opo­
wiadania, obejmując nią (choć tylko we wspomnieniu) również czas wojny.

3. Na obczyźnie: Rzym -  Londyn -  Monachium 

Rzym

Rzym  [...] wspominam ja k  Arkadię 
(G. Herling-Grudziński [w:] Rozmowy w Neapolu)

Po zakończeniu kampanii włoskiej Herling pracował w misji wojskowej 
w Rzymie. Wspomina ten okres w Portrecie weneckim: „W iosną 1946 г., 
na przełomie kwietnia i maja, wybrałem się do Wenecji w ważnych dla 
mnie (i dla moich przełożonych w rzymskim urzędzie wojskowym) sprawach’ 
(Oz 2, s. 25). W Księciu Niezłomnym  stwierdza zaś, że korzysta z każdej 
nadarzającej się okazji, by odwiedzić Rzym, „z którym wiąże [go -  przyp· 
E. Sz.] tyle najpiękniejszych wspomnień [jego -  przyp. E. Sz.] życia” (Oz 1, 
s. 139).

Dopiero w opowiadaniach z lat dziewięćdziesiątych motyw Rzymu odbije 
się głośniejszym echem. N arrator Portretu weneckiego wspomina o swej
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żonie, czekającej w Rzymie na jego powrót z podróży służbowej do Wenecji 
(zob. Oz 2, s. 35). O wiele więcej szczegółów związanych z pobytem w „Wie­
cznym Mieście” znajdujemy w Zjawach saraceńskich. Postać żony „odzys­
kuje” tu swe pełne imię -  Krystyna, zaś charakter wykonywanej tam przez 
bohatera opowiadania pracy zostaje dookreślony (co prawda, dość oszczęd­
nie, w poetyce curriculum vitae): w latach 1945-1946 pracował on jako 
dziennikarz w redakcji tygodnika wojskowego. Brak tu jednak choćby 
wzmianki o przeżywanych wówczas przez niego chwilach szczęścia, o których 
Herling tak chętnie wspomina w wywiadach: „Ja się czułem najlepiej po 
wojnie w Rzymie ze swoją pierwszą żoną -  byłem szalenie zakochany i to 
Rzym, uliczkę na Zatybrzu wspominam jako swoją Arkadię [...]. W Rzymie 
odtajałem. Zacząłem kochać i żyć na nowo”22.

Traumatyczne przeżycie związane ze spędzonym w Rzymie Ferragosto 
(już po śmierci żony), opisane jest w Szczycie lata, w przytoczonym pod 
koniec opowiadania zapisie z Dziennika pisanego nocą: „Przed wielu laty 
zdarzyło mi się spędzić w nędznym rzymskim hoteliku obok dworca Termini 
kulminacyjny i świętowany przez Włochów dzień 15 sierpnia, Ferragosto. 
Miasto było wyludnione, leżałem nago na mokrym barłogu [...]. Nie umiem 
już dziś odtworzyć rozklejonego [...] biegu moich myśli, ale pamiętam [...], 
że była w nich wściekłość [...]. Około szóstej wieczorem wyczułem coś 
trudnego do określenia, dziurę w czasie, wsysającą pompę otchłani. Stałem 
przy oknie, z odrętwienia wyrwał mnie ból w rękach, zaciśniętych kurczowo 
na klamkach żaluzji [...]. W  północnym dzienniku radiowym podano, że 
[...] około szóstej wieczorem cztery osoby odebrały sobie życie w różnych 
częściach Rzymu” (16 lipca 1972; Oz 2, s. 248).

Ten epizod z życia Herlinga jest jednym z wielu elementów, współ­
tworzących jego autobiografię zawartą w opowiadaniach23 i stanowi o osobis­
tym charakterze Szczytu lata, którego temat -  pozbawiony „głosu” narratora 
-  nie miałby wymiaru autobiograficznego.

Epizod wenecki

N arrator-bohater Portretu weneckiego, aliant służący w misji wojskowej 
w Rzymie, podczas służbowej podróży do Wenecji zamienia się w turystę, 
ryzykując wymówki dowódców, a nawet posądzenie o dezercję: „nie przyjeż­

22 E. S a w i c k a ,  Widok z wieży. Rozmowy z  Gustawem Herlingiem-GrudziAskim, Warszawa 
1997, s. 73.

23 Herling wspomina o nim również w Rozmowach w Neapolu: „Kiedy przyjechałem do 
Wioch myślałem o samobójstwie bezustannie [...]. W Szczycie lata opisałem też własną 
Próbę samobójstwa, z której właściwie nie zdawałem sobie sprawy” (G. H e r l i n g - G r u d z i ń -  
s ki, W.  B o l e c k i ,  Rozmowy w Neapolu, s. 34, 44).
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dża się po raz pierwszy do Wenecji, żeby pożegnać ją  natychmiast po 
powitaniu. [...] Zakochiwałem się z każdym dniem mocniej w mieście,
0 którym poeta mówi, że jest zbudowane z widzeń sennych” (Oz 2, s. 32). 
Co ciekawe, nie zabytki budzą emocje w zwiedzającym. Mówi wręcz o tym, 
że nie lubi Pałacu Dożów, Placu świętego M arka i Bazyliki -  zachwyca 
go, w stopniu pozwalającym zapomnieć o Rzymie i o powrocie do żony
1 pracy, Wenecja „balansująca na pograniczu, [będąca -  przyp. E. Sz.] [...] 
dowodem realności snu” (Oz 2, s. 33). Jej obraz wraca w postaci „majaczeń” 
i „przywidzeń euforycznych” (Oz 2, s. 43) podczas pobytu w Londynie: 
„Niepojęte było, jak  udało mi się przewieźć i przechować w żywej (powie­
działbym nawet: z dnia na dzień żywszej) pamięci odpryski weneckiego 
krajobrazu” (Oz 2, s. 44). Ten „mechanizm przelotnych wycieczek do Wenecji 
z londyńskiej studni” (Oz 2, s. 44) działa przez cały okres pobytu w Anglii, 
pozwalając choć na chwilę oderwać się od szarej rzeczywistości. Wenecki 
pejzaż pełni tu  funkcję pejzażu wręcz rajskiego -  jest jednak dla Herlinga 
rajem utraconym.

Epizod capryjski

Częste wycieczki Herlinga na Capri są „zapłonem” dla opisu tej wyspy 
w kilku jego opowiadaniach. Po raz pierwszy jej obraz pojawia się w Pieta 
dell'Isola, jednak nie jest tu  sfunkcjonaiizowany jako eleament autobiograficz­
ny. W Księciu Niezłomnym  pisarz zaś nie tylko wprowadza nazwę Capri 
(w poprzednim utworze nieobecną), lecz także przedstawia siebie jako zwie­
dzającego ją  po raz kolejny turystę, mającego swe ulubione miejsca: Piazzettę 
i M onte Tiberio. Podróż na Capri staje się dla niego „wycieczką poza 
granice rzeczywistości” (Oz 1, s. 103), zaś sama wyspa -  podobnie jak 
Wenecja -  zawiera „akcent snu na jawie” (Oz 1, s. 103). Motyw ten powróci 
w Portrecie weneckim -  narrator wspomina tu  o spędzonym z żoną tygo­
dniowym urlopie na Capri tuż przed wyjazdem do Anglii24. Nie m a jednak 
w tym opowiadaniu tak bogatego opisu wyspy jak  w Księciu Niezłomnym; 
pozostaje tylko stwierdzenie faktu pobytu, mające charakter czysto infor­
macyjny.

Motyw Capri pojawi się także w jednym z listów Rosario do Gustavo 
w Zielonej Kopule w formie wspomnienia wspólnej wycieczki bohaterów 
opowiadania. Tym razem Herling „każe” ewokować wyprawę na Capri

24 Potwierdza ten fakt Herling w Rozmowach w Dragottei, mówiąc: „przed wyjazdem 
z Wioch do Anglii byłem z moją pierwszą żoną, Krystyną, na  Capri. 1 spędziliśmy tam krótki 
urlop”  (G. H e r l i n g - G r u d z i ń s k i ,  W.  B o l e c k i ,  Rozmowy w Dragonei, rozmowy prze­
prowadził, opracował i przygotował do druku W. Bolecki, Warszawa 1997, s. 199).
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Rosario -  sycylijskiemu przyjacielowi jego porte parole w tym utworze, 
Gustavo: „Nasza wspólna wycieczka we trójkę na Capri zmieniła trochę 
sytuację. Dora [żona Rosario -  przyp. E. Sz.] była rozbawiona, roześmiana, 
mogła uchodzić za uciekinierkę ze świata sycylijskiej melancholii. Ale nie 
dopisała nam pogoda. Ta ulewa na Monte Tiberio przemoczyła nas do 
koszul [...]. Wieczorem [...] wróciłem z żoną na Sycylię” (Oz 2, s. 393). 
Grudziński „przenosi” tu więc swe wspomnienie na jednego z bohaterów, 
nie chcąc niejako powielać swej częstej strategii prezentowania doświadczeń 
za pośrednictwem narratora będącego jego porte parole.

Londyn

W zmianka o wyjeździe Herlinga w 1947 r. po demobilizacji do Anglii 
pojawia się w dwóch opowiadaniach: w Ugolone z Todi i Srebrnej Szkatułce. 
Dopiero jednak w Zeszycie Williama Mouldinga, emeryta pojawia się motyw 
podróży do Londynu w czerwcu 1991 r. D ata to zaskakująca -  w kontekście 
wzmianek chociażby w Dzienniku -  gdzie Herling stwierdza, że po raz 
ostatni był tam w połowie lat osiemdziesiątych, gdy stan zdrowia pozwalał 
mu jeszcze na dłuższe podróże25. Pisarz wykorzystuje więc w tym opowia­
daniu chwyt „podróży imaginacyjnej”, pozwalający m u ewokować wcześ­
niejsze, w rzeczywistości odbyte podróże. Wszystkie inne bowiem, poza datą, 
szczegóły związane z nimi mają ścisły związek z jego biografią. N arrator 
Zeszytu mówi o „ostrej alergii” (Oz 1, s. 470), jaką jest nacechowany jego 
stosunek do tego miasta, objawiającej się wręcz fizycznie: „W  drugim 
tygodniu pobytu zacząłem w ciągu dnia cierpieć na dość częste bóle i zawroty 
głowy, a  nocą miewałem tak ciężkie napady duszności, że zwlekałem się 
z łóżka w moim pokoiku na piętrze i wystawałem obok otwartego okna” 
(Oz 1, s. 470).

W tym „nie łubianym (delikatnie mówiąc) mieście” (Oz 1, s. 473) są 
miejsca budzące szczególne negatywne emocje narratora-bohatera. Należy 
do nich Putney, nocą przypominający „wymarły [...] wielki cmentarz” (Oz 1, 
s. 470) oraz dzielnica, w której mieszkał przez kilka lat po wojnie -  Hamp­
stead Heath. Podobne uczucia wywołuje w nim też Willesden Green -  opus­
toszała, „jak po przejściu zarazy” (Oz 1, s. 471).

Budynek Bible Society, do którego uczęszczał tytułowy emeryt, rów­
nież mieści się w znanym Herlingowi miejscu -  na Putney. Dzięki takie­
mu zabiegowi pisarz „przemyca” swe wspomnienia niejako „między wier­
szami” , traktując je jako swoiste dopowiedzenia do głównego toku nar­
racji.

25 Zob. m.in- zapis z 14 marca 1997.
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Po raz pierwszy -  w opowiadaniach -  dochodzi tu do głosu nuta 
osobista, związana z Londynem. Herling wyjawia powód, dla którego nie 
znosi tego miasta: „Truizmem jest twierdzenie, że kocha się lub co naj­
mniej lubi miejsca przeżyć pogodnych, a antypatią odpłaca się miejscom 
przeżyć bolesnych. Lecz [...] Londyn odepchnął mnie natychmiast po 
osiedleniu się w nim, gdy byłem wolny od jakichkolwiek w nim doświad­
czeń, gdy moje londyńskie życie było jeszcze białą, nie zapisaną kartą” 
(Oz 1, s. 488).

Sam fakt podróży do Londynu w 1991 r. został wymyślony przez pisarza 
na potrzeby wspomnienia, które wzbierało w nim od roku 1952; dopiero 
Zeszyt wydobywa na światło dzienne urazy związane z tym miastem i tym 
„ciemnym” okresem w życiu Grudzińskiego, pełniąc niejako funkcję tera­
peutyczną.

W  podobnym tonie -  również bardzo osobistym -  podejmuje Herling 
ten tem at w Portrecie weneckim. Jego porte parole wspomina pobyt 
w Londynie jako „życie przypominające senny koszm ar” , od którego 
uciekał, ewokując — na zasadzie przeciwieństwa -  „odpryski weneckiego 
krajobrazu” (Oz 2, s. 43). Pięć lat, spędzonych w „londyńskiej studni” 
(Oz 2, s. 43), bez nadziei na lepszą przyszłość, zakończonych śmiercią 
żony, powróci dopiero w Zimie w zaświatach -  za to w o wiele większym 
„zagęszczeniu” , decydując o bardzo osobistym charakterze tego opowiada­
nia. Punktem wyjścia do snucia wspomnień jest w nim znów imaginacyjna 
podróż do Londynu, w odwiedziny do L., w 1999 r. (przypomnę, że 
utwór powstał w 1997 r.). Nie zgadzają się -  w większym stopniu niż 
miało to miejsce w Zeszycie -  szczegóły z nią związane. Herling „umiesz­
cza” swą przyjaciółkę, Lidię Ciołkoszową (bo to ona ukrywa się pod 
inicjałem L.) w Old Age House na Golders Green, podczas gdy w rzeczy­
wistości mieszkała ona w polskim domu starców imienia Ojca Maksymi­
liana Kolbego26.

Odwiedza on miejsca znane z przeszłości, m.in. dom na Finchley, w któ­
rym mieszkał z K. przez kilka lat. Dzięki uprzejmości jego obecnego 
właściciela, inżyniera Robsona, wchodzi nawet do środka: „Niezapomniana 
ta  godzina na poobiedniej kawie w domu Robsonów, w którym przed laty 
mieszkaliśmy tak długo! Niestety, nie mogłem zajrzeć do naszego pokoju 
na piętrze [...], ale wystarczył mi salonik na dole, w którym piliśmy kawę, 
z wyjściem do ogródka, naprawdę teraz zadbanego. [...] Jak  stare miejsca 
obrastają mchem [...]; jak [...] pozostają nam wierne -  nam, starszym, innym, 
szczęśliwym lub nie; jak  z upływem czasu wrastamy, chociaż już nieobecni,

26 Zob. G. H e r l i n g - G r u d z i ń s k i ,  W. B o l e c k i ,  Rozmowy w Neapolu, s. 69.
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w każdy drobiazg naszego minionego życia” (Oz 2, s. 358). W raca więc 
w miejsca pamiętane z „chudych lat londyńskich” (Oz 2, s. 346), wskrzeszając 
niemal tamten czas pobytem w swym dawnym domu. Spacerując po Ham­
pstead H eath i odwiedzając White Horse Pub, nie „przeżuwa” na nowo 
goryczy minionych dni. Również o niechęci do tego m iasta mówi w czasie 
przeszłym27: „Nie lubiłem Londynu po pięciu spędzonych w nim po wojnie 
latach” (Oz 2, s. 347) i dodaje: „Nigdy bym nie uwierzył, jadąc do L. 
w Londynie, że spojrzę na to miasto innymi oczami. [...] W chwilach suchej 
pogody schodziłem z przyjemnością nad Tamizę i polubiłem bulwar nad­
rzeczny, zwłaszcza w miejscach uczęszczanych przez wędkarzy (uprzytom­
niłem sobie naraz, że nigdy nie schodziłem nad Tamizę podczas pięcioletniego 
pobytu po wojnie). [...] odkrywałem wciąż nowe skwery i ogrody. Zapusz­
czałem się w dżunglę Soho [...]. To był Londyn, którego nie znałem. I była 
niezwykła owa «dziewicza» eksploracja miasta, w którym spędziło się kiedyś 
pięć lat żyda” {Oz 2, s. 348).

N a cmentarzu na Fortune Green widzi, że grób K. zapada się w ziemię, 
pozbawiony dawnej opieki ze strony L. Faktem jest, że przez całe lata 
nieobecności Herlinga w Londynie grobem jego pierwszej żony opiekowała 
się Lidia Ciołkoszowa. Potwierdza to sam pisarz w Rozmowach w Neapolu: 
„mieszkając we Włoszech, nie chodziłem przez te lata na grób Krystyny 
znajdujący się w Londynie. Zajmowała się nim Lidia Ciołkoszowa”28.

Herling wprowadza w Zimie w zaświatach nieobecny we wcześniejszych 
opowiadaniach motyw wycieczki do Kornwalii, z którą łączy go wspomnienie 
sprzed lat29: „spędziłem w niej lato z K., de, ostrzegawcze lato. [...] W Korn­
walii piękne jest morze [...]. K. uwielbiała przesiadywanie na skałach ata­
kowanych i szarpanych wściekle przez fale morskie” {Oz 2, s. 357). W Dzien­
niku pisanym nocą Herling tak wspomina Komwalię: „Jeszcze dzisiaj, po 
tylu latach, wzrusza mnie wspomnienie wakacji w domku Potworowskiego 
w Kornwalii. Widzę Krystynę, podnieconą, prawie nieprzytomną, jak wchła­
nia świat z pędzlem w ręku, nieczuła na prawa czasu, doprawdy od świtu 
do nocy. Widzę samego siebie w stanie pisarskiej euforii nad rękopisem. 
[·..] Ach, to lato w Kornwalii, na zawsze odciśnięte w pamięci!” (10 lute­
go 2000).

27 Herling przyznaje się do mistyfikacji w tym opowiadaniu: „To jest opowiadanie euforycz­
ne [...], to nie jest ten Londyn, którego nie znosiłem [...]; bardzo chciałem pokazać Londyn, 
który mi się podoba” (G. H e r l i n g - G r u d z i ń s k i ,  W.  B o l e c k i ,  Rozmowy w Neapolu, 
s· 73 i 105).

28 Tamże, s. 66.
28 Krystyna występuje w tym opowiadaniu pod inicjałem -  K.
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Epizod burmeńsko-indyjski

Motyw podróży do Burmy30 (z krótkim postojem w Indiach), którą 
pisarz odbył w maju i czerwcu 1952 r. i zrelacjonował w siedmiu odcinkach 
w „Wiadomościach” londyńskich31, a następnie wydał w formie książkowej31, 
powraca w dwóch opowiadaniach. W Prochach jest to informacja związana 
ściśle z fabułą utworu, a dokładnie -  z ucieczką córki głównego bohatera, 
Lorisa Berardi, do Indii. „Czy to prawda, że był pan przed laty w Indiach?” 
(iOz 2, 138) — pyta narratora-bohatera brat Lorisa, prosząc go o pomoc 
w poszukiwaniu Iriny.

Informacja o „ulubionym miejscu narkomanów włoskich” (Oz 2, s. 139) 
-  rejonie Varanasi -  zostaje wprowadzona za pośrednictwem innej postaci 
tekstu -  dziennikarza Giovannino, który zostaje wyposażony przez Herlinga 
w wiedzę, jaką on sam posiadał po czterodniowym pobycie w Indiach: 
„Gnieżdżą się pod gołym niebem na polach [...] i na długiej łasze piaszczystej 
nad Gangesem” (Oz 2, s. 139). Giovannino mówi też o kremacji zmarłych 
tam Włochów, zaś narrator jedynie wspomina swój pobyt w Kalkucie 
i przytacza ze swego dziennika Podróż do Burmy fragment opisujący kre­
matorium koło świątyni bogini Kali: „Pionowe smugi dymów wyglądają 
w drgającym od upału powietrzu jak rozchwiane słupy i unoszą się ku 
niebu z dołków różnej wielkości, w których krewni zmarłych obkładają 
zwłoki wiązkami drzewa i chrustu. W kilku wgłębieniach bieleją już tylko 
garstki popiołu, ale w wielu sterczą jeszcze spomiędzy tlących się gałęzi nie 
dopalone ręce i nogi. Ludzie wchodzą i wychodzą z krematorium tak 
obojętnie, jakby brali udział w pogodnym obrzędzie ludowym” (Oz 2, 
s. 140-141).

W ten sam sposób zostaje skremowana Irina. Herling skonstruował 
tragiczne losy tej postaci w oparciu o swe obserwacje z Indii. Widział 
wówczas tłumy narkomanów snujące się nad Gangesem i obraz ten znalazł 
się również w opowiadaniu.

Monachium

O swym pobycie i pracy w Monachium informuje narrator utworu 
Ugolone z Todi na marginesie „nekrologu” poświęconego tytułowemu filo­
zofowi. Nie rozwija już tego motywu (mającego we wspomnianym opowia­
daniu postać krótkiej wzmianki o charakterze informacyjnym) w utworach

30 Zachowuję w tekście stosowaną przez Herlinga formę tej nazwy.
31 Zob. W. B o l e c k i ,  Posłowie, [w:] G. H e r l i n g - G r u d z i ń s k i ,  Podróż do Burmy· 

Dziennik, układ książki i posłowie W. Bolecki, Kraków 1999, s. 148.
32 Wydanie pierwsze -  pt. Podróż do Burmy. Dziennik -  ukazało się w Londynie w 1983 i·
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powstałych przed rokiem 1993; dopiero w Portrecie weneckim wraca do 
tego etapu swego życia, nie dodając jednak wiele: „Po śmierci mojej żony 
spędziłem trzy lata w Monachium” (Oz 2, s. 43). W Zimie w zaświatach, 
opisując końcowy okres pobytu w Londynie i pożegnanie z Κ., odprowa­
dzającą go na stację autobusów lotniczych High Street Kensington, wspo­
mina: „Tego dnia [16 października 1952 r. -  przyp. E. Sz.] odlatywałem 
do M onachium na posadę” (Oz 2, s. 341). M iał zamiar — po przygotowaniu 
mieszkania -  sprowadzić z Anglii K . i jej matkę.

Najwięcej szczegółów, nieobecnych w ofiq’alnych notach biograficznych 
pisarza, a  dotyczących pobytu w Niemczech, zawierają Zjawy saraceńskie-. 
„W M onachium , oprócz codziennej pracy biurowej, żyłem na dwóch 
planach. Wieczorem włóczyłem się po ruinach m iasta z uczuciem pewnej 
ulgi, jakby ruiny były dla mnie jedynym znośnym i uśmierzającym nawet 
krajobrazem. Nie zapomnę tych zimowych wieczorów (była zima 1952), 
[...] postojów w barach na Schwabingu, rozmów w łamanej niemczyźnie 
z prostytutkam i; to  było niemal radosne zstępowanie w coraz niższe 
kręgi. Po powrocie do domu nastawiałem głośno muzykę w radio [...] 
i otwierałem butelkę whisky. Spałem w ubraniu, budziłem się, by sięgnąć 
po butelkę, rano umyty i ogolony szedłem przykładnie do biura przez 
Ogród Angielski [...]. Nie pisałem oczywiście (wyjałowiony pracą biuro­
wą), przełożyłem pewnego dnia dwa sonety Szekspira i odżyłem” (Oz 2, 
s. 470).

Herling nie ukrywa tutaj przeżywanego w Monachium załamania po 
śmierci żony. Z zadziwiającą -  w kontekście poprzednich, „suchych” 
wzmianek -  szczerością opisuje swój ówczesny, bliski stoczenia się na 
dno, tryb życia. Przytoczony fragment znajduje potwierdzenie w dzien­
nikowym zapisie: „W Monachium, w złym dla mnie czasie, zdarzało mi 
się często zasypiać w fotelu po pijanemu, była wtedy zima, piekące po 
przebudzeniu oczy przemywałem bielą śniegu za oknem” (20 października 
1972).

W Podzwonnym dla dzwonnika Herling wspomina (w przytoczonym 
zapisie z Dziennika -  z 29 stycznia 1977 r.) Boże Narodzenie 1952 r. 
spędzone w Salzburgu. Czas ten nazywa .jednym z najcięższych okresów 
mojego życia” (Podzwonne, s. 5), toteż gdy narrator tego opowiadania 
mówi o swym wyjeździe do Bonn, wspomina też o krótkim postoju 
w Salzburgu i spacerze znajomą wąską uliczką, prowadzącą do głównego 
placu: „Poznałem ją  bez chwili namysłu. To ona uciszała i łagodziła moje 
ówczesne bóle [...], koił [je -  przyp. E. Sz.] wyimaginowany obraz szczęścia 
domowego [...]. Tego wtedy potrzebowałem najbardziej” (Podzwonne, 
s. 14-15).

Opis spaceru salzburskimi uliczkami wydaje się wariantem zawartych 
w Dzienniku „alkoholicznych wędrówek” po Monachium: „znalazłem się
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któregoś wieczoru kwietniowego na podwórzu starej i dużej kamienicy 
-  „landary”, jakich już dzisiaj pewnie nie ma: pełnym kwaśnych zapa­
chów zupy, świeżo pieczonego chleba, piwa i taniej wódki, krzyków 
i przekleństw stróża, pyskówki lokatorów; dziecięcych nawoływań, swojs­
kiego harmidru z przedwojennej Pańskiej czy Żelaznej” (5-10 stycznia 
1984).

4. Wiochy -  „mój wybrany kraj”

Conrad znalazł w sobie świat angielski, 
Herling -  świat wioski 

(Kazimierz Koźniewski)

Neapol

Zwięzłe informacje o osiedleniu się Herlinga w Neapolu z drugą żoną 
i małym synkiem w listopadzie 1955 r. znajdujemy m.in. w Oku Opatrzności: 
„osiedliłem się na stałe w Neapolu w roku 1955” (Oz 1, s. 324) -  mówi 
narrator opowiadania podczas składania zeznań w Kwesturze, zaś w Srebrnej 
Szkatułce precyzuje datę -  listopad 1955 r. W Portrecie weneckim pojawia 
się informacja o powtórnym ożenku, zaś najpełniejszą formę przybiera ona 
w Zjawach saraceńskich: „w listopadzie 1955 r. osiedliłem się z moją żoną 
i naszym maleńkim synkiem w Neapolu” (Oz 2, s. 475). We wszystkich 
wymienionych opowiadaniach pełni ona funkcję potwierdzenia tożsamości 
narratora i autora tych utworów.

W większości opowiadań znaleźć można opisy fragmentów topografii 
Neapolu -  miasta, w którym dzieje się ich akcja. Najczęściej pojawiającą 
się nazwą jest Spaccanapoli. Jest to, jak objaśnia opowiadacz Ex voto, 
„«ulica rozłupująca Neapol» [...], główna, najstarsza arteria miasta, równo­
legła do Tribunali. Rozłupuje je rzeczywiście na dwie części, biegnie od 
dworca do kościelnego wzgórza [...]. Nazwa jest potoczna, ludowa, a nawet 
gwarowa, gdyż składa się na nią szereg krótkich odcinków [...]” (Oz % 
s. 174).

Wspomniane przy okazji opisu Spaccanapoli inne punkty Neapolu po­
wracają w opowiadaniach z lat dziewięćdziesiątych. N a pełnym antykwa­
riatów odcinku świętego Błażeja narrator-bohater Madrygału żałobnego szuka 
książek o Carlo Gesualdo. Plac Jezusa, kościół świętej K lary i plac święteg0 
Dominika pojawiają się jako miejsca na trasie jego codziennych wędrówek; 
wspomina też o kościele Jezusa, w którym został pochowany „książę mu·
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zyków” (Oz 2, s. 283). Informacje te m ają za zadanie sprawić, że opisywana 
przestrzeń staje się bliska, bo ograniczona do kilku punktów33.

Kościół Świętej Klary jest miejscem szczególnie łubianym przez Herlinga, 
toteż często „każe” on swemu porte parole w opowiadaniach, by -  opro­
wadzając znajomych po Neapolu -  pokazywał im ten kościół34. W ostatnim 
opowiadaniu Herlinga -  Podzwonnym dla dzwonnika -  Święta K lara zostaje 
szczególnie wyeksponowana ze względu na głównego bohatera utworu 
-  dzwonnika F ra Nafta.

W opowiadaniu Most. Z  kroniki naszego miasta (1963) Herling opisuje 
Ponte della Sanita, most znajdujący się niedaleko Muzeum Narodowego, 
będący , jakby  przejściem od dolnego Neapolu do górnego” (Oz 1, s. 163), 
z perspektywy społeczności miasta, której czuje się członkiem. Opis ten jest 
wstępem do relacji o losach żebraka, Il Pipistrelle -  można więc powiedzieć, 
że po raz kolejny element topografii Neapolu posłużył Grudzińskiemu do 
skonstruowania przestrzeni, w której rozgrywa się akcja jego opowiadań. 
W tym wypadku jednak opis historii mostu również dość wyraźnie zapo­
wiada finał utworu.

Opisując Piazza del Mercato -  rynek znajdujący się między ulicą portową 
i Spaccanapoli -  narrator Łuku Sprawiedliwości nie skupia się na jego 
współczesnym wyglądzie i funkcjach, lecz na historii jego powstania w 1270 r. 
i rolach, jakie spełniał na przestrzeni wieków. Ta dociekliwość narratora- 
autora w poszukiwaniu źródeł historycznych, dotyczących różnych obiektów 
Neapolu, świadczy o tym, że nie jest on zwyczajnym mieszkańcem tego 
miasta, lecz jego znawcą i miłośnikiem związanych z jego zabytkami legend.

Neapolitański szpital San Paolo pojawia się w Gorącym oddechu pustyni 
w związku ze wspomnieniami Herlinga po przebytym zawale serca. Powraca 
też w Snach w pięknym Morodi jako informacja dookreślająca wprowadzoną 
postać -  doktora R., znajomego kardiologa pracującego w tej klinice. Zabieg 
ten powoduje, że po raz pierwszy pojawiająca się w tym utworze postać 
nie jest obca, anonimowa i od razu zostaje przedstawiona jako ktoś już 
znany.

Okolice Neapolu również pojawiają się w opowiadaniach. Zauroczeniu 
Zatoką Neapolitańską daje Herling wyraz m.in. w utworze Don Ildebrando: 
„wpatrywałem się w Zatokę [...] z takimi chyba uczuciami, jakie w młodzień­
czych dziennikach opisywał Albert Camus, pełen miłości i zachwytu dla 
wybrzeży M orza Śródziemnego” (Oz 2, s. 200).

33 W rozmowach z Włodzimierzem Boleckim Herling stwierdza: „mieszkam nieopodal 
miejsca zbrodni oraz grobu mordercy, Carlo Gesualdo, który znajduje się w kościele Jezusa” 
СRozmowy w Neapolu, s. 181). To tłumaczyłoby tak częstą „eksploatację” tego i innych 
znajdujących się w pobliżu domu pisarza obiektów w utworach Herlinga.

34 Narrator-bohater Prochów oprowadza po mieście Lorisa, zaś Gustavo z Zielonej Kopuły 
wspomina o tym w liście do Rosario (zob. Oz 2, s. 119 i 387).
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Trasa spaceru zdrowotnego, będącego częścią rekonwalescencji pisarza 
po zawale, rozpoczynała się na wysokości Piazza Vitloria i biegła bul­
warem nadmorskim do portu rybackiego — MergeUmy. Opisał ją  w Go­
rącym oddechu pustyni oraz w Zielonej Kopule — to  tam Gustavo pro­
wadzi Rosario podczas zwiedzania Neapolu: „N a Mergellinie, wśród ry­
bnych straganów [...] skręciliśmy na molo, pod nie używaną latarnię 
morską. Tam morze, ocierające się o skały, obejmowało brzeg bulwaru 
i brzeg m orza ramieniem wyciągniętym w stronę Capri i Ischii” (Oz 2, 
s. 387).

Sporadycznie pojawiają się w opowiadaniach: Pinakoteka (Prochy), 
kościół San Egidio (Pierścień), kościół San Eligio (Łuk Sprawiedliwości). 
Jest to  uwarunkowane skłonnością Herlinga do umieszczania akcji swych 
krótkich utworów zazwyczaj w miejscach obdarzonych ciekawą historią, 
barwnych, owianych legendą. Wymienione kościoły opisuje zaś w opo­
wiadaniach, których głównym tematem są właśnie związane z nimi le­
gendy.

Piemont

W opowiadaniach znaleźć można wiele relacji z rzeczywistych wypraw 
Herlinga w ciekawe miejsca, w które Włochy obfitują, a do których jest 
przywiązany.

Wakacje, spędzone kilkakrotnie w Piemoncie, „owocują” twórczo 
w Wieży i Hamlecie piemonckim. W pierwszym z tych opowiadań znaj­
dujemy wnikliwy opis doliny Aosty, zapamiętany z pobytu Herlinga w lecie 
1945 r.: „Istnieją doliny, gdzie światło dzienne wcieka skąpo przełęczami 
górskimi; tutaj dociera jakby spod ziemi. [...] Od Saint-Vincent dolina się 
rozjaśnia i nabiera bardziej pogodnych akcentów. Potem nowy konterfekt 
w drodze wijącej się monotonnie wśród lasków kasztanowych i pustych 
pastwisk na zboczach [...]. Za rzeką jednak otwiera się znienacka głęboka 
miednica właściwej Aosty, nasycona zielenią winnic i łąk” (Oz 1, s. 24). 
Opis ten ujawnia piękno piemonckiego pejzażu, które oddziałuje na wraż­
liwego turystę, jakim niewątpliwie jest i Herling, i obdarzony jego cechami 
narrator.

Opis Pollone i okolic pojawia się też w Hamlecie piemonckim, którego 
narrator wspomina spędzone tam lato 1956 r.35 Wtedy to, w czerwcu, w rok 
po osiedleniu się w Neapolu, „zapoznaje się” on z Pollone z pomocą żony 
-  znawczyni tych okolic, od dzieciństwa spędzającej tu wakacje.

35 W Rozmowach w Dragonei czytamy zaś: „Jeździłem wtedy z żoną i dziećmi do Pollone, 
u stóp Alp, do Piemontu” (G. H e r l i n g - G r u d z i ń s k i ,  W. B o l e c k i ,  Rozmowy w Dragonei, 
s. 154).
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Z Pollone sąsiadują: Sordevolo, słynne dzięki przygotowywanemu tam 
co dwa lata widowisku pasyjnemu w stylu Oberammergau oraz Bagneri 
-  wieś, której wszyscy mieszkańcy są ze sobą spokrewnieni i która z tego 
powodu stała się „dogorywającą rodziną” {Oz 2, s. 158). Nieco dalej po­
łożona jest Susa -  miasteczko, które cechuje szczególna dbałość o pamiątki 
przeszłości. W  opowiadaniu pojawia się ono przy okazji wprowadzenia przez 
Herlinga postaci Mirelli i Goffredo -  mieszkających tam przyjaciół narratora- 
bohatera.

W Hamlecie piemonckim Grudziński daje wyraz nie tylko zachwytowi 
Piemontem, ale i rozczarowaniu nim. Poznaje mianowicie „Piemont ukryty” 
(Oz 2, s. 165), którego mieszkańcy maskują swój egoizm, chciwość i niechęć 
do przybyszów z innych części Włoch schludnością i uczciwością. Zaczyna 
więc unikać spędzania tam urlopów. Szczegółowo powód „alergii na Piemon- 
tczyków” podaje w rozmowach z Włodzimierzem Boleckim: „Ci schludni 
Piemontczycy po prostu okradli dom mojej rodziny -  wyciągnęli w nocy 
meble i wszystkie wartościowe rzeczy. [...] Ten rabunek był wyrazem ich 
niechęci do obcych”36.

San Dragone -  Dragonea

Pierwszą wzmiankę o tej miejscowości, jednak bez kontekstu autobio­
graficznego, znajdujemy w Świętym Smoku. W opowiadaniu tym mowa 
o wsi San Dragone, której mieszkańcy wierzyli, że w pobliskiej pieczarze
mieszka tytułowy potwór. Herling wspomina o tej lokalnej legendzie również 
w Dzienniku pisanym nocą. „Dragonea jest wierna swej nazwie, którą zrodziła 
legenda o siedmiogłowym smoku w grocie na drodze do Opactwa w Cava” 
(Dragonea, 23 lipca 1974).

H istoria zakupu domku Casa Rossa, położonego na uboczu Dragonei, 
staje się jednym z epizodów opowiadania E x  voto (1995). Czytamy 
w nim: „N a dobrą sprawę kościółkowi czy kaplicy San Vincenzo za­
wdzięczałem kupno dragonejskiego domku. Byłem na niedzielnej wycieczce 
z przyjacielem w Vietri koło Salerno. [...] wjechaliśmy do Dragonei. Za 
szkaradnym rynkiem miasteczka droga poderwała się do góry i zobaczy­
łem z niej czerwony domek na uboczu, otoczony kępami drzew i krze­
wów [...]. Gdybym za moje oszczędności miał coś kupić, to  tylko ten 
domek -  powiedziałem do przyjaciela. [...] domek, [...] leżący [...] na 
uboczu, prawie na odludziu, bez dojazdu, [był -  przyp. E. Sz.] zanie­
dbany i wydzierżawiony przez właściciela Cava dei Tirreni dragonejskiemu 
chłopu, który obrócił go w oborę na dole, sianem zapełniwszy górę” 
(Oz 2, s. 176).

36 G. H e r l i n g - G r u d z i ń s k i ,  W. B o l e c k i ,  Rozmowy w Neapolu, s. 101.
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Zdzisław Kudelski zauważył częstą obecność Dragonei na kartach 
Dziennika. Jej powód sformułował następująco: „Wieś Dragonea i położony 
w niej Czerwony Dom, Casa Rossa, jest dla Herlinga miejscem szczegól­
nym”37. Szczególnym tym bardziej, że od początku obudzi wspomnienia 
z rodzinnych stron: „Podczas pierwszego lata w Dragonei psy powiązały 
mnie z berezowskim chłopięctwem. Jakby odezwały się nagle, po tylu 
latach, by zerwać mnie na nogi i pchnąć do szybkiego marszu przez las 
na suchedniowską stację, na jedyny pociąg, który pozwalał z wybiciem 
ósmej wbiec do szkoły w Kielcach. T a dragonejska „magdalenka” 
zakorzeniła mnie wtedy natychmiast w świeżo kupionym domku, położo­
nym na uboczu, lecz znanym we wsi pod nazwą Casa Rossa” (Dragonea, 
lipiec 1995).

Wyspy Eolskie -  Panarea

W  jednym z zapisów Dziennika czytamy: „Wyspy Eolskie, czyli w ję­
zyku poezji turystycznej Siedem Pereł; [...] Panarea [...] brunatne piargi 
żużlu, szaro-zielone płaty skał [...], w dole szmaragdowe morze”  (czerwiec- 
lipiec 1977). Zachwyt Herlinga Panareą znajduje ujście w utworze Prochy. 
Grudziński, ustami swego porte parole, wspomina pobyt na wyspie: „Moje 
dwa tygodnie na Panarei w roku 1977 [...] były przed południem pławie­
niem się w cudownym, czystym morzu, po o biedzie sjestą z nieudanymi 
próbami lektury, od zmierzchu [...] do północy eksploracją wysepki” 
(Oz 2, s. 121). Efekt autobiograficzności tego wspomnienia potęguje 
wzmianka narratora o wędkarstwie -  „namiętności dzieciństwa i młodo­
ści” (Oz 2, s. 122).

Opis wyspy nie jest jednak głównym tematem utworu -  zarysowuje 
tylko jedno z miejsc jego akcji. Widać tu, jak misternie Herling wplata 
w swe utwory okruchy własnych doświadczeń38, obudowując je następnie 
fikcją.

„Umbria dolce”

Ten ulubiony przez Herlinga region W ioch38 pojawia się w kilku opo­
wiadaniach. N arrator Portretu weneckiego wspomina o postoju w Orvieto 
-  jednym z miast Umbrii (Oz 2, s. 25-26). W Rozmowach w Dragonei zaś 
sam pisarz zapewnia o prawdziwości relacji: „cała podróż, postój w Orvieto,

37 Z. K u d e l s k i ,  dz. cyt., s. 80.
38 W Rozmowach w Dragonei mówi: „Rzeczywiście mieszkałem na Panarei dosyć długo 

i byłem gościem mojego przyjaciela” (s. 290).
39 Zob. G. H e r l i n g - G r u d z i ń s k i ,  Najkrótszy przewodnik po sobie samym, s. 70.
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spanie na ławce, to wszystko jest prawdziwe”40. W Schronisku Lunatycznym  
czytamy o „łagodnych wzgórzach umbryjskich” (Oz 2, s. 420). Zdecydowanie 
więcej szczegółów zawiera jednak Don Ildebrando. Jego bohater odwiedza 
najpierw Bevagnç -  „skromną i ładną w tej swojej skromności” (Oz 2, 
s. 216), a następnie Spoleto z jego zachwycającą katedrą. Ukoronowaniem 
tej umbryjskiej podróży jest Asyż z kościołami świętej Klary i świętego 
Franciszka oraz z Eremo di Porziuncola.

Ogniwem łączącym ten utwór ze wspomnieniami Herlinga jest stwier­
dzenie: „Jak skutecznie i szybko ten krajobraz leczył!” (Oz 2, s. 217), które 
można -  w nieco innej formie -  odnaleźć w jego wspomnieniach: „Camus 
[...] widział w Umbrii [...] krajobrazy, które działają kojąco [...] leczą rany 
duchowe i psychiczne”41. W Dzienniku zaś czytamy: „Słodka Umbria! [...] 
Wszystko wydaje się tu lekko zamglone, widziane w marzeniu lub drzemce 
[...]. Wierzę w egzystencję krajobrazów mitopłodnych” (3 listopada 1972).

Sycylia

Już w Oku Opatrzności Herling wspomina Sycylię i jej „Erice, śliczne 
miasto średniowieczne w pobliżu Trapani” (Oz 1, s. 332), zaś w Zielonej 
Kopule -  Palermo wraz z Procesją Wielkanocną, oglądaną przez Gustavo 
w dzielnicy Vucciria, Erice -  „sieć wąskich i krętych uliczek, [które -  dop. 
E. Sz.] wydają się w pierwszej chwili wymarłe” (Oz 2, s. 395) oraz jej 
okolice -  świątynię Segestę, Selinunt, Agrygent i Pietrasanta z czynnym 
wulkanem Etną, budzącym skojarzenie z Wezuwiuszem: „w odróżnieniu od 
swego neapolitańskiego kuzyna była w stanie prawie ciągłej erupcji” (Oz 2, 
s. 400).

Pisarz kilkakrotnie odwiedzał Sycylię; po raz pierwszy był tam z żoną 
pod koniec lat pięćdziesiątych42, zaś potem jeszcze dwukrotnie: w Palermo 
i w Syrakuzach, gdzie odbierał nagrodę Premio Vittorini.

Analizując opowiadania trudno oprzeć się wrażeniu, że Gustaw Herling- 
Grudziński chce w nich zawrzeć literacko opracowaną autobiografię. Każdy 
z etapów i ważnych momentów życia pisarza znalazł oddźwięk w jego 
twórczości. Literatura jednak, w przeciwieństwie do autobiografii, nie nakłada 
na piszącego obowiązku odtwarzania i porządkowania przeszłości, toteż 
Herling korzysta z selektywnego mechanizmu pamięci, pozwalając sobie 
niejednokrotnie na mieszanie faktów biograficznych z fikcją.

40 G. H e r l i n g - G r u d z i ń s k i ,  W. B o l e c k i ,  Rozmowy w Dragonei, s. 202.
41 G. H e r l i n g - G r u d z i ń s k i ,  Najkrótszy przewodnik po sobie samym, s. 73.
42 Zob. G. H e r l i n g - G r u d z i ń s k i ,  W. B o l e c k i ,  Rozmowy w Neapolu, s. 269.
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FROM SUCHEDNIÓW TO NEAPOL. AN AUTOBIOGRAPHICAL SPACE 
IN THE SHORT STORIES OF GUSTAW HERLING-GRUDZIŃSKI

(Summary)

This article presents a range and ways of existence o f an autobiographic space in short 
stories of Gustaw Herling-Grudziński. The starting point of this article is the thesis about 
the connection between places and landscapes being described an author’s mythical space of 
his childhood -  the region of Kielce.

As it turns out, components of that space can be found in many descriptions of the 
places that are connected with the following stages of Grudziňski’s life, especially with forty-five- 
years he had lived in Italy.


