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POLACY I ŻYDZI WE W SPÓŁCZESNYM REPORTAŻU RADIOWYM

[...] chodnik, po nim chodzą ludzie, parkują samo­
chody [...], ale pod nami są kości tych, których tu kiedyś 
pochowano...

-  Nie wiedziałam o tym. Naprawdę nie miałam po­
jęcia. (Rozmowa z reportażu ww w Mady J. Sikorzanki 
i J. Baranowskiego)

M ożna dyskutować, czy w dwudziestoleciu międzywojennym istniał już 
w Polsce reportaż jako gatunek stricte radiowy1. W każdym razie pierwsze 
próby zbliżenia się do prawdziwej rzeczywistości żydowskiej w naszym kraju 
wydają się mieć właśnie reportażową proweniencję. Bodaj najważniejsze 
i najwyraźniejsze reportaże, publikowane na łamach „Wiadomości Literac­
kich” wyszły spod pióra Wandy Melcer. Jednak -  jak zauważył Aleksander 
Hertz -  „reportaże Wandy Melcer i im pokrewne stanowiły pendant dla 
literatury egzotyczno-podróżniczej [...] popularnej we wszystkich krajach 
cywilizacji zachodniej. W Polsce, bez opuszczenia jej granic, można było 
podróżować po świecie egzotyki i tajemnicy”2. To musiało nęcić, ale i sprzy­
jać pewnej powierzchowności, prowadzić do zaniedbania prób odtworzenia 
procesów przemian na rzecz ukazywania uderzających odrębnością czy wręcz 
obcością „obrazków” .

Mówiąc o „podróżowaniu po świecie tajemnicy” , o egzotyce tego świata, 
myślę oczywiście o świecie niezasymilowanych Żydów, takich choćby, jak 
rodzina laureata literackiej Nagrody Nobla, Isaaka Bashevisa Singera, która, 
wedle jego własnych słów -  choć zasiedlająca ziemie polskie od kilkuset 
lat, nie znała języka polskiego i nie widziała konieczności, a nawet potrzeby 
uczenia się go. Trudno oczywiście w tym kontekście objąć wspólnym okreś­
leniem: Żyd spolonizowanych, czasem od pokoleń, wybitnych twórców,

1 Szerzej omówiłam tę kwestię w artykule O reportażu radiowym, [w:] Reportaż w dwu­
dziestoleciu międzywojennymt Lublin 2004, s. 115-123.

2 A. H e r t z ,  Żydzi w kulturze polskiej, Warszawa 1988, s. 268-269.
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naukowców, słowem: ludzi, których wkład w polską sztukę, kulturę, wiedzę 
jest niezaprzeczalny, ale którzy sami określiliby się jako Polacy pochodzenia 
żydowskiego3. Nie o nich tu  mowa.

Utrwalony w literaturze „świat żydowski”, obraz Żyda4, często zresztą 
bardzo stereotypowy, odszedł do historii -  jak i sami bohaterowie tego 
świata. Wszakże, mimo Shoa5 (określenie bardziej chyba uzasadnione niż 
-  zakładający pewną dobrowolność ofiary -  popularniejszy termin Holo­
caust6), nie cały naród żydowski wyginął. Jednak wobec rozproszenia, pokus 
asymilacji, przemian społecznych, obyczajowych i politycznych, nawet w Iz­
raelu nie udało się (a może nawet nie próbowano tego zrobić) odtworzyć 
swoistego klimatu, specyficznego charakteru, mających dziś dla nas tyle 
uroku: gęsto zaludnionych dzielnic żydowskich oraz małych kresowych 
miasteczek (sztetli), gdzie żyli obok siebie wyznawcy katolicyzmu, judaizmu, 
a  często też prawosławia. Nic nie przywróci już świata odmiennych ubiorów, 
innych zachowań, ślubów zawieranych pod baldachimem, aury towarzyszącej 
wielkim świętom, takim jak pesach czy malowniczy sukot, palących się 
szabasowych świec, sklepików z koszernym mięsem czy śpiewów dochodzą­
cych z synagogi. Wszystko to odeszło, by utonąć w morzu historii. I -  jak 
przy innej wprawdzie okazji, ale jakże trafnie mówił Andrzej Wajda — „cała

3 Por. np. A. S a n d  a u er,  O sytuacji pisarza pobkiego pochodzenia żydowskiego, Warszawa 
1982; P. Ś p i e w a k ,  Od rozproszenia do poszukiwań. Kilka osobbtych uwag na temat żydowskiej 
tożsamości, „Midrasz” IX 1997, s. 4-6.

4 Por. J. W r ó b e l ,  Tematy żydowskie w prozie pobkiej 1939-1987, Kraków 1991; A .  E i ­
s e n  b a c h ,  Emancypacja Żydów na ziemiach polskich 1785-1870 na tle europejskim, Warszawa 
1988; A. C a ł a ,  Asymilacja Żydów w Królestwie Polskim, Warszawa 1989. Spojrzenie z punktu 
widzenia politologa, filozofa czy socjologa, a także — przede wszystkim -  historyka, prezentuje 
natomiast np. księga pokonferencyjna Żydzi w dawnej Rzeczypospolitej Pobkiej, Wrocław 1991, 
a spojrzenie poszerzone o -  prócz wymienionych -  widzenie teatrologa, muzykologa, filmo- 
znawcy czy prasoznawcy, acz w odniesieniu tylko do jednego miasta, prezentuje praca zbiorowa, 
Polacy -  Niemcy -  Żydzi w Łodzi, red. P. Samuś, Łódź 1997.

5 O Shoa pisali np.: B. E n g e l k i n g ,  Na łące popiołów -  ocaleni z  Holocaustu, Warszawa 
1993; J. M a c i e j e w s k a ,  Męczęnstwo i zagłada Żydów polskich w zapisach literatury pobkiej, 
Warszawa 1998; J. S h a n a k ,  Normalność w nieludzkim świecie, „Aneks” 1986, nr 41-42, 
s. 52-66; M. R. M a r r u s ,  Holocaust. Hbtoriografla, Warszawa 1993; W. G o l a h o r n ,  Sens 
hblorii i  zagłada Żydów, „Aneks” 1986, n r 41-42, s. 67-76; W. P a n a s ,  Zagłada od Zagłady. 
Shoa w literaturze pobkiej, [w:] Pismo i rana, Lublin 1996; P. Ś p i e w a k ,  Holocaust. Tożsamość, 
ciągłość, „Znak” 1997, nr 10, s. 4-8. Pod moim kierunkiem powstają też, świetnie się zapo­
wiadające, dwie prace magisterskie dotykające tego tematu: A. G ó r s k i e j ,  Mówią świadkowie 
Shoa. Zagłada Żydów w zapisach pobkiej literatury faktu  oraz J. J o h a n o w i e  z, skupiającej 
się na pamiętnikach młodych i najmłodszych ofiar Holocaustu. Ufam, że przyniosą one nowe 
spojrzenie na  te kwestie.

• Zapbywanie Zagłady. Z  Michałem Głowińskim rozmawia Anka Grupińska, „Tygodnik 
Powszechny”, 25.03.2001. Notabene ta sama dziennikarka prowadzi w radiu TOK FM cotygod­
niową audycję poświęconą wzajemnym relacjom wobec teraźniejszości i historii Polaków 
i Żydów.
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ta [rzeczywistość] zniknęła [...] pod brutalnym uderzeniem [...]. Została 
zmieciona z powierzchni ziemi, powracając najwyżej w telewizji i kinie. I to 
jest najsmutniejsze, bo powrót ów oznacza, że [...] już jej nie m a naprawdę”7.

Istotnie, współcześnie w Polsce mieszka bardzo niewielu „prawdziwych” 
Żydów, tj. pochodzących z małżeństw niemieszanych, znających hebrajski 
lub jidysz i będących praktykującymi judaistami. Bodaj jedną z ostatnich 
takich osób w -  tak licznej niegdyś -  gminie skupionej wokół krakowskiego 
Kazimierza jest np. bohater reportażu Cezarego Galka Moje Jedwabne, który 
powraca, choć tym razem już tylko jako jedna z wielu postaci, w innym 
reportażu tego samego twórcy, zatytułowanym Polacy i Żydzi, wyróżnionym 
pierwszym miejscem w Ogólnopolskim konkursie na reportaż radiowy 
o mniejszościach narodowych i etnicznych (Rzeszów 2001) oraz zgłoszonym 
w tymże roku do reprezentowania Polski na jednym z trzech najważniejszych 
-  obok Prix Italia i Premios Ondas -  festiwali, nagradzających twórczość 
dla mediów (w tym: reportaże radiowe), tj. na festiwalu Prix Europa.

Znakomita większość reportaży radiowych, nawet jeśli „wchodzi” swym 
czasem w teraźniejszość, czyni to przez pryzmat historii II wojny światowej, 
Holocaustu bądź wcześniejszych śladów normalnej jeszcze egzystencji Żydów 
w Rzeczpospolitej. Raz jest to opowieść tylko o Żydach, kiedy indziej
0 wzajemnych relacjach polsko-żydowskich, ale zawsze głównym wspornikiem 
tekstu audialnego8 jest przeszłość. Tylko trzy znane mi reportaże są, by tak 
rzec, bardziej „współczesne” , choć oczywiście i ich teraźniejszość jest jakoś 
zakorzeniona w historii.

Bohaterem reportażu Anny Łoś Ger czyli nawrócony jest rabin Aaron, 
do piętnastego roku życia po prostu Stefan, ochrzczony, komunikowany
1 wychowany przez matkę (nad)gorliwą katoliczkę. Prosta kobieta, nie 
rozumiejąc dziwacznych dla niej tęsknot chłopca, nie będąc jego partnerką 
w poszukiwanich, ani na płaszczyźnie intelektualnej, ani emocjonalnej, nie­
świadomie sprzyja temu, iż ucieka on (najpierw w przenośni, a  potem 
zupełnie dosłownie) w żydowskość. Znajduje na tej drodze zrozumienie 
i podziw innych, wiedzę i szacunek nowych współbraci i współobywateli, 
w efekcie -  poczucie nowej tożsamości i samorealizacji’ .

Nieco mniej poruszający jest tekst audialny C. Borowik Haggada (termin 
oznacza rabiniczne i średniowieczne piśmiennictwo żydowskie spoza dziedziny

7 A. W a j  d a, O filmowaniu prozy Iwaszkiewicza, [w:] O twórczości Jarosława Iwaszkiewicza, 
Kraków 1983, s. 213.

8 Określenia „tekst audialny” używam wymiennie z określeniem „reportaż radiowy”, stojąc 
na stanowisku, iż każdy tekst medialny jest jednocześnie tekstem w znaczeniu kulturowym.

9 Ewentualnym czytelnikom mego tekstu, zainteresowanym tym wątkiem, polecam dzieło
A. J. H e s c h  e 1 a, Pańska jest ziemia. Wewnętrzny świat Żyda w Europie Wschodniej, Warszawa 
1997, a  także -  przynajmniej fragmenty -  tomu Ш . Żydzi i judaizm we współczesnych badaniach 
polskich, Kraków 2003.



382 Elżbieta Pleszkun-Oiejniczakowa

Prawa, tu  wyjaśniany jest zaś przez bohaterkę, Rosjankę żydowskiego 
pochodzenia, jako „to co przyjęte” , jako fundament, na którym dopiero 
buduje się tradycja). Reportaż mówi o ośrodku dla dzieci w budynku, gdzie 
przed wojną mieścił się pensjonat dla elity żydowskiej. Obecnie zaś pod­
opieczni tej placówki uczą się podstaw judaizmu, języka hebrajskiego, elemen­
tów liturgii, śpiewów, obrzędów, nawet koszernej kuchni, słowem: elemen­
tarza, być może nieco chaotycznego, szeroko pojętej kultury żydowskiej. 
Potrzebę istnienia ośrodka uzasadnia się dwojako. Z jednej strony trafiają 
tam  dzieci, mające pochodzenie żydowskie, z drugiej zaś -  dzieci polskie. 
Organizatorka, lider i duchowy patron całego przedsięwzięcia w jednej osobie, 
ma nadzieję, iż jej działania pomogą i jednym, i drugim kultywować tradyqe, 
zaś polskie dzieci nauczą rozumienia kulturowego dziedzictwa Żydów pol­
skich, będącego w jakimś sensie także ich dziedzictwem (wobec niemal 800 
lat współbycia razem i wobec faktu, iż niemal jedna trzecia populacji Żydów
-  ok. 5 min mieszkała przed wojną w Polsce).

W arto tu, jak  sądzę, przywołać niezmiernie trafną uwagę byłego am­
basadora Izraela w Polsce, wielkiego polosemity Szewacha Weissa, którego 
głos rozlega się w reportażu C. Galka Pamięć. Ambasador Weiss jest twórcą 
nagrody dla ludzi dialogu. Wśród jej laureatów, wcale nierzadko, obok 
nauczycieli, harcerzy czy aktorów jawią się też pastorzy i -  podkreślmy
-  księża obrządku rzymsko-katolickiego. Otóż stwierdził on, iż w Polsce 
już „nie istnieje dialog między Polakami a  Żydami, bo jest bardzo mało 
Żydów, ale jest bardzo ciekawy, głęboki dialog między Polakami a judaiz­
mem” 10.

Historia i współczesność splatają się w reportażach radiowych o tematyce 
żydowskiej, co najwyżej różnie rozkładają się akcenty. W  szczególnie zwartą 
całość splotły się wszakże w dwu reportażach C. Galka -  w Klezmerach 
i wspomnianym już Moim Jedwabnem (wyróżnienie na II rzeszowskim 
konkursie, poświęconym mniejszościom narodowym i etnicznym w 2002 r.) 
oraz w audycji Ewy Biesiady Tryptyk. Ten ostatni z wymienionych utworów 
radiowych jest obszerniejszy i istotnie ma kształt trójdzielny, niczym trzy­
częściowa rzeźba czy malowidło. Na całość składają się trzy różne, choć 
przecież i jakoś wspólne, opowieści. Są to: Tysiące wnuków Miriam, Żyłem 
z  wilkami oraz Moja mama. Opowieść. Pierwsza to monolog Miriam Jachaw 
z Izraela, która jako czternastolatka zdołała przeżyć piekło Holocaustu, 
założyć w Izraelu rodzinę, zostać m atką i babką. Teraz zaś wszyscy jadący

10 Wśród podstawowych opracowań, tyczących judaizmu, dostępnych w języku polskim, 
wymienię przykładowo: A. G o d d b e r g ,  Judaizm, [w:] Pięć wielkich religii świata, Warszawa 
1987, s. 83-109; G. S c h o l e m ,  Judaizm: parę głównych pojęć, Kraków 1991; t e n ż e ,  Kabała 
i je j symbolika, Kraków 1996; t e n ż e ,  O głównych pojęciach judaizmu, Kraków 1989; 
N. S o l o m o n ,  Judaizm, Warszawa 1997; M. S t e r n ,  Co to jest judaizm? Kraków 2003. Por. 
też numer „Literatury na  świecie” (1988, nr 4) poświęcony Talmudowi.
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TU, do miejsc dawnej Zagłady, ale bezpiecznie żyjący TAM  -  to jej duchowe 
wnuki, ale i swoiste potwierdzenie faktu, iż narodu żydowskiego nie udało 
się unicestwić, on nadal trwa, a pomordowani żyją w swoich wnukach. 
D ruga część Tryptyku, z pewnością nie przypadkiem nawiązująca tytułem 
do słynnego filmu Tańczący z  wilkami, to opowieść Miszy Silbersteina, 
człowieka, który ukrywając się sam miesiącami w lasach, bojąc się tylko 
ludzi, nie zaś zwierząt (w tym: wilków) stracił pamięć swego nazwiska, 
rodziny, całej swej przeszłości i któremu jako jedyny znak tożsamości 
pozostała pamięć swego żydostwa. W końcu opowieść trzecia, Zbigniewa Κ., 
żydowskiego dziecka wychowanego przez przybraną polską matkę, która, 
zapewne z miłości, ale i -  choćby nieświadomie -  z chęci wyłącznego 
posiadania, zawłaszczenia uczuć swego syna, nigdy nie zdradziła mu niczego
0 jego biologicznej rodzinie. Ową przeszłość, a pewnie i tożsamość, Zbi­
gniew Κ ., teraz, na starość, próbuje odzyskać sam, w czasie spotkań z innymi 
„dziećmi Holocaustu” .

Znakomicie wyważone proporcje, dopowiedziane sensy i myślowe elipsy, 
świetna muzyka i opracowanie akustyczne czynią z Tryptyku  -  moim zda­
niem -  dzieło wielkiej urody i wielkich emocji.

Klezmerow C. Galka otwiera, wygłoszona przez samego twórcę reportażu, 
piękna myśl, mogąca być śmiało kolejnym mottem tego artykułu: „To 
historia niezwykła. Opowieść o ludziach, którzy w tym samym czasie i miej­
scu składają z drobin rozbite lustro, w którym chcą zobaczyć siebie samych, 
a może coś jeszcze. Michael [Albert] przyjechał z Nowego Jorku. Szuka 
śladów pozostawionych przez przodków i odpowiedzi na pytanie: kim jest. 
Leopold [z rodu Brandweinów -  Kozłowski] był tu zawsze, ale jego korzenie 
zostały mocno podcięte przez nieprzyjazny los. Łączy ich muzyka” .

Muzyka łączy wszakże nie tylko polskiego klezmera z dziada pradziada
1 wybitnego amerykańskiego skrzypka, koncertującego z najlepszymi orkies­
trami filharmonicznymi świata. Muzyka klezmerska przyciągnęła do nich, 
jak powie p. Leopold -  „grupę prawdziwych Polaków” , którzy uczą się jej 
i chcą poznać kulturę, z której wyrosła, by świat zespołów grających 
-  zawsze „po swojemu” -  muzykę od M ozarta po pieśni weselne, nie zginął 
na zawsze w morzu niepamięci.

Kolejne cztery bardzo interesujące reportaże próbują, choć w różny 
sposób, odtworzyć świat miniony. Artyści z Ośrodka „Brama Grodzka Teatr 
N N” w Lublinie chcą, dzięki wysyłaniu listów -  pustych kart do Żydów, 
których kości pewnie dawno zetlały, przywrócić pamięć o istniejącej niegdyś 
w tym mieście dzielnicy żydowskiej. Traktuje o tym tekst radiowy 
M. Kamińskiego Listy do getta. Odnalezieniu miejsc, którymi biegła stara 
żydowska ulica w Łodzi, kiedyś stanowiąca granicę nieistniejącej już nekro­
polii żydowskiej, szukaniu śladów minionego świata, bodaj w Internecie, 
skoro nie m a go już w świecie realnym, poświęcili z kolei swą audycję
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dokumentalną J. Sikorzanka oraz J. Baranowski, nadając jej zresztą znamien­
ny tytuł www.ślady. Audycja znalazła się w roku 2000 w finale konkursu, 
który dotychczas podsumowywał rok kalendarzowy reportażu radiowego 
o nazwie Polska i Świat11. W reportażu Pamięć C. Galka nauczyciel historii, 
ucząc w małym, niegdyś pełnym Żydów, lubuskim miasteczku, coraz bardziej 
zafascynowany kulturą żydowską przekazuje uczniom nie tylko swą wiedzę 
o niej, lecz także uczy ich tolerancji i zrozumienia dla inności.

W ybitna reporterka Radia Lublin M ałgorzata Sawicka, mieszkająca 
notabene po pół roku w Australii i w Lublinie, stworzyła bardzo interesujący 
reportaż, nawiązujący tytułem do słynnego Skrzypka na dachu, nazywając 
zresztą swój tekst audialny nieco podobnie jak zatytułował słynną powieść 
noblista I. B. Singer12, tj. Skrzypek w Lublinie. Audycja jest nostalgicznym, 
pięknym wspomnieniem (głównie) lubelskiej jesziwy, a zatem miejsca, w któ­
rym należało studiować Torę i Talmud, słowem -  wspomnieniem uczelni 
przygotowującej przyszłych rabinów w tym mieście. Pamiętajmy zaś, że 
miejsce to stanowiło przed obu wojnami jedno z centrów myśli religijnej 
Żydów. Przy tym „obok”, bo na Podolu, powstał, do dziś mający swych 
wiernych wyznawców, ruch chasydzki, którego założycielem był Izrael ben 
Eliezer (bardziej znany jako Baal-szem-tow; Baal Szem  -  po hebrajsku 
„mistrz Imienia”). Ruch ten, jak zauważa Norman Solomon, „bardzo szybko 
rozprzestrzenił się i na Ukrainie, i w Polsce niesiony przez wędrownych 
kaznodziejów” 13. Wielbiciele Austerii, tak w wersji drukowanej, jak i filmo­
wej, z pewnością pamiętają tańczących i śpiewających chasydów, ku zgrozie 
zresztą dotychczasowych przywódców religijnych14. Bardzo szybko powstały 
niewielkie społeczności chasydzkie „z przewodniczącymi im, czyniącymi cuda, 
rebbe (rabi) lub cadykami (sprawiedliwymi); tytuły [te] były dziedziczne [a] 
wiele [...] sekt ciągle [istnieje] [...] znanych [...] pod nazwami miast, z których 
się wywodzą” 15.

Poniekąd też historii, ale wkraczającej w dzień dzisiejszy, dotyczy tekst 
audialny A. Trofimiuk Jak daleko i ja k  blisko. Jest to historia uratowanego 
od zagłady żydowskiego chłopca, który dziś, choć od dawna dorosły, 
mieszkając przy tym w Ameryce, utrzymuje ciągle kontakt telefoniczny

n  Od roku 2004, wedle pomysłu i realizacji Ireny Pilatowskiej, kierującej obecnie Studiem 
Reportażu i Dokumentu PR, zmieniono nieco nazwy kategorii konkursowych, dodając jedną 
jeszcze nagrodę -  dla twórców spoza radia, skład jury zaś ograniczono do twórców reportaży 
prasowych, telewizyjnych i radiowych. Konkurs nosi obecnie nazwę Ogólnopolski Konkurs 
Reportażystów MELCHIORY.

12 Tytuł powieści I. B. Singera to oczywiście Sztukmistrz z  Lublina.
13 N. S o l o m o n ,  dz. cyt., s. 57.
14 Por. też E. D ą b r o w s k i ,  Judaizm, [w:] Religie świata, Warszawa 1967, s. 509-532; 

H. v o n  G l a s e n a p p ,  Judaizm, [w:] Religie niechrześciajńskie, Warszawa 1966, s. 230-275; 
G. R i c c i o t t i ,  Dzieje Izraela, Warszawa 1956.

15 N. S o l o m o n ,  dz. cyt., s. 56-57.
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i -  w miarę możliwości -  także osobisty, ze swym wybawcą, którym okazuje 
się prosty katolicki ksiądz.

Kolejne dwa reportaże o Żydach mają wyraźnie różną „poetykę” : jeden 
w chłodnym, niemal beznamiętnym, nasyconym rzeczową informacją tonie 
narracji, zastosowanym w sytuacji budzącej zwykle znaczne emocje 
-  A. Chimiaka Ż ydzi też ludzie', drugi -  M. Brzezińskiej Myślę o Żydach, 
skonstruowany niemal antytetycznie w stosunku do reportażu Chimiaka. 
Budzi on bowiem wcale silne namiętności; przeciwstawione są w nim bardzo 
wyraziście dwa różne, wykluczające się punkty widzenia (choć sympatii 
autorki można się oczywiście domyślić). Jej audycję zamyka wyciszona koda 
rozmowy z miejscowymi uczennicami, dla których kirkut jest wprawdzie 
jeszcze trochę miejscem pamięci o zmarłych Żydach, ale bardziej już -  cichym 
lasem, idealnym na spacery. Jakże daleko stąd do ramy, która obejmuje 
Klezmerów C. Galka, kończącej reportaż optymistycznym, mimo wszystko 
i mimo wszystkiego, stwierdzeniem, iż najważniejsze jest to, że tu (w tym 
przypadku na krakowskim Kazimierzu, co zresztą nie jest szczególnie istotne), 
„w tym samym miejscu i w tym samym czasie [...] teraźniejszość połączy 
się z duchami przyszłości” , by dać u Galka nową wartość -  muzykę, nie 
zaś po, by jak  u Brzezińskiej... zadeptywać ślady.

Reportaż Chimiaka Żydzi też ludzie, zrealizowany z rozmachem w tym 
sensie, iż tworzono go przy współudziale Żydów mieszkających nie tylko 
w Polsce, ale i poza jej granicami przy wykorzystaniu bardzo „stylowej” 
muzyki, przekazuje, dość „edukacyjnie” zresztą, informacje o judaizmie, 
zwyczajach, odrębności kultury żydowskiej oraz próbuje rozprawić się z pew­
nymi, tyczącymi Żydów, stereotypami. To bardzo „spokojny” tekst radiowy,
0 wyraźnych tendencjach objaśniających i o niewielkiej -  jak na ten gatunek 
radiowy -  dawce emocji.

M yślę o Żydach Brzezińskiej zmusza nas już nieodwołalnie do zatrzy­
mania się nad niełatwym problemem: nad naszym domniemanym (a może 
prawdziwym) antysemityzmem i nad relacjami Polacy -  Żydzi, dawniej
1 dziś16. Reportaż m a konstrukcję ramową (ramy stanowią wypowiedzi, 
nieprzedstawionego zresztą z nazwiska, arcybiskupa J. Życińskiego), tekst 
wypełniający zaś owe ramy stanowi quasi-dialog z mieszkańcami Piasków. 
Oba te -  tak różne w ocenach i tonacji emocjonalnej -  głosy, zmontowane 
są w kształt interesującego duetu, zbudowanego na prawach kontrastu, 
np. koloraturowego sopranu z basem. I tak stopniowo wśród mieszkańców 
Piasków jawiły się: obok względnie życzliwych stwierdzeń („co się mogło, 
to się pomogło, ale za dużo też nie, bo każdy się bał” — mowa oczywiście

16 J a n  P a w e ł  II, Antysemityzm nie ma żadnego usprawiedliwienia, „Tygodnik Powszech­
ny” 1997, nr 45 (2522). Por. także: J. B ł o ń s k i ,  Biedni Polacy patrzą na getto, Kraków 
1996; S. M u s i a ł ,  Czarne jest czarne, „Tygodnik Powszechny" 1997, nr 46 (2523); czy 
R. Z im  a n d ,  Popiół i popiół. Czy Polacy i Żydzi wzajem się nienawidzą? Warszawa 1987.
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0 pomocy mieszkańcom getta), przez niby obojętne („a cóż mi tam po 
Żydach”), lub (na pytanie dziennikarki: gdzie przed wojną mieszkali Ży­
dzi?) opryskliwe: „A  daj mi Pani spokój” , aż po jawnie już wrogie 
stwierdzenia („w Boże Ciało najgorsze szmaty na balkon wywieszali” ; 
„brata mi Żydzi pobili”). Na koniec słuchamy zgoła urojonych opowieści 
w rodzaju: „wszyscy wstawali [zapewne na jakiejś audiencji u Jana Paw­
ła II], tylko Żyd do Papieża nie wstał” . Podane zresztą z „koronnym” 
uzupełnieniem: „sama w telewizji [podkr. moje - E.O.] widziałam” . Te 
wypowiedzi, wnosząc choćby z ich składni i fonetyki, pochodzą raczej z ust 
ludzi prostych i przeplatane są, dzięki bardzo celowemu i trafnemu mon­
tażowi, głęboko ekumenicznym tekstem lubelskiego hierarchy, który cytując 
w pewnym miejscu wezwanie administratora diecezji lubelskiej z 1881 r. 
nawołujące wiernych do niepowodowania się nienawiścią „wobec inaczej 
wierzących” , takim komentarzem opatrzył owo przytoczenie: „niektórzy 
pod polskim niebem jeszcze dziś [podkr. moje - E.O.] nie dojrzeli do tych 
słów” .

Dwa kolejne, zresztą wyróżnione, bardzo interesujące reportaże, w jakiś 
sposób tyczą m ordu w Jedwabnem lub co najmniej nawiązują do tego 
zdarzenia. To A. Czarkowskiej Burmistrz mimo woli i C. Galka Polacy
1 Żydzi. W obu tych tekstach radiowych Polacy „wypadają” średnio, choć 
reportaż Czarkowskiej, może dzięki spokojowi głosu wiele tu  mówiącego 
byłego burmistrza Jedwabnego, Krzysztofa Godlewskiego, wydaje się w ja­
kiś sposób „spokojniejszy” , co nie znaczy: lepszy. Anatemą towarzyską 
części mieszkańców Jedwabnego i utratą stanowiska burmistrza płaci p. 
Godlewski za sam udział (sic!) w uroczystościach odsłonięcia pomnika. 
Spokojnie mówi o „określonej pojemności przyjmowania inwektyw” , ale już 
wyraźnie trudniej mu o spokój, gdy on, „legionista z ducha, taki co to by 
mógł zginąć za Polskę” , otrzymuje listy podpisywane -  a jakże! -  przez 
„prawdziwych Polaków” , którzy nazywają go „żydowskim pachołkiem”. 
Przy tym wszystkim jego stosunek do odwiedzających Jedwabne wycieczek 
żydowskich też nie jest bynajmniej bezkrytyczny. Wyraźnie podkreśla, że 
autokar z zagranicznymi gośćmi podjeżdża tuż pod pomnik i odjeżdża 
natychmiast po uroczystościach. Może kiedyś i oni wysiądą na rynku 
i pójdą tam pieszo -  marzy były burmistrz Jedwabnego -  zobaczą, że nikt 
w nich nie rzuca kamieniami, porozmawiają, zobaczą, że „my jesteśmy 
normalnymi ludźmi” .

Impulsem powstania audycji C. Galka był także, jak wyznaje sam autor, 
mord w Jedwabnem, ale i lektura książki J. T. Grossa Sąsiedzi..., kryty­
kowanej notabene za niedostatki dokumentacyjne.

Reportaż otwiera, jednoznaczny w swej wymowie, fragment tekstu wy­
głaszanego przez prymasa J. Glempa, iż „Polacy przyczynili się do zagłady 
Żydów także gdzie indziej, tworząc motłoch pozbawiony sumienia” . Temu
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stwierdzeniu natychmiast przeciwstawiony jest pomysł powstania pomnika 
„polskich ofiar”, które wskutek doniesień Żydów trafiły na zesłanie, bo 
,ja k  weszli Rosjanie, to kto pierwszy pokazywał Polaków”? Stwierdzenie 
to zestrojone jest z dalszymi, pozbawionymi nie tylko sympatii, ale często 
jakiegokolwiek uzasadnienia mającego odbicie w faktach, wypowiedziami 
rodaków w rodzaju: „To łoni są wredne jak psy [...]. Dobrze, że Gomułka 
ich trochę przegnał”; „wszystkich bym wywiózł do Izraela. O tym nie 
pamiętają, że im się przerzucało worki kartofli, zboża, żeby z głodu nie 
poumierali. A teraz wszystko co złe, to Polak. To ja  mam przepraszać? 
[...] Trochę Hitler porządek zrobił z tym [...]. Nazywają to Holokaustem. 
A kurat ich było najwięcej” . Przemowę ową zamyka, mimo wszystko nie­
oczekiwany, wybuch śmiechu.

W swych poszukiwaniach żydowskości i Żydów w Polsce autor reportażu 
trafia następnie do Krakowa, a tam na ostatniego prawdziwego Żyda, 
któremu Polacy matkę zabili, a bodaj siostrzenicę wydali Niemcom. D o­
wiadujemy się też, że wśród Żydów „morderców nigdy [...] nie było” (ze 
względów religijnych), co wydaje się już co najmniej nieścisłą, idealizującą 
wypowiedzią. Szkoda może, że autor nie zaznaczył wyraźniej swego dystansu 
do bardzo subiektywnych, a czasem kontrowersyjnych sądów i zwierzeń 
swego, skądinąd bardzo sympatycznego i zacnego, rozmówcy. Z drugiej 
strony wszak, z ust tegoż bohatera (w innym reportażu, ale tego samego 
autora, zatytułowanym Moje Jedwabne) pada piękne przesłanie, skierowane 
właściwie do nas wszystkich. „Nie noszę w sobie nienawiści. Wiem, że byli 
mordercy i bandyci, i byli też ludzie szlachetni [...] wspaniali. Nie umiem 
uogólniać [...]: Polacy -  nie Polacy [...]. I dlatego mnie boli, gdy słyszę [...] 
ze strony polskiej takie pojęcie: Żydzi. Co to znaczy? Są różni Żydzi” 
[podkr. moje -  Е.О.].

C. Galek jest absolwentem Wyższej Szkoły Muzycznej i zapewne m.in. 
dlatego komponuje swe teksty medialne z precyzją godną świetnego kom­
pozytora. Także reportaż Polacy i Żydzi celowo jest podzielony (w sensie 
czasu emisji) na niemal idealnie równe dwie części i operuje -  także w sposób 
niewątpliwie zamierzony -  zasadą kontrastu. W drugiej części reportażu, po 
prezentacji „złych” , jawią się „mili Polacy” , np. właściciel restauracji styli­
zowanej na żydowską, Wojciech Ornak, postać ukazana z wyraźną życz­
liwością; jest tu też poruszające wspomnienie o prostej polskiej matce trójki 
dzieci, heroicznie ratującej czwarte -  żydowskie; bardzo ciekawie opowiada 
również szef inicjatywy obywatelskiej -  nowoczesnego Centrum Kultury 
Żydowskiej, Joachim Rusak, o próbach ratowania resztek tej ginącej w Pol­
sce kultury, który pytany przez odwiedzających, czy jest Żydem, odpowiada 
w sposób, który jest mi bliski, tj. że „nikt nie jest doskonały” .

Janina Jankowska, wieloletni szef i twórca Studia Reportażu i Dokumen­
tu PR, już przed dziesięcioma laty bardzo trafnie określiła specyfikę dzieł
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radiowych — a przynajmniej wielu z nich -  Anny Sekudewicz. „Sekudewicz 
chciałaby odtworzyć tajemnicę ludzi wymykających się powszedniości [...]
-  pisała Jankowska. -  Odpowiedzi szuka w różnych planach dźwiękowych 
[...]. Sekudewicz [...] idzie drogą «Portretów dźwiękowych», dużych audycji 
typu feature11, w których [...] bada moment, gdy człowiek dokonuje zasad­
niczych wyborów”18.

Zaprezentowałam dotychczas różne sposoby ukazywania historii polskich 
Żydów i Shoa we współczesnym reportażu radiowym. Sekudewicz także 
wobec tej tematyki pozostaje wierna sobie: wielkie, globalne tragedie ukazuje, 
z ogromnym zrozumieniem i bardzo przekonywająco, poprzez jednostkową 
historię pojedynczego człowieka. I tak Tonią jest opowieścią o „Żydówce 
mieszkającej w Izraelu, której absolutnie niezwykłe losy stały się kanwą 
filmu R. Bugajskiego Przesłuchanie z K. Jandą w roli głównej” 19. O Gert­
rudzie zaś, bohaterce innego, zatytułowanego jej imieniem, tekstu audialnego 
autorka pisała do mnie: iż „była jedną z najciekawszych bohaterek, jaką 
spotkałam w swoim radiowym życiu”20.

Gertruda, stuprocentowa Ślązaczka, choć katoliczka, trochę rozumiejąca 
po niemiecku, ale niemówiąca w tym języku, przez autorkę reportażu 
prezentowana jest stopniowo i w sposób przemyślany. Ekspozycja, mówiąc 
o rzeczach pozornie dla głównego tekstu mniej ważnych, np. o stroju 
ludowym, w którym Gertruda chodzi od lat, o jej rodzicach i rodzeństwie, 
o kultywowanych wartościach, nawet przywołując śpiewane prze nią piosenki, 
zapamiętane jeszcze w domu rodzinnym, gdakanie kury czy głaskanie kota
-  pozostawia wrażenie, że NIC tu nie jest „po nic” , na próżno. Audialne 
znaki ikoniczne oznaczają precyzyjnie miejsce akcji, postaci (także drugo­
planowe) oraz czas (a raczej „kilka czasów”) wypadków i przeżyć, a wszys­
tko to dzieje się najpierw jakby trochę leniwie, umykając przy pierwszym, 
a nawet drugim, słuchaniu. Ledwie szkic do obrazu stopniowo przeradza się 
we wspaniały portret. Wszystko odsłania swój cel i sens, a dzieje się to 
w miarę naszego poznawania tej niezwykłej kobiety, w miarę rozwoju, 
przyspieszenia prezentacji zdarzeń w świecie przedstawionym tego tekstu 
audialnego o niezmiernie głęboko przemyślanej dramaturgii i konstrukcji, 
przypominającego swą morfologią nowelę: z trójczłonowością budowy, z sym­

”  Twórcą terminu, feature  jest „Peter Leonhard Braun z SFB, twórca międzynarodowych 
warsztatów reporterskich International Feature Conference (ІКС), który odegrał ogromną rolę 
w rozwoju tego gatunku. Używa [on] terminu feature w szczególnym rozumieniu formy, która 
wykorzystuje wszystkie środki radiowe, dopuszcza kreację, jednak wszystko musi dotyczyć, 
tego co zdarzyło się naprawdę -  non fiction. Feature to w dyskusjach odpowiednik tego, CO 
my nazywamy reportażem” (List elektroniczny J. Jankowskiej do autorki z 27.08.2003).

18 J. J a n k o w s k a ,  Sztuka reportażu radiowego, [w:] 70 lat Polskiego Radia, Warszawa 
1975, s. 109.

18 List elektroniczny A. Sekudewicz do autorki z 2.03.2005.
20 Tamże.
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ptomami, które przeradzają się w motywy, z wyraźnie zaznaczoną Vorges­
chichte, a nawet poniekąd obecną Nachgeschichte21.

Bohaterka tego reportażu, której braci przymusowo wcielono do wojska 
niemieckiego („te Żydówki wymodlili, bo nasi zdrowi przyszli”), poruszona 
prośbą dwu więźniarek z tzw. Marszu Śmierci, które przypadkiem znalazły 
się w jej obejściu („Pani, ugotuj nam kartofli. Przed śmiercią chcemy się 
jeszcze kartofli najeść”), chyba pod wpływem impulsu decyduje się schować 
je na strychu swej szopy, w której właśnie śpią wszyscy pozostali więźniowie. 
Ryzykowała wszystko, a była już wtedy wdową i matką czteroletniego synka. 
Jej bohaterstwo jest jednak jakby... mimowolne, choć wypływające niewąt­
pliwie i z religijnego nakazu miłosierdzia i z wyniesionej z rodzinnego domu 
miłości, oświecane pewnością, iż „na drugi świat, tylko uczynki z nami 
pójdą”, ale dające się wytłumaczyć chyba tylko wielką, pełną prostoty, 
a jakby „nieświadomą siebie” , dobrocią. Gertruda wierzy, jest wręcz pewna, 
że pomaga jej Opatrzność: i gdy zastanawia się, gdzie schować obie Żydówki 
(„Pan Bóżku, Duchu Święty, kaj ja  was skryje. I taka myśl mi [...] na 
strych im wskazałam”) i kiedy kieruje kroki i oczy szukającego rano 
uciekinierek SS-mana wszędzie, tylko nie tam, gdzie się ukryły („To już 
była wyższa Siła, że tam nie szed na ten strych [...]. A one tam były” .

Nie ulega kwestii, że wielka tu zasługa A. Sekudewicz: w sposobie 
prezentowania nagrań, w montażu, w umiejętności budowania napięcia 
i kierowania naszymi emocjami. Gertruda opowiada o swych czynach -  przy­
najmniej w tym tekście audialnym -  tak spokojnie i tak normalnie, bez 
cienia bodaj patosu, jakby były to sprawy najzwyklejsze, a jej działanie 
było zrozumiałe samo przez się.

Po odejściu więźniów z Marszu Śmierci Gertruda codziennie zaglądała 
na strych („a sumienie mi godało, co tam są”), by dopiero piątego dnia 
usłyszeć ich głosy i przekonać się, że uciekinierki istotnie przeżyły. Jakże 
to „normalne” w tej relacji, że „pierzynę ciepłą żem im przyniesła [...] 
i mlika ugotowała” , że codziennie nosiła im jedzenie, choć „wojsko w doma, 
a więźniarki na szopie”, przy czym w żadne swe poczynania nie wprowadzała 
drugiej, mieszkającej z nią, Ślązaczki („Jam nikogo nie wtajemniczała, bo 
tam było troje dzieci; jak kula w łeb -  to sama”). Tak, to przecież zupełnie 
„oczywiste” , że wobec bardzo mroźnej zimy, zapowiedziawszy ich przybycie 
jako oczekiwane odwiedziny ciotki z córką, nakazała im zamieszkać w ogrze­
wanej izbie ( ,ja  się nie umiałam doprosić [...] żeby szły, tak się bały [...] 
ale przyszły”), choć, w tym samym czasie, „Niemcy były w doma mieszkali” .

Bohaterka ujawnia wyraźniej swe uczucia tylko kilka razy. Dwukrotnie 
jest to płacz. Pierwszy raz, gdy wspomina: „na strychu [...] co my się tam 
wypłakały, co wypłakały” ; drugi raz są to już łzy szczęścia przy powitaniu

21 M. P i e t r o w s k i ,  Morfologia noweli, „Przegląd Humanistyczny” 1972, nr 1, s. 59-81.
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po latach w Izraelu („dzieci z kwiatami, a na harmoszce grał Żyd czeski”), 
gdzie „jak nas tam gościli, jak  przyjęli” . Padły sobie w ramiona z uratowaną 
Żydówką, Gertruda serdecznie się przywitała także z jej rodziną. „Spłakali my 
się. Spłakali” -  wspomina. Zresztą cała podróż do Izraela, od momentu, gdy 
wsiadła do samolotu („kolił samolot, kolił [...] a  ja  taka bezpieczna [...] taka 
szczęśliwa”), poprzez powitanie, zamieszkanie w hotelu, organizowane dla niej 
specjalnie wycieczki, wszystko to było zachwycające, niezwykłe, wspaniałe. 
„To był najuroczyściejszy dzień w [moim] życiu” -  wspomni powitanie 
w Izraelu. Ale przecież nie dla tych pełnych atrakcji dni robiła w czasie wojny 
to, co robiła. Zapewne dlatego z nielicznych ukazanych w reportażu chwil, 
gdy G ertruda nie kryje swych emocji, najbardziej poruszył mnie szczęśliwy, 
naprawdę „szczęśliwie brzmiący” ton głosu bohaterki, gdy -  wspominając
-  powraca do lat wojny. „Taka radość z tego miała. Ogromna, ogromna 
radość. To mnie tak  cieszyło, że się uratowały” . Jakby konkludując, powie 
nieco później: „Dopóki człowiek może coś dać, to  szczęśliwy” .

Jak sądzę, każdy badacz, krytyk, nawet każdy słuchacz ma prawo mieć 
swe preferencje. Ów kameralny, intymny, jakby ściszony portret Gertrudy, 
malowany przez A. Sekudewicz dyskretnie i pastelowo, mimo braku „czer­
wonej farby dla efektu”, a pewnie właśnie dlatego, poruszył mnie bardziej 
niż „mocny” Elementarz Kamińskiego. Ten ostatni tu prezentowany tekst 
radiowy jest dla mnie najbardziej kontrowersyjny lub -  ściślej -  prezentuje 
najbardziej kontrowersyjne zjawisko. Z  pełną uczciwością od razu wyznaję, 
że urzekł on moje seminarzystki, a więc osoby bardzo młode. Autor, 
M . Kamiński, to twórca świetnego i bardzo mi bliskiego -  a „bardzo innego”
-  reportażu Ja też chcę być Małyszem, nagrodzonego zresztą pierwszą 
nagrodą w konkursie stypendialnym im. Jacka Stwory w 2003 r.

Kamiński, podobnie jak wymieniona już Sawicka, przynależą, rzec można, 
do „reportażowej szkoły lubelskiej”, jeszcze niedawno niemal nieobecnej na 
mapie reportażu radiowego, a dziś coraz lepszej, coraz wyraźniejszej, zapewne 
także (a może: głównie) za sprawą kierującej nią Anny Kaczkowskiej, której 
dorobek wymagałby z pewnością osobnego, obszernego omówienia.

Wróćmy wszakże do, wyróżnionego na konkursie Polska i Świat 2003, 
Elementarza. Nie wiem, w jakim stopniu różnica spojrzeń mojego i magis- 
trantek jest kwestią różnicy pokoleniowej, w jakim zaś -  osobistej (nad?)wra- 
żliwości. Oczywiście zdaję sobie sprawę z wyjątkowo szybkiej zmienności 
szczególnie kryterium estetycznego. M etoda szokowania zdominowała teatr, 
film, nieobca jest też literaturze. Przy okazji recenzji Z et i dwa zera Petera 
Greenwaya jeden z krytyków, filmem bynajmniej nieurzeczony, zauważył, 
iż -  być może -  w świecie kreowanym przez telewizję i Internet, w świecie 
stałej eskalacji bodźców, tak na płaszczyźnie kreowania informacji, jak 
i sztuki, ten sposób prezentowania stanie się niebawem jedynym umoż­
liwiającym dialog z odbiorcą. Oby tak się nie stalo.
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W odniesieniu do Elementarza M. Kamińskiego, moje zastrzeżenia tyczą 
zresztą nie tekstu audialnego, jego narracji (choć znam reportaże M. Kamiń­
skiego niewątpliwie mi bliższe), lecz samego tematu, czy -  ściślej -  przed­
miotu opisu. Zapewne wszystkie zastosowane na M ajdanku multimedialne 
efekty zachęcają dzieci i młodzież do zwiedzania; przenoszą je wszak w krąg 
znajomej im, choćby z gier komputerowych, wideoklipów, filmów czy audycji 
telewizyjnych, poetyki. O tym, iż użyte na M ajdanku środki przemawiają 
do młodych świadczyć ma też — o ile rozumiem zamysł autora -  zakończenie 
reportażu, a szczególnie zamykający go wiersz. Autor tekstu radiowego 
przekonuje nas (sam wyraźnie przekonany) o celowości i skuteczności języka, 
użytego na Majdanku, skoro wywołuje on tak głębokie przeżycia, że mogą 
one znaleźć swój wyraz dopiero w poezji. Wszelako czy przekształcanie 
tragedii ludobójstwa w obraz quasi-teatralny rodem z poetyki Disneylandu 
jest zabiegiem etycznie i estetycznie uprawnionym, mam jednak wątpliwości. 
Przy tym wszystkim, co raz jeszcze podkreślam, reportaż M. Kamińskiego, 
acz, moim zdaniem, tematycznie zbliża się do granicy, gdzie szokowanie 
staje się podstawą komunikacji, to wszakże poprzez sposób prowadzenia 
narracji, kompozyqç, poprzez swe „wykonanie”, z pewnością granic stosow- 
ności nie przekracza.

Nieco przekornie, ze swoistym autozaprzeczeniem, chcę teraz właśnie 
przywołać stwierdzenie wybitnego XX-wiecznego francuskiego twórcy awan­
gardy, malarza i rzeźbiarza, Georgesa Braque’a: „N auka m a uspokajać. 
Sztuka jest po to, by denerwować” .

Wszakże niech choć zakończenie mego tekstu będzie optymistyczne. Swój, 
wracający do historii, bardzo dobry, reportaż Z  mroku i mgły autorzy 
-  Ewa Michałowska i Krzysztof Wyrzykowski -  kończą przytoczeniem słów 
prof. Roberta Weissa Wienera: „Niech tylko winni będą winni [...]. Dzieci 
całego świata, pamiętajcie o żydowskich dzieciach. Jeśli będziecie pamiętały 
[...] [to] dzięki tej pamięci [...] uda się zbudować lepszy świat” .

Elżbieta Pleszkun-Olejniczakowa

POLEN UND JUDEN IN ZEITGENÖSSISCH EINE RADIOREPORTAGE

(Zusammenfassung)

Ein Artikel spricht über den Polen und Juden in der Radioreportage. Über sie einer 
gemeinsamer Geschichte, Schicksale und zeitgenössisch Berichte. Hier sind besprochen Repor­
tagen der hervorragender Schöpfer vor allem: C. Galek, A Sekudewicz, E. Biesiada, 
M. Kamiński, M. Sawicka, M. Brzezińska, A. Czarkowska, E. Michałowska mit K. Wy­
rzykowski und J. Sikorzanka.


