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ESEJ O SAMOTNOŚCI

...w martwym oknie mego świata wieszam lampę 
(dla podróżnych)
później czekam żeby nikt nie przyszedł

(Roman Śliwonik)

Nigdy wcześniej tak intensywnie nie czułam zapachu samotności. Bez 
w środku maja tak mocno pachnie. Starość. Zielone gałęzie drzew obijają 
się o okna tramwaju. Święta Teresa od Dzieciątka Jezus. Ściana zieleni. 
Park Mickiewicza po prawej stronie. Idzie lato. Starzy ludzie lubią jeździć 
tramwajami, starzy ludzie mają dużo czasu. Pachnie bzem i samotnością. 
Śmierdzi nią. Nie możesz stanąć obok. Przesuwasz się, uciekasz, depczesz 
czyjeś buty. Ale od tego nie da się uciec i nagle tramwaj cały wypełniony 
jest starymi ludźmi. M ają brudne paznokcie i zardzewiałe spinki we włosach. 
Czasami tulą w ramionach kundlowate pieski. Mówią do nich. Szepczą jak 
do dzieci. Czasami piesek ma kokardkę, czasami wabi się Julek. Więc po 
co im czyste paznokcie. Samotnością najbardziej cuchnie starość. Wtedy 
trzeba otworzyć wszystkie okna, robić przeciąg, ale zapachu nie da się 
wywietrzyć. Trzeba byłoby przyjść do nich, porozmawiać, pokazać jak się 
włącza pralkę, powiedzieć, żeby nie chowali resztek do lodówki, iść z nimi 
do dentysty. Tylko po co? Po co mi cudza starość.

A  przecież kiedy byliśmy mali wpajali nam szacunek dla starszych. Mamy 
napominały, żeby grzecznie odpowiadać na pytania babci, uśmiechać się, 
nie mówić brzydkich słów. Panie w przedszkolu uczyły, że należy ustępować 
im miejsca w tramwaju, pomagać przejść przez ulicę. Mądre czytanki w ele­
mentarzach. Wolontariusze wyjeżdżający do innych krajów, żeby pomagać 
chorym i samotnym. Piękne telewizyjne seriale, w których pod jednym 
dachem wielopokoleniowa rodzina zasiada do kolacji. W szkole średniej 
pojechałam wraz z chórem śpiewać kolędy w domu starców. Może słuchali, 
a może wyobrażali sobie, że to ich wnukowie przyszli złożyć życzenia dawno 
nie widzianym dziadkom. A  wolontariat? Owszem, piękna misja, dobrze 
wygląda w curriculum vitae i można za darmo podszkolić język obcy.
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Znam wiele samotnych kobiet. Bezdzietne, schorowane, z plikiem krzy­
żówek przy łóżku. Mieszkają daleko. Za daleko, żeby je odwiedzać. Kiedy 
dzwonią, często udajemy, że nas nie ma. Wyjeżdżamy. Idziemy do urzędu, 
lekarza, właśnie przyjmujemy gości. Ale one nie przestają i w końcu musisz 
odebrać ten telefon. Zaspanym, o siódmej rano narzekają, że lampka nie 
działa, że mają za niskie ciśnienie, że padał deszcz i nie mogły wybrać się 
na cmentarz. Z uchem przy słuchawce myślisz o tym, co kupić na kolację, 
o dziecku, które powinno już być w domu. Od czasu do czasu zerkniesz 
na swoje paznokcie. Podejdziesz do okna sprawdzić czy samochód stoi na 
parkingu. Usprawiedliwiasz się, coś tam obiecujesz, wreszcie przyrzekasz 
odwiedzić je, zajrzeć. Kiedy skończą, zapominasz, że dzwoniły. A potem 
znajdujesz je podrzemujące w fotelu. Włączony telewizor i niedopite ziółka. 
Jeszcze żyją. Nie pamiętają już, jak im mówiono, że młodość nie trwa 
wiecznie. Żeby wzięły sobie wychowankę, przeprowadziły bliżej. -  „Starych 
drzew się nie przesadza” -  odpowiadały, więc teraz mieszkają same w mias­
tach na końcu świata. Boją się wychodzić z domu. Przewracają na ob­
lodzonych chodnikach, łamią kości. Kiedy się ma dwadzieścia lat wszystko 
inne jest ważniejsze od drzemiącej w fotelu, wiecznie zmarzniętej ciotki.

a dniem
na wylanej słońcem ulicy 
idą dwudziestoletni 
piękni
którzy nie odróżniają nas od ścian

(Roman Śliwonik)

A może oswajana kilkadziesiąt lat samotność łagodnieje? Przyzwyczaja, 
nie pozwala się zaludnić. Nie wie, nie chce wiedzieć, co to dzielić z kimś 
łazienkę, nie spać przez kogoś w nocy. I może nawet zapomniały już niektóre 
stare ciotki, że istnieje gdzieś jakieś inne, wypełnione obecnością drugiego 
człowieka życie.

nie wolno tylko czynić jednego 
zabierać siebie innym

(Roman Śliwonik)

Dziadek mojej przyjaciółki umarł miesiąc po swojej żonie. Przeżył z nią 
ponad pięćdziesiąt lat. Razem wybudowali dom, wychowali dzieci. Razem 
bawili swoje wnuki. Przez pół wieku siadali do wspólnej kolacji, zmywali 
po sobie naczynia, przypominali o codziennej porcji leków. Rozmawiali ze 
sobą o rzeczach, które dla innych były obce i niezrozumiałe. Mówili o sa­
dzonkach buraków, niewykupionych receptach, nieżyjących znajomych. Nie 
krępowali się, kiedy zapadało milczenie. Bez słowa mogli wyglądać przez 
okno, cerować skarpety, naprawiać stare radio. Kiedy ktoś zaglądał do ich
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domu, cieszyli się i częstowali ciastem. Kiedy robiło się pusto, wracali do 
porzuconych gazet i kompotów z wiśni. Dziadek mojej przyjaciółki umarł 
miesiąc po swojej żonie. Ludzie z jego wsi mówili potem, że z żałości pękło 
mu serce. Samotność po tylu latach jest jak Rów Mariański, potrzeba 
byłoby oceanu, żeby ją  zapełnić.

Kiedy odszedł ojciec mojej mamy, babcia wydała ludziom wszystkie jego 
rzeczy: garnitury, koszule, skórzany czarny płaszcz. W szufladzie zostały 
tylko talie kart i maszynka do golenia, która nigdy nie zniknęła z małej, 
łazienkowej półki pod lustrem.

tylko teraz dobrze wiem już o tym
jak to jest gdy po nieobecnych kroki
zarastają na wzgórzach milczeniem

(Roman Śliwonik)

Iza m a piękne, długie włosy i każde wakacje spędza daleko poza gra­
nicami kraju. Niektórzy mówią o niej, że jest pusta. Patrzą z niesmakiem, 
jak  lgnie do każdego, kto rzuci jej komplement, czułe słówko, okaże choć 
odrobinę zainteresowania. Jeszcze inni mówią, że się nie szanuje, bo pozwala, 
żeby mężczyźni wykorzystywali jej naiwność. Ale tak mówią ci, którzy 
zazdroszczą, że Iza choć przez małą chwilę jest szczęśliwa. Wiem, że zawsze 
uważali ją  za niezbyt mądrą. Zbyt często przeglądała się w lusterku. Nosiła 
za obcisłe bluzki i nie bała się wracać stopem w środku nocy. Wiązała się 
z nieodpowiednimi ludźmi. Dużo starszymi od siebie, obarczonymi żonami, 
mieszkającymi w Berlinie albo w Mediolanie. Iza tylko raz przyznała się 
do tego, że od wyrzutów sumienia gorsza jest samotność. I że choć czasami 
wstydzi się na siebie patrzeć w lustrze, jeszcze bardziej wstydzi się być sama. 
Bo samotność krzyczy prosto w twarz. Udowadnia ci, że jesteś kimś przecięt­
nym, banalnym, niezauważalnym dla innych. Owszem, możesz sobie wma­
wiać, że to  świat jest zły, że nikt się na tobie nie poznał, ale wystarczy 
drobiazg, żeby ten mozolnie lepiony pancerz oszustwa i obojętności skruszył 
się jak  szkło. Stara piosenka, czyjeś zdjęcie znalezione w szufladzie i... i całe 
niebo spada ci na głowę. Jeśli jesteś ładna, możesz jakiś czas udawać, że 
twoja samotność nazywa się niezależność. Że zamiast jednego, wolisz kilku, 
od których dostajesz kolczyki. Wyśmiewasz koleżanki, które wychodzą z mąż 
i rodzą dzieci. Opowiadasz historie zakładów, które wygrywałaś, uwodząc 
cudzych mężczyzn. W sobotnie noce zdzierasz obcasy na parkietach klubów. 
Pijesz darmowe drinki. A potem okazuje się, że nie masz z kim pójść na 
sylwestra, pojechać na wakacje. Czar pryska. Samotność jest jak za ciasne 
buty. Możesz ją  rozchodzić i co jakiś czas zmieniać plaster. Ale w końcu 
odpadną ci nogi. Iza już dzisiaj na krwawiące pięty nakłada opatrunki 
i czeka. Z tygodnia na tydzień, z miesiąca na miesiąc przekłada swój wyjazd 
do Japonii. Czeka, że w końcu znajdzie się ktoś, kto powie, że już nie
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musi nigdzie się wybierać. Że może na dobre rozpakować swe walizki. 
Tylko kto pomyśli, że ta  piękna i odważna kobieta potrzebuje tak wiele 
czułości...

Nikt mnie nie wita i nikt nie poznaje 
Świat ten dookoła jest pełen beze mnie

(Tadeusz Różewicz)

A co z tymi, którzy nie potrafią już wynajdywać tysiąca powodów 
swojej samotności? Pamiętam dziewczyny, które stawały się niewidzialne. 
Bardzo długo wierzyły, że wreszcie i one znajdą miłosny liścik rzucony na 
wycieraczkę. Myślały:

-  Ludzie się zmienili. Nie tylko zgrabne nogi mogą być atutem. Halo, 
znamy się na samochodach, piłce nożnej. Potrafimy tańczyć. Grywamy 
w teatrze, nieźle gotujemy. Naprawdę były cierpliwe. Nie marudziły. Nie 
użalały się nad sobą. Doradzały innym, jakie kwiaty kupić na urodziny 
ukochanej. Jaki krawat pasuje do szarej marynarki. Pozwalały ściągać od 
siebie na klasówkach. Myślę, że nawet wtedy jeszcze nie przestawały mieć 
nadziei. A potem zapominały się malować. W kawiarniach siadały coraz 
dalej okien. Przestawały patrzeć ludziom w oczy. Czytały za dużo książek. 
Nosiły żyletki w piórniku. Udawały, że nie dostrzegają nas w tramwaju. Nie 
wiadomo było, jak z nimi rozmawiać. Zakleszczały się w sobie coraz bardziej. 
Coraz mocniej żółkły im palce od wypalanych papierosów. Coraz więcej 
kufli po piwie stało przed nimi na stoliku. Niespecjalnie ładne. Owszem, 
inteligentne i wrażliwe. Ale kogo obchodzi wrażliwość dziewczyny, która 
nawet na plaży siedzi w długich spodniach. Niektóre przestawały jeść. Inne 
tylko jadły. Jedne milkły, drugie stawały się głośne i wulgarne. Większości 
z nich już nie spotykam. Zniknęły? Zamknęły się w domu? Zwariowały? 
A  może właśnie w tej chwili przeżywają miłość swego życia? W końcu 
widuje się czasami w sklepach i na ulicy brzydkie kobiety u boku wspa­
niałych mężczyzn.

Moja wolności 
Ja lak chroniłem cię 
Najdroższy swój talizman 
Moja wolności
Ty nauczyłaś mnie odchodzić jak mężczyzna 
Byle stąd byle gdzie...

(Jonasz Kofta)

Początkujący artyści często zaczynają od samotności. Wkładają skórzane 
kurtki, zapuszczają włosy i udają, że są zbyt niezależni, żeby uzależniać się 
od innych. Rozmawiają z tobą o sztuce, częstują tabaką, długim szalikiem 
zamiatają chodnik. Większość z nich nigdy niczego nie stworzy. Są za



Esej o samotności 487

leniwi, za bardzo zakochani w sobie. Siedzą nad szklankami piwa, zachłys­
tują się Morrisonem i myślą, że bycie wyjątkowym kryje się w ich długich 
piórach, w naszywkach na plecaku, zdartych glanach.

Moja wolności
Kochałem siostrę twą
N a imię jej -  samotność
Moja wolności
Rzucałem każdy ląd
Gdy tylko ktoś cię dotknął...

Opowiadają ci o życiu. O tym jak śpią na ziemi, jedzą zupę z trawy. 
Kiedyś nawet wywoływali w tobie wyrzuty sumienia. Ich długie włosy 
opowiadały o samotnych, dzikich plażach, koncertach na Woodstock, wolnej 
miłości. Przez chwilę też chciałeś być jak oni -  wolny, niezależny, nie 
wplątany w żadne miłości, nużące cię przyjaźnie. Wolny, żyjący sam dla 
siebie. Przez chwilę nawet wierzysz, że to, co robią, jest niezwykłe. Wsiadają 
do pociągu i jadą w Bieszczady. Tak po prostu. Tak, jak ty nigdy byś się 
nie odważył. Nie martwią się o to, czy spakowali grzebień, odświeżacz do 
ust, ręcznik. Nie przeszkadza im, że jadą sami, że nie zaliczyli jakiegoś 
testu, nie poszli na umówioną rozmowę w sprawie pracy. Opisują ci smak 
kwasu chlebowego. Piją absynt. I tylko czasami, zupełnie przypadkiem, 
spotykasz ich na miejskim ryneczku, kiedy kupują ziemniaki i wybierają 
marchew.

Moja wolności 
Zdradziłem podle cię 
W wygodnej siedzę celi 
Jaki to  wstyd 
Ty sama dobrze wiesz 
Ale już na mnie nie licz...

Wielu takich szamanów sprzedaje dzisiaj bukiety w kwiaciarniach. Co 
robić? Koledzy z zespołu poszli do pracy. Wydawcy nie poznali się na 
sztuce. Niektórzy z braku lepszego zajęcia nadal piją piwo i ćmią skręty, 
wygłaszając swe teorie o wolności i nieuwikłaniu. Ale dzisiaj już cię nie 
omamią. Wiesz dobrze, że to tylko terapia zastępcza i że rzuciliby to 
wszystko w diabły, gdyby jakaś modrooká X  skinęła na nich palcem. Co 
ambitniejsi porzucili już wytarte sztruksy, wyciągnęli na wierzch kołnierzyki 
i za pieniądze swoich przyziemnych rodziców uczą się na psychologów 
i lekarzy.

Jeśli nasza samotność jest tak wielka że aż widoczna 
wtedy staje się dla innych przestrogą...

(Roman Śliwonik)
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Znad morza przywoziłam bursztyny. Wierzę, że przynoszą szczęście. 
Ponoć ten, kto je nosi, czuje się tak, jakby zawsze kroczył w słońcu. 
Przywoziłam bursztyny tylko dlatego, że nie było mnie stać na diamenty. 
Kiedy ciotka umarła, tata przyniósł książki, które po niej zostały. Dopiero 
następnego dnia przypomniało mu się, że w kieszeni, zawinięty w białą 
chusteczkę jest pierścionek. Mały, cienki. Od lat nie noszony, nie błyszczał 
jasnym oczkiem. Brylanty tracą blask, kiedy ktoś choruje i cierpi w ich 
pobliżu. Potem zapomniano o pierścionku. Któregoś dnia odwinęłam go z tej 
chusteczki, wsunęłam na palec i już nie oddałam. Miał być moim amuletem, 
bo brylanty przynoszą szczęście i sprawiają, że człowiek nigdy nie bywa 
samotny. Ale pierścionek niczego nie zmienił, niczego nie ułatwił. Może nie 
był prawdziwy. A  może w moc amuletów, nawet tych najlepszych, po prostu 
trzeba wierzyć. Bardzo trudno pogodzić się z samotnością, która oznacza 
niekochanie. Człowiek każdego dnia po trosze traci rozum. Niby jeszcze jest 
sobą, niby rozumie, że nie on jeden, a potem robi lalki z wosku i nazywa je 
czyimś imieniem, żeby choć w ten sposób dać sobie szansę na miłość.

Samotność jest wtedy, kiedy nie ma się dla kogo kupić butów, zmienić 
fryzury, ogolić nóg. Samotność jest wtedy, kiedy zmieniasz fryzurę, kupujesz 
buty i golisz nogi, a nikt tego nie zauważa.

Wszystkie wstążki bukiety pasma włosów na wietrze 
Oddałam ptakom widmowym na ich smutne gniazda 
Ptakom sunącym wysoko nieznanym powietrzem 
W stronie gdzie świeci każdemu przeznaczona gwiazda 

(Roman Śliwonik)

I nagle pewnego dnia przychodzi spokój. Wszystkie wiersze zamykasz 
w szufladzie. Gubisz amulety i pierścionki. Bursztyny nosisz dlatego, że 
obdarzają zdrowiem i radością. Chronią od astmy, dolegliwości żołądka, 
kataru. Możliwe, że już nigdy nie będziesz samotna. Samotna -  nie, ale 
sama -  zawsze. Kiedy podejrzewają, że chorujesz na raka, to jest twój 
strach, i twoja śmierć, innym nic do tego. Możesz mówić im o tym, jak 
się boisz, jak pocą ci się ręce, ale nikt za ciebie nie odczuje tej lepkości. 
W nocy nie śpisz. Słyszysz, jak coś chodzi, jak się rusza, oddycha ci nad 
głową. Nikt się nie obudzi. Nie możesz otworzyć oczu. Po omacku idziesz 
do łazienki. Rano pytają, skąd u ciebie takie wielkie siniaki na nogach. 
Masz im powiedzieć, że boisz się duchów? Za taką samotnością nigdy się 
nie tęskni. Za odpoczynkiem od ludzi czasami nawet bardzo.

Kiedy się szumem, tłumem, gwarem 
Ludzkie skupiska ustokrolnią 
Najdroższym na świecie towarem 
Będzie samotność

(Jonasz Kofta)
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D om inika Sobierajska

ESAAY ÜBER EINSAMKEIT 

(Zusammenfassung)

Essay zeigt verschiedene Angesichte von Einsamkeit. Einsamkeit, die die Leute betrifft, 
unabhängig davon, wer sie sind, wie alt sie sind. Einsamkeit, die mit dem Alter, der Ablehnung, 
der Nichtliebe verbunden ist. Das ist ein Versuch sie mit den Augen des nebenstehenden 
Menschen zu betrachten, aber auch des Menschen, der die Einsamkeit der anderen sieht, 
versucht auch seine eigene Geschichte von ihr zu erzählen.


