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...w martwym oknie mego §wiata wieszam lampg¢
(dla podréznych)
pozniej czekam zeby nikt nie przyszedt

(Roman Sliwonik)

Nigdy wczesniej tak intensywnie nie czulam zapachu samotno$ci. Bez
w §rodku maja tak mocno pachnie. Staro$¢. Zielone galezie drzew obijaja
sie o okna tramwaju. Swigta Teresa od Dzieciatka Jezus. Sciana zieleni.
Park Mickiewicza po prawej stronie. Idzie lato. Starzy ludzie lubia jeZdzié
tramwajami, starzy ludzie maja duzo czasu. Pachnie bzem i samotnoscia.
Smierdzi nia. Nie mozesz stana¢ obok. Przesuwasz sig, uciekasz, depczesz
czyje§ buty. Ale od tego nie da si¢ uciec i nagle tramwaj caly wypelniony
Jjest starymi ludzmi. Maja brudne paznokcie i zardzewiale spinki we wlosach.
Czasami tula w ramionach kundlowate pieski. Méwia do nich. Szepcza jak
do dzieci. Czasami piesek ma kokardke, czasami wabi sie Julek. Wigc po
co im czyste paznokcie. SamotnoS$cia najbardziej cuchnie staro$¢. Wtedy
trzeba otworzy¢é wszystkie okna, robi¢ przeciag, ale zapachu nie da si¢
wywietrzy¢. Trzeba byloby przyj$s¢ do nich, porozmawiaé, pokazaé jak sie
wlacza pralke, powiedzieC, zeby nie chowali resztek do loddwki, i§¢ z nimi
do dentysty. Tylko po co? Po co mi cudza staro$c.

A przeciez kiedy byliSmy mali wpajali nam szacunek dla starszych. Mamy
napominaly, zeby grzecznie odpowiadaC na pytania babci, uSmiechaé sie,
nie moéwic brzydkich stow. Panie w przedszkolu uczyly, ze nalezy ustepowaé
im miejsca w tramwaju, pomagac przejs¢ przez ulicg. Madre czytanki w ele-
mentarzach. Wolontariusze wyjezdzajacy do innych krajéw, Zzeby pomagaé
chorym i samotnym. Pigkne telewizyjne seriale, w ktdrych pod jednym
dachem wielopokoleniowa rodzina zasiada do kolacji. W szkole $redniej
pojechalam wraz z chérem $piewaé koledy w domu starcow. Moze stuchali,
a moze wyobrazali sobie, Ze to ich wnukowie przyszli zZtozy¢ zyczenia dawno
nic widzianym dziadkom. A wolontariat? Owszem, pickna misja, dobrze
wyglada w curriculum vitae i mozna za darmo podszkoli¢ jezyk obcy.
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Znam wiele samotnych kobiet. Bezdzietne, schorowane, z plikiem krzy-
z6wek przy t0zku. Mieszkaja daleko. Za daleko, zeby je odwiedzaé. Kiedy
dzwonia, czgsto udajemy, ze nas nie ma. Wyjezdzamy. Idziemy do urzedu,
lekarza, wlasnie przyjmujemy gosci. Ale one nie przestaja i w koncu musisz
odebra¢ ten telefon. Zaspanym, o siédmej rano narzekaja, ze lampka nie
dziala, Zze maja za niskie ci$nienie, Zze padal deszcz i nie mogly wybrad sig
na croentarz. Z uchem przy stuchawce myslisz o tym, co kupi¢ na kolacje,
o dziecku, ktére powinno juz byé w domu. Od czasu do czasu zerkniesz
na swoje paznokcie. Podejdziesz do okna sprawdzi¢ czy samochdd stoi na
parkingu. Usprawiedliwiasz si¢, co$ tam obiecujesz, wreszcie przyrzekasz
odwiedzi¢ je, zajrze¢. Kiedy skonficza, zapominasz, ze dzwonily. A potem
znajdujesz je podrzemujace w fotelu. Wiaczony telewizor i niedopite zidika.
Jeszcze zyja. Nie pamigtaja juz, jak im moéwiono, ze miodo$C nie trwa
wiecznie. Zeby wziely sobie wychowanke, przeprowadzily blizej. — ,,Starych
drzew si¢ nie przesadza” — odpowiadaly, wigc teraz mieszkaja same w mias-
tach na kofcu $§wiata. Boja si¢ wychodzi¢ z domu. Przewracaja na ob-
lodzonych chodnikach, tamia kosci. Kiedy si¢ ma dwadziescia lat wszystko
inne jest wazniejsze od drzemiacej w fotelu, wiecznie zmarznigtej ciotki.

a dniem
na wylanej stoicem ulicy
ida dwudziestoletni
pigkni
ktorzy nie odrdzniaja nas od Scian
(Roman Stiwonik)

A moze oswajana kilkadziesiat lat samotno$§¢ lagodnieje? Przyzwyczaja,
nie pozwala si¢ zaludni¢. Nie wie, nie chce wiedzie¢, co to dzieli¢ z kim$
lazienke, nie spa¢ przez kogo§ w nocy. I moze nawet zapomnialy juz niektore
stare ciotki, ze istnieje gdzie$ jakie§ inne, wypetnione obecnoscia drugiego
czlowieka zycie.

nie wolno tylko czynié¢ jednego
zabiera¢ siebie innym
(Roman Sliwonik)

Dziadek mojej przyjaciotki umart miesiac po swojej zonie. Przezyl z nia
ponad pigtdziesiat lat. Razem wybudowali dom, wychowali dzieci. Razem
bawili swoje wnuki. Przez pOt wieku siadali do wspdlnej kolacji, zmywali
po sobie naczynia, przypominali o codziennej porcji lekéw. Rozmawiali ze
soba o rzeczach, ktére dla innych byly obce i niezrozumiate. Mowili o sa-
dzonkach burakdw, niewykupionych receptach, niezyjacych znajomych. Nie
krepowali si¢, kiedy zapadalo milczenie. Bez stowa mogli wygladaé przez
okno, cerowaé skarpety, naprawiaé stare radio. Kiedy kto$ zagladat do ich
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domu, cieszyli si¢ i czgstowali ciastem. Kiedy robilo si¢ pusto, wracali do
porzuconych gazet i kompotéw z wisni. Dziadek mojej przyjaciotki umarl
miesigc po swojej zonie. Ludzie z jego wsi méwili potem, ze z zaloSci pekio
mu serce. SamotnoS¢ po tylu latach jest jak Roé6w Mariafski, potrzeba
byloby oceanu, zeby ja zapemic.

Kiedy odszedl ojciec mojej mamy, babcia wydata ludziom wszystkie jego
rzeczy: gamnitury, koszule, skérzany czarny plaszcz. W szufladzie zostaly
tylko talie kart i maszynka do golenia, ktéra nigdy nie zniknela z malej,
lazienkowej poiki pod lustrem.

tylko teraz dobrze wiem juz o tym
jak to jest gdy po nieobecnych kroki
zarastajg na wzgorzach milczeniem

(Roman $liwonik)

Iza ma pigkne, dlugie wlosy i kazde wakacje spgdza daleko poza gra-
nicami kraju. Niektorzy mowia o niej, Ze jest pusta. Patrza z niesmakiem,
jak lgnie do kazdego, kto rzuci jej komplement, czule stdbwko, okaze choé
odrobing zainteresowania. Jeszcze inni moéwia, Ze si¢ nie szanuje, bo pozwala,
zeby mezczyzni wykorzystywali jej naiwno$¢. Ale tak moOwig ci, ktorzy
zazdroszcza, ze I1za choC przez mala chwilg jest szczesliwa. Wiem, Ze zawsze
uwazali ja za niezbyt madrg. Zbyt czesto przegladala sie w lusterku. Nosita
za obciste bluzki i pie bala si¢ wracaé stopem w $rodku nocy. Wiazala si¢
z nieodpowiednimi ludzmi. Duzo starszymi od siebie, obarczonymi Zonami,
mieszkajacymi w Berlinie albo w Mediolanie. 1za tylko raz przyznala sig
do tego, ze od wyrzutow sumienia gorsza jest samotnos¢. 1 ze cho¢ czasami
wstydzi si¢ na siebie patrzeC w lustrze, jeszcze bardziej wstydzi si¢ by¢ sama.
Bo samotnos$¢ krzyczy prosto w twarz. Udowadnia ci, Ze jeste$ kim$ przeciet-
nym, banalnym, niezauwazalnym dla innych. Owszem, mozesz sobie wma-
wiaC, ze to Swiat jest zly, ze nikt si¢ na tobie nie poznal, ale wystarczy
drobiazg, zeby ten mozolnie lepiony pancerz oszustwa i oboj¢tnoséci skruszyt
si¢ jak szklo. Stara piosenka, czyje§ zdjecie znalezione w szufladzie i... i cale
niebo spada ci na glowe. Jesli jeste§ ladna, mozesz jaki§ czas udawac, ze
twoja samotno$é nazywa si¢ niezaleznodé. Ze zamiast jednego, wolisz kilku,
od ktorych dostajesz kolczyki. Wysmiewasz kolezanki, ktére wychodza z maz
i rodzg dzieci. Opowiadasz historie zakladdow, ktore wygrywatas, uwodzac
cudzych mezczyzn. W sobotnie noce zdzierasz obcasy na parkietach klubow.
Pijesz darmowe drinki. A potem okazuje si¢, Ze nie masz z kim pdj$¢ na
sylwestra, pojecha¢ na wakacje. Czar pryska. Samotnos¢ jest jak za ciasne
buty. Mozesz ja rozchodziC i co jaki§ czas zmieniaC plaster. Ale w koncu
odpadna ci nogi. Iza juz dzisiaj na krwawiace pigty naklada opatrunki
i czeka. Z tygodnia na tydzien, z miesiaca na miesiac przektada swdj wyjazd
do Japonii. Czeka, ze w koficu znajdzie si¢ kto§, kto powie, ze juz nie
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musi nigdzie si¢ wybiera¢. Ze moze na dobre rozpakowaé swe walizki.
Tylko kto pomysli, ze ta pigkna i odwazna kobieta potrzebuje tak wiele
czutosci...

Nikt mnie nie wita i nikt nie poznaje
Swiat ten dookota jest pelen beze mnie
(Tadeusz Rozewicz)

A co z tymi, ktérzy nie potrafia juz wynajdywac tysigca powodow
swojej samotnosci? Pamigtam dziewczyny, ktore stawaly si¢ niewidzialne.
Bardzo dlugo wierzyly, ze wreszcie i one znajda mitosny liScik rzucony na
wycieraczke. MysSlaty:

— Ludzie si¢ zmienili. Nie tylko zgrabne nogi moga by¢ atutem. Halo,
znamy si¢ na samochodach, pilce noznej. Potrafimy tanczyé. Grywamy
w teatrze, niezle gotujemy. Naprawde byly cierpliwe. Nie marudzity. Nie
uzalaty si¢ nad soba. Doradzaly innym, jakie kwiaty kupi¢ na urodziny
ukochanej. Jaki krawat pasuje do szarej marynarki. Pozwalaly Sciaga¢ od
siebie na klasbwkach. Mysle, ze nawet wtedy jeszcze nie przestawaly miec
nadziei. A potem zapominaly si¢ malowa¢. W kawiarniach siadaly coraz
dalej okien. Przestawaly patrze¢ ludziom w oczy. Czytaly za duzo ksiazek.
Nosity zyletki w piorniku. Udawaly, ze nie dostrzegaja nas w tramwaju. Nie
wiadomo bylo, jak z nimi rozmawiaé. Zakleszczaly sig¢ w sobie coraz bardziej.
Coraz mocniej zotkly im palce od wypalanych papierosow. Coraz wigcej
kufli po piwie stalo przed nimi na stoliku. Niespecjalnie tadne. Owszem,
inteligentne i wrazliwe. Ale kogo obchodzi wrazliwos¢ dziewczyny, ktora
nawet na plazy siedzi w dhugich spodniach. Niektére przestawaly jes¢. Inne
tylko jadly. Jedne milkly, drugie stawaly si¢ glodne i wulgarne. Wigkszosci
z nich juz nie spotykam. Zniknely? Zamkngly si¢ w domu? Zwariowaly?
A moze wladnie w tej chwili przezywaja mitos¢ swego zycia? W koncu
widuje si¢ czasami w sklepach i na ulicy brzydkie kobiety u boku wspa-
nialych mezczyzn.

Moja wolnosci
Ja tak chronilem cig
Najdrozszy swoj talizman
Moja wolnosci
Ty nauczylas mnie odchodzi¢ jak mezczyzna
Byle stad byle gdzie...
(Jonasz Kofta)

Poczatkujacy artysci czesto zaczynaja od samotnoéci. Wkladaja skorzane
kurtki, zapuszczaja wlosy i udaja, ze sa zbyt niezalezni, Zeby uzalezniac si¢
od innych. Rozmawiaja z toba o sztuce, czgstuja tabaka, dlugim szalikiem
zamiataja chodnik. Wigkszo$¢ z nich nigdy niczego nie stworzy. Sa za
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leniwi, za bardzo zakochani w sobie. Siedza nad szklankami piwa, zachlys-
tuja si¢ Morrisonem i mysla, Zze bycie wyjatkowym kryje sie w ich dlugich
pidérach, w naszywkach na plecaku, zdartych glanach.

Moja wolnosci

Kochalem siostr¢ twa

Na imig jej — samotnosé
Moja wolnosci

Rzucalem kazdy lad

Gdy tylko kto$ ci¢ dotknal...

Opowiadajg ci o zyciu. O tym jak $pia na ziemi, jedza zupe z trawy.
Kiedy§ nawet wywolywali w tobie wyrzuty sumienia. Ich dlugie wlosy
opowiadaly o samotnych, dzikich plazach, koncertach na Woodstock, wolnej
milosci. Przez chwilg tez chciale$ by¢ jak oni — wolny, niezalezny, nie
wplatany w Zzadne mitosci, nuzace ci¢ przyjaznie. Wolny, zyjacy sam dla
siebie. Przez chwil¢ nawet wierzysz, ze to, co robig, jest niezwykle. Wsiadaja
do pociagu i jada w Bieszczady. Tak po prostu. Tak, jak ty nigdy by$ sig
nie odwazyl. Nie martwia si¢ o to, czy spakowali grzebief, odSwiezacz do
ust, recznik. Nie przeszkadza im, Ze jada sami, ze nie zaliczyli jakiego$
testu, nie poszli na umowiona rozmowe w sprawie pracy. Opisuja ci smak
kwasu chlebowego. Pija absynt. I tylko czasami, zupelnie przypadkiem,
spotykasz ich na miejskim ryneczku, kiedy kupuja ziemniaki i wybieraja
marchew.

Moja wolnosci
Zdradzilem podle cig

W wygodnej siedzg celi
Jaki to wstyd

Ty sama dobrze wiesz
Ale juz na mnie nie licz...

Wielu takich szamandw sprzedaje dzisiaj bukiety w kwiaciarniach. Co
robi¢? Koledzy z zespolu poszli do pracy. Wydawcy pie poznali si¢ na
sztuce. Niektorzy z braku lepszego zajecia nadal pija piwo i ¢mia skrety,
wyglaszajac swe teorie o wolnosci i nieuwiklaniu. Ale dzisiaj juz cie¢ nie
omamia. Wiesz dobrze, ze to tylko terapia zastgpcza i ze rzuciliby to
wszystko w diably, gdyby jaka$ modrooka X skingta na nich palcem. Co
ambitniejsi porzucili juz wytarte sztruksy, wyciagoeli na wierzch kolnierzyki
i za pieniadze swoich przyziemnych rodzicéw ucza si¢ na psychologéw
i lekarzy.

Jesli nasza samotnos$¢ jest tak wiclka ze az widoczna

wtedy staje si¢ dla innych przestroga...
(Roman Sliwonik)
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Znad morza przywozilam bursztyny. Wierzg, ze przynosza szczgicie.
Ponoé ten, kto je nosi, czuje sie tak, jakby zawsze kroczyl w stoncu.
Przywozilam bursztyny tylko dlatego, ze nie bylo mnie sta¢ na diamenty.
Kiedy ciotka umarla, tata przynibst ksiazki, ktére po niej zostaly. Dopiero
nastepnego dnia przypomnialo mu si¢, ze w kieszeni, zawinigty w biala
chusteczke jest pierScionek. Maly, cienki. Od lat nie noszony, nie blyszczat
jasnym oczkiem. Brylanty traca blask, kiedy kto§ choruje i cierpi w ich
poblizu. Potem zapomniano o pier§cionku. Ktérego$ dnia odwinglam go z tej
chusteczki, wsunelam na palec i juz nie oddatam. Miat by¢ moim amuletem,
bo brylanty przynosza szczefcie i sprawiaja, ze czlowiek nigdy nie bywa
samotny. Ale pier§cionek niczego nie zmienil, niczego nie ulatwil. Moze nie
byt prawdziwy. A moze w moc amuletéw, nawet tych najlepszych, po prostu
trzeba wierzy¢. Bardzo trudno pogodzié si¢ z samotnoscia, ktéra oznacza
niekochanie. Cztowiek kazdego dnia po trosze traci rozum. Niby jeszcze jest
soba, niby rozumie, ze nie on jeden, a potem robi lalki z wosku i nazywa je
czyim§ imieniem, zeby choé w ten sposOb dac sobie szans¢ na milosc.

Samotno$¢ jest wtedy, kiedy nie ma si¢ dla kogo kupi¢ butdéw, zmienic
fryzury, ogoli¢ ndg. Samotnosc jest wtedy, kiedy zmieniasz fryzure, kupujesz
buty i golisz nogi, a nikt tego nie zauwaza.

Wszystkie wstazki bukiety pasma wlosOw na wietrze

Oddatam ptakom widmowym na ich smutne gniazda

Ptakom sungcym wysoko nieznanym powietrzem

W stronie gdzie §wieci kazdemu przeznaczona gwiazda
(Roman S$liwonik)

1 nagle pewnego dnia przychodzi spok6j. Wszystkie wiersze zamykasz
w szufladzie. Gubisz amulety i pierScionki. Bursztyny nosisz dlatego, e
obdarzaja zdrowiem i rado$ciag. Chronia od astmy, dolegliwosci zoladka,
kataru. Mozliwe, Zze juz nigdy nie bedziesz samotna. Samotna — nie, ale
sama — zawsze. Kiedy podejrzewaja, ze chorujesz na raka, to jest twdj
strach, i twoja $mieré, innym nic do tego. Mozesz méwi¢ im o tym, jak
si¢ boisz, jak poca ci si¢ rece, ale nikt za ciebie nie odczuje tej lepkoéci.
W nocy nie $pisz. Styszysz, jak co$ chodzi, jak si¢ rusza, oddycha ci nad
glowa. Nikt si¢ nie obudzi. Nie mozesz otworzy¢ oczu. Po omacku idziesz
do lazienki. Rano pytaja, skad u ciebie takie wielkie siniaki na nogach.
Masz im powiedzieé, ze boisz si¢ duchéw? Za taka samotnoscia nigdy si¢
nie teskni. Za odpoczynkiem od ludzi czasami nawet bardzo.

Kiedy si¢ szumem, ttumem, gwarem
Ludzkie skupiska ustokrotnig
Najdrozszym na $wiecie towarem
Bedzie samotnosé
(Jonasz Kofta)
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ESAAY UBER EINSAMKEIT

(Zusammenfassung)

Essay zeigt verschiedene Angesichte von Einsamkeit. Einsamkeit, die die Leute betrifft,
unabhingig davon, wer sie sind, wie alt sie sind. Binsamkeit, die mit dem Alter, der Ablehnung,
der Nichtliebe verbunden ist. Das ist ein Versuch sie mit den Augen des nebenstehenden

Menschen zu betrachten, aber auch des Menschen, der die Einsamkeit der anderen sieht,
versucht auch seine eigene Geschichte von ihr zu erzihblen.



