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HORROR POWROTU (MILAN KUNDERA - NIEWIEDZA%)

Milan Kundera nalezy do pisarzy, u ktérych zaggszczenie wazkich mysli
osigga imponujace rozmiary. Refreniczno$¢ podejmowanych motywdw bynaj-
mniej nie niweczy tego efektu. Glowny temat podlega wielostronnej analizie,
w ktorej dominuja charakterystyczne dla autora ironiczny dystans i erudycja.
Nie inaczej jest w przypadku niedawno opublikowanej Niewiedzy. Powiesé
powstata, tak jak poprzedzajace ja Powolnosé i Tozsamosé, w jezyku fran-
cuskim i stanowi fascynujace studium idei powrotu.

Wybor tematu sugeruje, ze w dorobku Kundery, od lat tworzacego na
emigracji, ksigzka zaspokaja swoista potrzebg rozrachunku z przeszioscia.
Historia najnowsza i zdradzieckie wiry polityki, porywajace drobne ludzkie
istnienia, stanowia stale i wazne tlo jego dotychczasowych utwordow. Szcze-
goélnie zajmuje go — ze zrozumialych wzgledéw — teoria i praktyka komu-
nizmu, ze wszystkimi psychologicznymi i socjologicznymi uwarunkowania-
mi. W Niewiedzy po raz kolejny autor probuje usprawiedliwi¢ postepowa-
nie swych czeskich rodakow: ,,Po rosyjskiej inwazji my$l o bliskim kresie
komunizmu nie zaswitala im nawet w glowie i znowu sadzili, ze maja
przed soba wieczno$¢, i to nie cierpienie w zyciu realnym, lecz pustka
przysztosci wyssala ich sity, dusita odwage i uczynila to trzecie dwudzies-
tolecie [1969-1989] takim tchorzliwym i nedznym™2 Dla wielu ucieczka
przed ,,pustka przyszto$ci” stala si¢ emigracja. Najprosciej powod decyzji
o opuszczeniu kraju okreslit jeden z gtéwnych bohateréw powiesci, Josef:
,Powiedzial sobie, ze ma tylko jedno Zycie i Ze chce je przezy¢ gdzie
indziej”3.

Zacytowane wyzej zdanie brzmi niewinnie, ale w rzeczywistosci kwes-
tionuje caly ideal patriotyzmu. Zamiast: ,,wszedzie dobrze, ale w domu
najlepiej” mamy ,,ibi patria, ubi bene”. Nikt nie wspomina o heroizmie
i po$wieceniu, bo i czemu mialaby shuzy¢ ofiara z wlasnego zycia? Zycia,

1 M. Kundera, Niewiedza, Warszawa 2003.
2 Tamze, s. 11.
3 Tamze, s. 41.
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bedacego wszak najwigksza wartoscia. Kundera jest mistrzem w odstanianiu
kruchosci pozornie oczywistych sadow. Do takich nalezy przekonanie o nie-
szczgsciu emigracji. Przyklad pierwszoplanowej postaci kobiecej, Ireny, ot-
warcie zadaje klam stereotypom. W mlodosci tlamszona przez silna osobo-
wos¢ matki, dopiero znalazlszy si¢ we Francji, poza jej wplywem, miata
szans¢ zdoby¢ pewnoSC siebie, swojego ciala. Poradzila sobie w pierwszych
trudnych latach wdowiefistwa, a nawet odnalazla prawdziwa mitoéé. Dlaczego
wiec przyjaciele chca widzie¢ w niej meczennicg ,,narodowej sprawy’’? Czemu
sa bardziej przywiazani do swojego o niej wyobrazenia niz do niej samej?
Irena czuje sig zaszufladkowana, opatrzona etykietka, do ktbrej musi si¢
dostosowaé. ,,[...] To przeciez to, a nic innego, nazywamy z emfaza: by¢
wiernym wobec siebie samego’* — sarkastycznie komentuje autor.

W Pradze czekaja na bohaterke kolejne rozczarowania. Starzy znajomi
uparcie probuja zredukowac ja do dawnego, zapamigtanego przez nich
wcielenia. Nie sa zainteresowani emigracyjnym ,miedzyczasem” i doswiad-
czeniami, o jakie wzbogacila si¢ z dala od ich hermetycznego grona. Nie
akceptuja jej takiej, jaka jest naprawde. Okazuje si¢, ze juz nigdzie nie
mozna czu¢ si¢ dobrze, Zze pozostaje tylko wybdér miedzy réznymi zestawami
etykietek. Bycie soba skutecznie uniemozliwiaja blizni, wsrod ktorych przeciez
trzeba jako$§ zyé. W koncu ojczyzna to przede wszystkim rodacy. A moze
jest jednak jaki§ sposOb zachowania autentycznosci?

Josef znalazl ostatecznie miejsce, gdzie uczucia odzyskuja szczero§t. Za
granica osiedlit sie w Danii, tam zalozyt rodzing. Po aksamitnej rewolucji
w 1989 r. zdecydowal si¢ na odwiedziny w rodzinnym domu, ale upewnit si¢
tylko, ze dla brata i bratowej jego postac nalezy juz do przesztosci. W drodze
na praskie lotnisko Josef zdal sobie sprawe, Ze jedyne, co zashuguje na jego
,,WspoOlczujaca milo§é” to mieszkanie w Danii, osierocone po $mierci zony, ale
uéwigcone ich prywatnym szczgSciem i bliskoscia. Pokdj z dwoma fotelami,
lampa, doniczka na parapecie staja si¢ najwazniejsze na S$wiecie, obojetne
w ktorym miejscu globu by si¢ znajdowaty. Definicja ojczyzny zaweza si¢ do
domu i rodziny. Przynalezno$§¢ panstwowa traci swoja waznos¢. Duch kosmo-
polityzmu jest wyraznie odczuwalny w tej powiesci — obok Czech, Francji
i Danii wspomina si¢ tez Szwecje, skad pochodzi kochanek Ireny. Mieszaja sig,
jak w wiezy Babel, jezyki: francuski, angielski i czeski. Taka jest cena
globalizacji. Irena i Josef, powracajacy do kraju po prawie dwudziestu Jatach
nieobecnosci, z trudem go poznaja. Tempo przemian urbanizacyjnych, cywiliza-
cyjnych jest tak wielkie, ze prawdziwy powrét jest niemozliwy, bo nie ma juz
tego, do czego chcialoby sie wroci¢. Kundera pyta wprost: ,,Czy dzisiaj Odyseja
bylaby do pomyslenia? Czy epopeja powrotu nalezy jeszcze do naszej epoki?”’?

4 Tamze, s. 17.
3 Tamze, s. 34.
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Jednak nie tylko o takim powrocie traktuje Niewiedza. Jej bohaterowie
wracaja tez w czasie, przypominajac sobie siebie sprzed lat. Nie zawsze s3
to mile wspomnienia. Licealne zapiski uswiadamiaja Josefowi jego mlodzien-
cza sklonnosC do sadyzmu i egzaltacji, Irena ocenia swe malzenstwo jako
blad, ktory odcisngl si¢ na jej zyciu. Popelnila go we wczesnej mlodosci,
w ,,wieku niewiedzy”, kiedy podejmuje si¢ ~ paradoksalnie — najwazniejsze
decyzje. Emigracja, chociaz nie wynikala z dobrowolnego wyboru, dala jej
jednak szansg¢ na zaczecie wszystkiego od nowa. Z wigksza $wiadomoécig,
wiekszg wiedza.

Powie$¢ czeskiego prozaika mdwi nie tylko o powrocie. To takze utwér
o fepomenie ludzkiej pamigci, samos$wiadomosci, tgsknocie, ktéra wedtug
etymologii ma oznaczaé cierpienie z powodu niewiedzy. To préba poukia-
dania historii i odklamania kilku przesadéw. I w koncu — to historia dwojga
ludzi, ktorym nie udalo si¢ wrocié do zaprzepaszczonej dawno temu miltodci.

Karolina Sidowska

DER HORROR DER RUCKKEHR (M. KUNDERA - NIEWIEDZA)

(Zusammenfassung)

Niewiedza ist der letzie Roman von Milan Kundera, in dem sich der Autor mit einer
Idee der Rickkehr beschéftigt. Kundera, ein tschechischer Schriftsteller, der seit Jahren in
Frankreich lebt und schaflt, hat schon mehrmals in seinen Werken einen Einfluss der neuesten
Geschichte aufs Leben der einfachen Menschen thematisiert. In dieser Buch ist sein Bediirfnis
nach einer Abrechnung mit der Vergangenheit am deutlichsten.

Am Beispiel von Irena und Josef, die 1968 aus Tschechei vor kommunistischem Regime
geflohen sind, beschreibt der Verfasser ein Phinomen der Emigration. Er stellt provozerend
eine Frage, ob Exil richtig als Unglick betrachtet wird. Das hangt eng mit der Idee des
Patriotismus zusammen. Der Hauptgedanke ist ein Zweifel an der Moglichkeit der Rickkehr.
Kundera fragt direkt: ,,Ist Odyssee heute Gberhaupt denkbar?”. Das Schicksal der Haupthelden
scheint das zu verneinen. Sie sind in ihrer Heimat nicht mehr akzeptiert und fihlen sich fremd.

Der Autor befasst sich auch mit der Rickkehr im metaphorischen Sinne, indem er die
Rolle der Erinnerungen darstellt. AuBerdem versucht er — mit Distanz, Erudition und Ironie,
was fur seine Schreibweise typisch ist — dber die wichtigsten menschlichen Eigenschaften etwas
zu sagen: uber das Gedachtnis, Selbstbewusstsein, Sehnsucht und — last but not least — ber
die Liebe, zu der man auch zuriickkehren kann.



