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H O RRO R POW ROTU (MILAN KUNDERA -  N IE W IE D ZA 1)

Milan Kundera należy do pisarzy, u których zagęszczenie ważkich myśli 
osiąga imponujące rozmiary. Refreniczność podejmowanych motywów bynaj­
mniej nie niweczy tego efektu. Główny temat podlega wielostronnej analizie, 
w której dominują charakterystyczne dla autora ironiczny dystans i erudycja. 
Nie inaczej jest w przypadku niedawno opublikowanej Niewiedzy. Powieść 
powstała, tak jak poprzedzające ją  Powolność i Tożsamość, w języku fran­
cuskim i stanowi fascynujące studium idei powrotu.

Wybór tematu sugeruje, że w dorobku Kundery, od lat tworzącego na 
emigracji, książka zaspokaja swoistą potrzebę rozrachunku z przeszłością. 
Historia najnowsza i zdradzieckie wiry polityki, porywające drobne ludzkie 
istnienia, stanowią stałe i ważne tło jego dotychczasowych utworów. Szcze­
gólnie zajmuje go -  ze zrozumiałych względów -  teoria i praktyka komu­
nizmu, ze wszystkimi psychologicznymi i socjologicznymi uwarunkowania­
mi. W Niewiedzy po raz kolejny autor próbuje usprawiedliwić postępowa­
nie swych czeskich rodaków: „Po rosyjskiej inwazji myśl o bliskim kresie 
komunizmu nie zaświtała im nawet w głowie i znowu sądzili, że mają 
przed sobą wieczność, i to nie cierpienie w życiu realnym, lecz pustka 
przyszłości wyssała ich siły, dusiła odwagę i uczyniła to trzecie dwudzies­
tolecie [1969-1989] takim tchórzliwym i nędznym”2. D la wielu ucieczką 
przed „pustką przyszłości” stała się emigracja. Najprościej powód decyzji
0 opuszczeniu kraju określił jeden z głównych bohaterów powieści, Josef: 
„Powiedział sobie, że m a tylko jedno życie i że chce je przeżyć gdzie 
indziej”3.

Zacytowane wyżej zdanie brzmi niewinnie, ale w rzeczywistości kwes­
tionuje cały ideał patriotyzmu. Zamiast: „wszędzie dobrze, ale w domu 
najlepiej” mamy „ibi patria, ubi bene” . Nikt nie wspomina o heroizmie
1 poświęceniu, bo i czemu miałaby służyć ofiara z własnego życia? Życia,

1 M. K u n d e r a ,  Niewiedza, Warszawa 2003.
2 Tamże, s. 11.
3 Tamże, s. 41.
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będącego wszak największą wartością. Kundera jest mistrzem w odsłanianiu 
kruchości pozornie oczywistych sądów. Do takich należy przekonanie o nie­
szczęściu emigracji. Przykład pierwszoplanowej postaci kobiecej, Ireny, ot­
warcie zadaje kłam stereotypom. W młodości tłamszona przez silną osobo­
wość matki, dopiero znalazłszy się we Francji, poza jej wpływem, miała 
szansę zdobyć pewność siebie, swojego ciała. Poradziła sobie w pierwszych 
trudnych latach wdowieństwa, a nawet odnalazła prawdziwą miłość. Dlaczego 
więc przyjaciele chcą widzieć w niej męczennicę „narodowej sprawy”? Czemu 
są bardziej przywiązani do swojego o niej wyobrażenia niż do niej samej? 
Irena czuje się zaszufladkowana, opatrzona etykietką, do której musi się 
dostosować. „[...] To przecież to, a nic innego, nazywamy z emfazą: być 
wiernym wobec siebie samego” ''· -  sarkastycznie komentuje autor.

W Pradze czekają na bohaterkę kolejne rozczarowania. Starzy znajomi 
uparcie próbują zredukować ją  do dawnego, zapamiętanego przez nich 
wcielenia. Nie są zainteresowani emigracyjnym „międzyczasem” i doświad­
czeniami, o jakie wzbogaciła się z dala od ich hermetycznego grona. Nie 
akceptują jej takiej, jaką jest naprawdę. Okazuje się, że już nigdzie nie 
można czuć się dobrze, że pozostaje tylko wybór między różnymi zestawami 
etykietek. Bycie sobą skutecznie uniemożliwiają bliźni, wśród których przecież 
trzeba jakoś żyć. W końcu ojczyzna to przede wszystkim rodacy. A  może 
jest jednak jakiś sposób zachowania autentyczności?

Josef znalazł ostatecznie miejsce, gdzie uczucia odzyskują szczerość. Za 
granicą osiedlił się w Danii, tam założył rodzinę. Po aksamitnej rewolucji 
w 1989 r. zdecydował się na odwiedziny w rodzinnym domu, ale upewnił się 
tylko, że dla brata i bratowej jego postać należy już do przeszłości. W drodze 
na praskie lotnisko Josef zdał sobie sprawę, że jedyne, co zasługuje na jego 
„współczującą miłość” to mieszkanie w Danii, osierocone po śmierci żony, ale 
uświęcone ich prywatnym szczęściem i bliskością. Pokój z dwoma fotelami, 
lampa, doniczka na parapecie stają się najważniejsze na świecie, obojętne 
w którym miejscu globu by się znajdowały. Definicja ojczyzny zawęża się do 
domu i rodziny. Przynależność państwowa traci swoją ważność. Duch kosmo­
polityzmu jest wyraźnie odczuwalny w tej powieści -  obok Czech, Francji 
i Danii wspomina się też Szwecję, skąd pochodzi kochanek Ireny. Mieszają się, 
jak w wieży Babel, języki: francuski, angielski i czeski. Taka jest cena 
globalizacji. Irena i Josef, powracający do kraju po prawie dwudziestu latach 
nieobecności, z trudem go poznają. Tempo przemian urbanizacyjnych, cywiliza­
cyjnych jest tak wielkie, że prawdziwy powrót jest niemożliwy, bo nie ma już 
tego, do czego chciałoby się wrócić. Kundera pyta wprost: „Czy dzisiaj Odyseja 
byłaby do pomyślenia? Czy epopeja powrotu należy jeszcze do naszej epoki?”5

4 Tamże, s. 17.
3 Tamże, s. 34.
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Jednak nie tylko o takim powrocie traktuje Niewiedza. Jej bohaterowie 
wracają też w czasie, przypominając sobie siebie sprzed lat. Nie zawsze są 
to miłe wspomnienia. Licealne zapiski uświadamiają Josefowi jego młodzień­
czą skłonność do sadyzmu i egzaltacji, Irena ocenia swe małżeństwo jako 
błąd, który odcisnął się na jej życiu. Popełniła go we wczesnej młodości, 
w „wieku niewiedzy” , kiedy podejmuje się -  paradoksalnie -  najważniejsze 
decyzje. Emigracja, chociaż nie wynikała z dobrowolnego wyboru, dała jej 
jednak szansę na zaczęcie wszystkiego od nowa. Z większą świadomością, 
większą wiedzą.

Powieść czeskiego prozaika mówi nie tylko o powrocie. To także utwór 
o fenomenie ludzkiej pamięci, samoświadomości, tęsknocie, która według 
etymologii m a oznaczać cierpienie z powodu niewiedzy. To próba poukła­
dania historii i odkłamania kilku przesądów. I w końcu — to historia dwojga 
ludzi, którym nie udało się wrócić do zaprzepaszczonej dawno temu miłości.
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DER HORROR DER RÜCKKEHR (M. KUNDERA -  NIEW IEDZA) 

(Zusammenfassung)

Niewiedza ist der letzte Roman von Milan Kundera, in dem sich der Autor mit einer 
Idee der Rückkehr beschäftigt. Kundera, ein tschechischer Schriftsteller, der seit Jahren in 
Frankreich lebt und schafft, hat schon mehrmals in seinen Werken einen Einfluss der neuesten 
Geschichte aufs Leben der einfachen Menschen thematisiert. In dieser Buch ist sein Bedürfnis 
nach einer Abrechnung mit der Vergangenheit am deutlichsten.

Am Beispiel von Irena und Josef, die 1968 aus Tschechei vor kommunistischem Regime 
geflohen sind, beschreibt der Verfasser ein Phänomen der Emigration. Er stellt provozierend 
eine Frage, ob Exil richtig als Unglück betrachtet wird. Das hängt eng mit der Idee des 
Patriotismus zusammen. Der Hauptgedanke ist ein Zweifel an der Möglichkeit der Rückkehr. 
Kundera fragt direkt: „Ist Odyssee heute überhaupt denkbar?” . Das Schicksal der Haupthelden 
scheint das zu verneinen. Sie sind in ihrer Heimat nicht mehr akzeptiert und fühlen sich fremd.

Der Autor befasst sich auch mit der Rückkehr im metaphorischen Sinne, indem er die 
Rolle der Erinnerungen darstellt. Außerdem versucht er -  mit Distanz, Erudition und Ironie, 
was für seine Schreibweise typisch ist -  über die wichtigsten menschlichen Eigenschaften etwas 
zu sagen: über das Gedächtnis, Selbstbewusstsein, Sehnsucht und -  last but not least -  über 
die Liebe, zu der man auch zurückkehren kann.


