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C Z Y L I O W Y BR A N Y CH  ZA G A D N IE N IA CH  Z  P S Y C H O L O G II 

PR O C E SU  T W Ó R C Z E G O

I

[...] bez zrozumienia pewnych spraw z życia osobistego pisarza, niepodobna osiągnąć popraw­
nego poznania jego dzieła literackiego1.

To zadziwiające, że dokonując przeglądu literatury poświęconej sylwetce 
i twórczości Henryka Sienkiewicza, nie znajduje się niczego, co w sposób pełny 
i wyczerpujący poświęcone byłoby zagadnieniu, jakim  je st psychologia procesu 
twórczego. Liczni badacze skupiali się przede wszystkim na stworzeniu dobrej 
biografii pisarza. Ukazywali Sienkiewicza w momentach, które z  określonych 
względów uznali za ważne i przełomowe dla jego  rozwoju artystycznego. 
W sposób rzetelny i uporządkowany udzielali odpowiedzi na pytanie: ,jak a  jest 
portretowana osoba w danym okresie jej życia?”2 A  przecież nie o to tylko 
chodzi, żeby wiedzieć, jak jest, ale -  co wydaje się bardziej interesujące -  warto 
podjąć próbę odpowiedzi: dlaczego tak jest? Ująć kwestię w  taki sposób, ażeby 
pod warstwą patyny, którą stanowią frazesy przedstawiające Sienkiewicza jako 
postać spiżową i wyidealizowaną, odnaleźć człowieka z krwi i kości. Spróbować 
dociec na podstawie pozostawionych przezeń świadectw: listów, notatek, relacji 
wspomnieniowych osób z nim związanych, jak  to się stało, że skromny literat 
urósł do rangi narodowego symbolu i odpowiedzieć na pytanie, w  jakim  stopniu 
rola ta wpłynęła na jego psychikę oraz warsztat pracy. N ie ulega bowiem 
wątpliwości, że życie wewnętrzne człowieka musi, choćby w  niewielkim stopniu, 
przekładać się na jego  życie zewnętrzne; że nawet tak wielkiemu artyście, 
jakim byl Sienkiewicz, zdarzało się przeżywać chwile wahania i niemocy

1 J. K r z y ż a n o w s k i ,  Henryk Sienkiewicz -  Kalendarz życia i twórczości, Warszawa 1956,

1 T. R z e p a ,  J. L e o ń s k i ,  O biografii i metodzie biograficznej, Poznań 1993, s. 41.
s. 6.
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twórczej, o czym wielu badaczy zdaje się zapominać, podkreślając głównie 
„fanatyzm jego tworzenia”3.

Pomiędzy pierwszymi krokami stawianymi na polu literatury a nagrodą 
Nobla, w ieńczącą długoletnie wysiłki artystyczne, rozciągało się całe życie 
pisarza. O w o  życie właśnie -  nieustannie przeplatane radością i goryczą, którego 
bolączkami oraz sukcesami dzielił się pisarz ze swymi przyjaciółmi -  doprawdy 
może zainteresować. Dzień powszedni je st bowiem:

naturalnym tłem pracy osobnika twórczego, który wszak nic był maszyną do pisania, lecz 
człowiekiem żywym, pracującym, gdy pozwalało mu na to zdrowie, próżnującym zaś z musu 
w czasie choroby [...] nade wszystko zaś człowiekiem, który swe doznania w pewien sposób 
utrwalał w tym, co pisał i drukował4.

Dzięki bogatej korespondencji pozostawionej przez Sienkiewicza można 
prześledzić pracę nad wieloma z jego utworów od pierwszej do niemal ostatniej 
strony, obserwując charakterystyczną dla pisarza zmienność nastrojów w  trakcie 
pisania (notabene, podobna zmienność usposobienia była jedną  z ważnych cech 
warsztatu artystycznego drugiego naszego noblisty -  W ładysława Stanisława 
Reymonta)5. Skrajne emocje wytyczały bowiem granice Sienkiewiczowskich 
dzieł: od podniecenia i radości, po zmęczenie i horror vacui, ogarniający artystę 
tuż po napisaniu upragnionego przezeń słowa „koniec” .

Poprzedzające pisanie zmiany nastroju śledzić m ożem y w  korespondencji 
pisarza z Jadwigą Janczewską. W  liście z 24 listopada 1894 r. Sienkiewicz pisał:

Wezmę się w Lugano do w-stępu czy też prologu do Quo vadis i ogłoszę go przed 
rozpoczęciem powieści. Czuję się na siłach do pisania -  i mam ochotę. Pewna solidność 
w kompozycji Połanieckich І przezwyciężenie trudności, które były liczne, dało mi trochę wian· 
w moją siłę i w to, że jak  muszę, to zrobię6.

Ale wystarczyło zaledwie kilka dni, jakiś nieprzewidziany wypadek, który 
zaszedł w  życiu artysty, silniejsze przeżycie i pojawił się lęk, czy „nowy 
latawiec”7 wzbije się w  powietrze:

3 A. G r z y  m a ł a-S i e d  1 e c  k i. Autor Trylogii ja ko  pan Sienkiewicz, [w:] Niepospolici ludzie 
w dfiiu swoim powszednim, Kraków 1962, s. 6.

4 J. K r z y ż a n o w s k i ,  op. cit., s. 6.
5 Jak obliczył Julian Krzyżanowski, na korespondencję Sienkiewicza składało się około 15 tys. 

arkuszy. Niestety, podczas II wojny światowej znaczna jej część zaginęła. Z ocalałego zbioru 3500 
listów walorami estetycznymi oraz bogactwem informacji na temat życia osobistego i warsztatu 
pisarskiego wyróżnia się zespól 550 listów napisanych do Jadwigi z Szetkiewiczów Janczewskiej 
-  siostry przedwcześnie zmarłej żony pisarza.

6 List H. Sienkiewicza do J. Janczewskiej z 24 XI 1894, w: Henryk Sienkiewicz. Listy (Jadwiga 
i Edward Janczewscy), red. J. Krzyżanowski, oprać. M. Bokszczanin, t. II, cz. 2, Warszawa 1996, 
s. 108. Dalej lokalizacja skrócona według tego wydania oznaczonego skrótem L; pierwsza liczba 
po skrócie oznacza tom, druga -  część, trzecia zaś stronicę.

7 Określenie to pojawiło się w  liście Sienkiewicza do Janczewskiej z  28 XI 1894, w: L, II, 112.
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Coś „zaczyna się psuć w państwie duńskim” , jak  mówi Hamlet {...]. Trochę dlatego chcę 
już zacząć Quo vadis, choć z drugiej strony aż strach mnie bierze, że to znów trzeba będzie 
pisać i pisać -  bez końca i bez życiowej kompensaty. Do prologu nibym się już  zabrał, a niby 
nie. I chce mi się i niesporo mi®.

Ten brak zapału nie dziwi, jeśli pamięta się, z jakim  natężeniem przez 
wiele lat pracował twórca. Zawsze systematyczny, zawsze świetnie zorientowany 
w temacie, który zamierzał poruszyć, nie szczędził wysiłków, ażeby dzieło 
trafiające do rąk czytelników było skończone i dopracowane. I choć niemal 
wszystkie powieści napisane po Ogniem i mieczem  odniosły sukces, sam pisarz 
zawsze pozostawał jakby trochę nieufny, wątpiący, nie do końca przekonany 
o mocy swojego pióra.

Mam też zamiar przesiedzieć zimę w Warszawie nad Krzyżakami, których już  rozmaite 
pisnia zapowiadają. Nic jeszcze nie wiem, jak  to będzie i jak  to pójdzie. Próby mi nie idą 
łatwo i, jak  zwykle w początkach, wątpię o sobie i przyszłym dziele. Gdyby nie długie 
doświadczenie, że jednak w końcu dawałem sobie zawsze jakoś radę -  byłyby to chwile istotnie 
ogromnie przykre9.

Jednocześnie należy zdawać sobie sprawę, że niewiara we w łasne siły, 
pojawiająca się w  listach do przyjaciół od zarania twórczości literackiej Sien­
kiewicza po sam koniec jego  życia, była niekiedy rodzajem gry z adresatem, od 
którego pragnęło usłyszeć się komplement czy słowo uznania dla dobrze w y­
konanej pracy.

II

Przyzwyczaiłem się zmieniać w obrazy, poematy, wszystko, co mnie raduje, smuci i dręczy. 
Wszystkie moje dzieła są fragmentem jednej wielkiej spowiedzi10.

Jakże inaczej czyta się utwory, których proces powstawania odbywał się 
niejako na naszych oczach. Ileż ukrytych znaczeń można wyczytać pomiędzy 
wersami, gdy poznam y okoliczności tworzenia. N iedoszacowana dziś przez 
krytykę współczesna powieść Bez dogmatu stanowić m oże kopalnię bezcennych 
wiadomości na temat życia wewnętrznego Sienkiewicza, o ile oczywiście czytel-

8 L, II, 3, 112. Sienkiewicz wielokrotnie w listach do przyjaciół dawni wyraz swoim preferen­
cjom literackim, przywołując i cytując bohaterów Szekspirowskich. Szczególnie bliska była mu 
postać duńskiego księcia Hamleta, z którą wielokrotnie utożsamiał się zarówno w listach, jak  i na 
kartach swych powieści.

9 List H. Sienkiewicza do J. Janczewskiej z 25 VIII 1896, w: L, II, 3, 197.
10 J. W. Goethe, cyt. za: J. P a r a n d o w s k i ,  Alchemia słowa, Warszawa 1965, s. 21.
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nik zda sobie sprawę, że dzieje Leona Płoszowskiego m ożna odczytywać jako 
dekadencką spowiedź samego pisarza. Z jego listów do przyjaciół dowiaduje­
my się bowiem, że często towarzyszyły artyście stany depresyjne, poczucie 
samotności i zniechęcenia. Te same nastroje odnajdziemy także na kartach 
Bez dogmatu -  utworu, gdzie jak zauważył Konstanty Górski, są całe stroni­
ce pisane przez wielkiego artystę, nie Płoszowskiego, ale Henryka Sienkiewi­
cza11. Mało tego, równocześnie z tworzeniem wymienionej powieści twórca 
zaczął pisać swój pamiętnik (spłonął on prawdopodobnie podczas powstania 
warszawskiego), z którego, jak  zwierzał się Janczewskiej, „będzie się nieraz 
przepisywało w poprawionej formie cale ustępy” 12. Miało więc pisanie sens 
terapeutyczny, uwalniający artystę z tkwiących w  nim kompleksów, co, jak 
sugerowała Erwina Groten-Sonecka, stało się możliwe dzięki przeniesieniu ich 
na postać Płoszowskiego13. Podobnie było z R odziną Połanieckich -  dziełem, 
nad którym od samego początku zawisły czarne chmury. Tworzone w  atmo­
sferze towarzyskiego skandalu, wywołanego zerwaniem ślubu pisarza z dużo 
m łodszą od niego M arią Romanowską, stało się areną walki Sienkiewicza 
z w łasną urażoną dum ą i ambicją. Niepowodzenia życiowe zaciążyły silnie 
na powieści i wpłynęły na je j kształt artystyczny. Do niespodziewanych roz­
miarów rozrósł się wprowadzony dopiero w  Neapolu, w  kwietniu 1894 r. 
(a więc ju ż  po feralnych dla pisarza wydarzeniach związanych z małżeńst­
wem), wątek nieszczęśliwej miłości poety Zawiłowskiego do panny Linety. 
Stał się on oczywiście przedmiotem salonowych plotek. Dopatrywano się od­
bicia przeżyć samego Sienkiewicza, który obwiniając o nieudane małżeństwo 
matkę M arynuszki, panią Wolodkiewiczową, oszkałowal ją  na kartach powie­
ści. Sam pisarz w listach do przyjaciół zaprzeczał, jakoby chciał oczernić „te 
panie” , przyznając jednocześnie, że nie sposób było nie wprowadzić ich do 
Połanieckich. O tym jednak, jak  wielką zadrą tkwiła w  psychice Sienkiewicza 
ta sprawa, świadczy dobitnie korespondencja pisarza, w  której rozwód z Ma­
rią i osoba niedoszłej teściowej przewijają się obsesyjnie niemal przez dwa 
lata. Niemniej jednak

wprowadzenie do powieści sprawy narzcczcństwa Zawiłowskiego i Niteczki było koniecznością 
dla pisarza, który w ten sposób wyleczył się z „kompleksu Marynuszki” . jak niewydarzone jego 
drugie małżeństwo nazwać można14.

11 Zob. K. M. G ó r s k i ,  Najnowsza powieść Henryka Sienkiewicza, Warszawa 1891, s. 384.
α Słowa z listu H. Sienkiewicza do J. Janczewskiej, cyt. wg T. B u j n i c k i ,  Wstąp, 

(w.·] H. S i e n k i e w i c z ,  Bez dogmatu, Wroclaw 2002, s. LII.
11 E. G r o t ę  n-S o n e с к a, Sienkiewicz jeszcze nieznany, [w:] Księga pamiątkowa ku uczczeniu 

czterdziestolecia pracy naukowej prof. Dra Juliusza Kleinera, kom. red. S. Kawyn [i in.], Łódź 
1949, s. 442.

14 Ibidem, s. 292.
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ш

W pisaniu i robocie literackiej [...], jest jedna rzecz trudniejsza niż się zdaje, i wskutek 
tego bardzo rzadka; oto umieć się uśmiechać13.

To zdanie, które pojawiło się w  jednym  z listów Sienkiewicza, je s t znam ien­
ne dla całej twórczości pisarza, choć zapewne dziwić może czytelników, skłon­
nych do przenoszenia duchowych cech (prostoty, krzepiącej ufności) chociażby 
Trylogii, którą c2yta  się lekko i niemal jednym tchem, na stan psychiczny jej 
autora. O tym jednak, że praca literacka była trudna, możemy przekonać się, 
wertując grube tomy korespondencji pisarza. W listach do przyjaciół często 
bowiem utyskiwał na życie podporządkowane funkcjonowaniu dziennika, ob­
warowane terminami, m onotonne, nużące. Niejednokrotnie nawiedzały artystę 
czarne myśli związane z  obawą nieukończenia dzieła. Często towarzyszyła mu 
chandra, a brak jednej kropki w  zdaniu potrafił popsuć hum or i przyprawić 
Sienkiewicza o złość. Brak ustabilizowanej sytuacji życiowej i ciągłe przeno­
szenie się z m iejsca na m iejsce także nie ułatwiały pisarzowi pracy, a pracować 
musiał. N a jego barkach przecież spoczywał ciężar utrzymania siebie i dwójki 
dzieci. Sprawy finansowe ściśle więc łączyły się z jego  tw órczością i choćby 
dlatego Sienkiewicz nie mógł pozwolić sobie na dłuższy odpoczynek czy 
zasłużoną przerwę:

Przecież, jeśli Wołodyjowski bardzo się nie uda, lo pominąwszy miłość własną i mniejszą 
zasługę literacką -  zmniejszy się zaraz pożądanie następnych powieści, pokup na nie, ceny 
i wiele innych rzeczy się zmieni, od których zależy. [...] Więc pisało się przy bardzo rozerwanej 
myśli16.

Przypomnieć zresztą należy, że w  okresie pozytywizmu pisarz prócz ideal­
nych miał również praktyczne cele i pracował nie tylko z poczucia m isji, ale 
głównie po to, by zarobić. Sienkiewicz, który oprócz talentu pisarskiego musiał 
wykazać się także zmysłem ekonomicznym, często, nim pierwsze słowo nowego 
utworu pojawiło się na papierze, już  był zobowiązany licznymi kontraktami. 
Rodzina Połanieckich  w  dużej więc mierze powstała dlatego, że jej twórca 
potrzebował pieniędzy. Sienkiewicz, który jak  sam mówił, miał wstręt do długów, 
nie chcąc się zapożyczać, zawarł z „Biblioteką W arszaw ską” kontrakt o „dużą 
powieść” , co skwitował w  liście do Janczewskiej zdaniem:

Mn to tę dobrą stronę, że muszę ją  napisać, a tę złą, że, Boże, kiedyż się uwolnię od tej 
katorgi’3.

13 List H. Sienkiewicza do J. Janczewskiej z б X 1894, L, II, 3, 83.
16 List H. Sienkiewicza do J. Janczewskiej z 28 IV 1887, L, II, 2, 390.
17 List H. Sienkiewicza do J. Janczewskiej z  10 XII 1892 w: L, II, 2, 83.
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W  interesującym szkicu Sienkiewicza, zatytułowanym O sw ej w łasnej twór­
czości, napisanym jako  odpowiedź na ankietę „Św iata” w  1912 г., czytamy:

Jakkolwiek pisanie nic przychodzi mi wcale z łatwością, rękopisy moje wyglądają dość 
czysto, albowiem przekreślam naprzód w myśli wszelkie zdania i określenia, które nic wydają 
mi się malownicze i silne. Wolę takich pisarzy, którzy trudno piszą, ale których łatwo się 
czyta, niż takich, którzy łatwo piszą, a trudni są do czytania18.

W  przytoczonej wypowiedzi Sienkiewicz bardzo dyplomatycznie wypowiadał 
się na temat trudów, towarzyszących mu podczas długoletniej pracy literackiej. 
Było to jednak uzasadnione. W XIX w., jak podkreśliła Jolanta Sztachelska, 
wizerunek wielu pisarzy polskich był mocno zniekształcony. Narzucona im 
przez sieć rozmaitych uwikłań towarzyskich i społecznych m aska pokrywała 
się z oficjalnym życiorysem artysty, powstałym na użytek prasy i czytelników, 
w  którym za w szelką cenę unikano niewygodnych zakrętów ich biografii. Za 
wzorcowy przykład takiego życiorysu uznać możemy wywiad udzielony przez 
Sienkiewicza Ferdynandowi Hoesickowi w 1900 r.19 W  tym wywiadzie pisarz 
sprawiał wszelkie pozoiy człowieka szczęśliwego, zgodnie z kodeksem towarzys­
kim tamtych czasów, stawiającym znak równości między sukcesem autorskim 
a życiem osobistym twórcy. Sienkiewiczologia, która rozrosła się wówczas do 
monstrualnych rozmiarów, sprzyjała manipulacji wizerunkiem pisarza, aspirują­
cego do roli „hetmana dusz” i „narodowego wieszcza” . Nieczęsto więc pojawiała 
się nula refleksji nad ciężarem misji, jak ą  przyjął na siebie wrażliwy artysta. 
M isja zaś była wyczerpująca, a zdobyta sława okupiona cierpieniem. I to nic 
tylko cierpieniem psychicznym, związanym z w ytężoną pracą, czy troską o od­
biór dzieła, ale również cierpieniem fizycznym. Z okresu powstawania Potopu 
pochodzi list Sienkiewicza do Janczewskiej. W ynika z niego, że rzemiosło 
literackie częstokroć sprowadzało się do rutynowej, niemal mechanicznej czyn­
ności, której końca wyczekiwało się z utęsknieniem.

...Gdybym z taką przyjemnością pisał [Potop], jak  Tobie odpisuję, miiy Chińczyku, pewno 
by już Kmicic był u nóg swojej Oleńki. [...) tak się czuję ciągle zmęczony, jakby po ciężkiej 
pracy fizycznej. Prawda, żc chodzę dużo, a jem źle, wstaję rano, a usypiam dość późno; inni 
kuracjusze nie robią także nic, a ja  ciągle zwijam tę nieskończoną nić Potopu. Kiedyż już 
kłębek będzie zupełnie zwinięty!”

Intensywna praca literacka, związana z n ią popularność i względna zamoż­
ność, z pewnością dostarczały pisarzowi wiele satysfakcji. N iestety, niejedno-

18 H. S i e n k i e w i c z ,  O swej własnej twórczości, cyt. wg J. K r z y ż a n o w s k i ,  op. cit., 
s. 344.

19 Zob. F. H o c s i c k ,  U Henryka Sienkiewicza >v Warszawie, [w:] Sienkiewicz i Wyspiański. 
Przyczynki i szkice, Warszawa 1918, s. 1-56. Tekst Hoesicka ukazał się po raz pierwszy w „Tygo­
dniku Ilustrowanym” w  marcu 1900 r.

20 List H. Sienkiewicza do J. Janczewskiej z 5 VIII 1886, L, II, 2, 150.
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krotnie wszystko to odbywało się kosztem osób mu najbliższych. Zdarzało się 
bowiem, że artyście nie starczało czasu na pielęgnowanie ogniska domowego 
czy regularne odpowiadanie na listy. Swoją korespondencyjną opieszałość uspra­
wiedliwiał Sienkiewicz niechęcią, jak ą  napawała go ju ż  sam a mechaniczna 
czynność pisania21. Pisarz wolał więc milczeć, niż być zmuszonym do ponow­
nego chwycenia za pióro. Dobitnie wyraził to w  liście do M ścisława Godlew­
skiego:

"Nie pisałem do Ciebie, bom nic mógł ani ręką, ani nogą ruszyć od roboty. Siedziałem jak 
kamień i męczyłem się jak  pies, po czym nie mogłem zebrać dwóch myśli22.

Praca w pośpiechu, przy nieustająco napiętym harmonogramie dnia, była 
niezwykle wyczerpująca. Nic więc dziwnego, że odbijało się to na zdrowiu 
pisarza. Częste migreny, stany przygnębienia, niepokój nerwowy na stałe wpisują 
się w biografię przedwcześnie starzejącego się autora. Trud literackiego rzemiosła 
oraz zmaganie się z  własnym zniechęceniem szczególnie uwidacznia się w  kores­
pondencji twórcy z okresu powstawania Bez dogmatu. Dała się wów'czas pisarzo­
wi mocno we znaki samotność, którą odczuwał przebywając z dala od rodziny 
w Kaltenleutgeben. Zdany jedynie na własne towarzystwo, chcąc nie chcąc 
Sienkiewicz ustawicznie pracował w myślach nad utworem albo, co jeszcze 
gorzej wpływało na jego stan psychiczny, analizował swoje dolegliwości zdrowot­
ne. Nie sposób zresztą nie zauważyć, że uwagi czynione na temat własnego 
samopoczucia i towarzyszących artyście niemal od zawsze dolegliwości wypełnia­
ją  sporą część jego  korespondencji z Janczewską. Dysponując tym swoistym 
materiałem dowodowymi, można nawet zaryzykować stwierdzenie, że Sienkiewicz 
był hipochondrykiem. Choroba ta przejawia się bowiem poczuciem nieuzasadnio­
nego lęku o w łasne zdrowie, a co ważniejsze, u je j podłoża bardzo często leży 
brak satysfakcji życiowej lub niezaspokojona potrzeba miłości. Przymus codzien­
nego pisania, lęk o reakcję ze strony czytelników i krytyki oraz brak ustabilizo­
wanej sytuacji rodzinnej (przedwczesna śmierć ukochanej żony; wieloletni, nie 
wyznany nigdy afekt w  stosunku do szwagierki; nieudane drugie małżeństwo 
z Marynuszką) mogły stać się wystarczającą przyczyną do ucieczki w  chorobę, 
która skutecznie odwracała uwagę pisarza od bolączek dnia codziennego.

Niemniej praca literacka, określana znamiennie przez samego Sienkiewicza 
jako „piłowanie”, prócz męki związanej z wysiłkiem intelektualnym i rezygnacją 
z życia osobistego, dostarczała także wiele satysfakcji. Nie dość bowiem, że 
pozwoliła zdobyć sławę -  mile łechcąc próżność pisarza, to spełniała także 
funkcje terapeutyczne.

21 List H. Sienkiewicza do J. Janczewskiej z 20 IX 1894, L, II, 3, 80.
22 List H. Sienkiewicza do M. Godlewskiego z 17 II 1896, [w:] H. S i e n k i e w i c z ,  Listy 

do Mscisława Godlewskiego (1878-1904), oprać., wstępem i komentarzem zaopatrzył E. Kiemicki, 
Wrocław 1956, s. 235.
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Potop -  przez wielu uznawany za najlepszą część Trylogii — powstawał 
niemal przy łóżku umierającej na gruźlicę żony. M yliłby się jednak ten, kto 
posądzałby pisarza o bezduszność. Z listu napisanego do Janczewskiej 21 sierpnia 
1886 r. dowiadujemy się, że systematyczny wysiłek związany z  pracą nad 
utworem stal się dla twórcy swego rodzaju wentylem bezpieczeństwa, broniąc 
go przed popadnięciem w obłęd czy depresję. Oczywiście, w  wirze ustawicznych 
przeprowadzek i podróży, w  ferworze walki o życie chorej Potop  by ł także 
ciężarem, którego pozbycia z  niecierpliwością oczekiwał. A jednak, jak  wynika 
z listu do szwagierki, wieńczący powieść wyraz „koniec”  nie przyniósł ocze­
kiwanego przez Sienkiewicza zadowolenia. Otwierał bowiem ju tro , które trudno 
było czymś zapełnić. H orror vacui spowodowany wyczerpaniem i tymczasowym 
brakiem weny twórczej, sprawił, że jedynym  pragnieniem pisarza była daleka 
podróż. Podróż, która nosiła wszelkie znamiona ucieczki. Sienkiewicz bowiem 
pragnął oderwać się na jak iś czas od bliskich ludzi i starych m iejsc, boleśnie 
przypominających ukochaną żonę, a także chciał uniknąć zam ętu, jak i zostałby 
zapewne wywołany przez pierwsze glosy krytyki pod adresem niedawno ukoń­
czonego Potopu. Niestety, również wyjazd nie przyniósł spodziewanego ukojenia:

W dzień jest mi jako tako, ale pod wieczór nerwy moje zmieniają się w  prawdziwe 
erynie i szarpią mnie. Wówczas Bóg wie, co nie przychodzi do głowy, prawdziwy bukiet 
czarnych myśli

-  napisał z Aten do Janczewskiej23.
Wydaje się, że paradoksalnie dopiero kolejny wysiłek związany z pracą nad 

trzecią częścią Trylogii -  Panem Wołodyjowskim -  ukoił nieco nerwy Sien­
kiewicza, bo gdy w  czerwcu 1887 r. powieść zaczęła się ukazywać w  dzien­
nikach, widywano go z dziećmi w Kałtenleutgeben w  „dobrym  i pogodnym 
usposobieniu”24.

Krytycy wskazywali często na niedopracowanie zakończeń wielu utworów 
pisarza. Sąd ten wydaje się uzasadniony. M ożna go tłum aczyć zmęczeniem 
Sienkiewicza oraz pragnieniem doprowadzenia rozpoczętego dzieła do szczęś­
liwego i szybkiego zakończenia. W  świetle Sienkiewiczowskiej korespondencji 
zarzuty pod adresem końcowych partii utworów mogłyby wydawać się jednak 
nieuzasadnione. Finalizując Rodzinę Połanieckich, wykrzesał z siebie resztki sil 
„by wykończyć wszystko do ostatka i związać, co było do związania” 25. Z listu 
do Janczewskiej, pochodzącego z  ostatniego okresu pracy nad powieścią, przebija 
ogromne, fizyczne zmęczenie, ale i radość. Radość z  faktu, że „kolejna dobra 
powieść obyczajowa wzbogaci literaturę” , choć wypadki zachodzące w  życiu

23 List H. Sienkiewicza do J. Janczewskiej z 1886, cyt. za A. N o f e r ,  Henryk Sienkiewicz, 
Warszawa 1959, s. 152.

24 Cyt. za A. N o f e r ,  op. cit., s. 152.
25 Zob. list H. Sienkiewicza do J. Janczewskiej z  23 X  1894, L, II, 3, 89.
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osobistym twórcy wcale mu tego nie ułatwiały26. Pierwsze chwile po zakończeniu 
obszernych utworów nasuwały zazwyczaj Sienkiewiczowi okazję do refleksji. 
Olo przesuwały się przed nim obrazy z długoletniej i żmudnej pracy literackiej. 
Czasami naw et towarzyszył im podziw dla siebie samego, że tak wielkie 
przedsięwzięcie udało się doprowadzić do końca. Na horyzoncie majaczyły 
jakieś mgliste plany związane z odpoczynkiem i czynnościami, na które w fer­
worze pracy nigdy nie było dostatecznie dużo czasu. Dopiero później, czasami 
następnego dnia pojaw iała się nostalgia:

gdym się rozbudził i pomyślałem, że nie ma już  Połanieckich, było mi ich trochę żal. 
Zakończenie rzeczywiście jest dobre -  i w ogóle ostatnie rozdziały są pełne jakiejś ludzkiej 
wyrozumiałości dla życia27.

Swoją drogą, nie sposób przeoczyć, jak niejednokrotnie mylił się Sienkiewicz 
w ocenie wartości tworzonych przez siebie dzieł, bezkrytycznie powtarzając 
słowa uaian ia  dla powieści, którym trudno dziś bez zastrzeżeń przypisać wartość 
arcydzieła. M ało lego. Z  korespondencji Sienkiewicza wynika, że pisarz nie 
lubił krytyki: „Czego ta psiarnia chce ode m nie?”28 pytał nie bez złości, 
wysłuchując zarzutów kierowanych pod adresem Ogniem i mieczem. Zdarzało 
się nawet, że nie czytał nieprzychylnych dlań artykułów. W  listach do szwagierki 
przytaczał tylko te recenzje, które mimo mniejszych czy większych zastrzeżeń 
były mu przychylne. M ilczeniem zaś lub pogardliwym słowem zbywając te, 
które nie przypadły mu do gustu. Ludzkie to i zrozumiałe, lecz jak ą  rysę żłobi 
w spiżowym pomniku pisarza, z jednej strony lękającego się, że „nie potrafi 
postaci tak odmalowywać, jak  je  odczuwał”29, z drugiej ciskającego gromy 
w „osłów” (tak pogardliwie napisał o recenzentach).

IV

Prawdziwa korespondencja nie jest wymianą myśli i uczuć, komplementów lub dowcipów, 
lecz żywym dramatem, który trzeba nie odegrać, lecz rozegrać z poczuciem sceniczności10.

Obracając się w  kręgu zagadnień poświęconych krytyce i krytykom , warto 
zwrócić uwagę na szwagierkę pisarza -  Jadwigę Janczewską. Obdarzona silnym 
charakterem i niezmiernym urokiem osobistym wywarła niezwykły wpływ na

20 Ibidem, s. 91.
27 Ibidem.
a  List H. Sienkiewicza do osoby anonimowej, J. K r z y ż a n o w s k i ,  op. cii., s. 115.
э  Zob. list H. Sienkiewicza do E. Leo z  marca 1877 r., w: J. K r z y ż a n o w s k i ,  op. cii., s. 61.
10 K. I r z y k o w s k i ,  Nieoficjalna literatura, „św iat” 1913, nr 38, cyt. za B. M a z a n ,  

Pozytywizm warszawski z  perspektywy mikroświatów tekstowych, Łódź 2002, s. 217.
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twórczość i życic Sienkiewicza. Dzięki obfitej korespondencji pisarza z  siostrą 
zmarłej żony m ożem y  prześledzić nie tylko sam proces powstawania wielu 
utworów, ale także genezę poszczególnych wątków, które pod okiem „miłego 
Jankulia”31 przechodziły niekiedy całkowitą metamorfozę. W  związku z  roz­
ważaniami na temat korespondencji Janczewskiej z pisarzem pojawia się jeszcze 
jedno ciekawe zagadnienie, dotyczące „problemu syjamskiego na terenie lite­
ratury”32. Określenia tego użyła Stefania Skwarczyńska, próbując odpowiedzieć 
na pytanie, jaki wpływ na treść i fomię listu ma jego  adresat. N a ile osobowość 
nadawcy zrasta się i utożsamia z osobą odbiorcy i jak  poprzez to kształtowany 
jest charakter ich korespondencji. M aria Danilewiczowa w  szkicu M aska czło­
wieka szczęśliwego zauważyła, że z listów pisarza do szwagierki wylania się 
obraz człowieka zmęczonego, wyczerpanego pracą literacką, pokornego wobec 
krytycznych uwag szwagierki na temat swych utworów -  ale jednocześnie rad 
tych uparcie się dopraszającego33. Istotnie, w dużej mierze dostosowywał się 
Sienkiewicz do jej upodobań:

Robię wszystko, by ciebie zadowolić. Pyszne sceny Płoszowskiego z panią Daviso\vą 
wyrzuciłem przez okno Tokajowi -  zostały tylko jego, to jest Płoszowskiego [...] refleksje, 
a i o te jeszcze strach” .

Niechęć Janczewskiej do spraw przyziemnych związanych z fizjologią i biologią 
oraz brak akceptacji dla nowinek literackich zaważyły z pew nością na kształcie 
artystycznym Bez dogmatu , choć jak napisała M aria Bokszczanin:

Wskutek ingerencji Janczewskiej literatura polska straciła może powieść [Bez dogmatu) 
o nasyconych barwach realistycznych, ale zyskała utwór o delikatnym rysunku postaci, bardziej 
pogłębiony psychologicznie” .

W zajemne stosunki pomiędzy Sienkiewiczem i Dży (jak pieszczotliwie 
nazywał szwagierkę) wydają się niezwykle interesujące w  świetle badań reakcji 
pisarza na krytykę. W iemy już, że jej nie znosił. Zwłaszcza gdy wychodziła 
od ludzi obcych i nie do końca rozumiejących intencje pisarza. Czym innym 
jednak była krytyka usłyszana od kobiety, którą podziwiało się i ceniło. Sien­
kiewicz nie ukrywał, że intelektualny flirt, jak  m ożna byłoby nazwać liczącą 
tysiące stron korespondencję z Jadwigą, działał nań nie tylko odświeżająco, ale

31 Iwan K. Jankulio -  cenzor warszawski.
32 S. S k w a r c z y ń s k a ,  Teoria listu, Lwów 1937, s. 73.
33 M. D a n i l e w i c z o w a ,  Haska człowieka szcząśliwego, [w:] Sienkiewicz żywy, Londyn 

1967, s. 16.
34 List H. Sienkiewicza do J. Janczewskiej, cyt. za: M. B o k s z c z a n i n ,  Listy HenryU 

Sienkiewicza do Jadwigi Janczewskiej jako  źródło o życiu i twórczości pisarza. Renesans badenvax. 
[w:] Henryk Sienkieyvicz. Twórczość i recepcja, red. L. Ludorowski, Lublin 1991, s. 376.

33 Ibidem, s. 376.
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pozwalał także spojrzeć na w łasną twórczość z dystansem. Biorąc do serca 
uwagi Janczewskiej dotyczące Bez dogmatu , powykreślał w szystko, co mogło 
wydawać się nazbyt drastyczne i wulgarne:

[...] wybuch uczucia następuje w Pcli na morzu. Miała to być dość realna scena -  tymczasem, 
wiesz co z niej zostalo. Oto Płoszowski pisze w danym miejscu: „Więc zdałem statek na wolę 
morza” -  i nic więcej. Dalsze słowa: ,jak  ona zdała się na moją” -  po namyśle wykreśliłem. 
To istotnie było zrobione dla miłego Jankulia, ale wyszło na zupełną korzyść36.

Śląc listy pachnące fiołkiem lub heliotropem, wniosła w ięc Janczewska 
w życie samotnego pisarza kobiecą wrażliwość. W rażliwość, której zabrakło 
twórcy, gdy zmarła jego pierwsza żona. Ale ważne jest, by pam iętać, że oprócz 
wymiany myśli, m iały także listy sens terapeutyczny. Goniącemu po świecie 
pisarzowi stwarzały namiastkę domu. Pozwalały podzielić się z kimś nie tylko 
wrażeniami z podróży czy  refleksją na temat przeczytanej książki, ale także, 
czysto po ludzku, m ógł w nich artysta poskarżyć się na ból zęba, niekończące 
się migreny, złą aurę. Ponarzekać na uciążliwość krytyków, poplotkować o zna­
jomych. Być w nich po prostu Henrykiem Sienkiewiczem -  nie wielkim pisarzem 
w szczelnie zapiętym tużurku, ale przede wszystkim zwykłym człowiekiem.

Dominika Sobierajska

SIEN K IEW IC Z HINTER DEN KULISSEN 
ALSO ÜBER DIE AUSGEW ÄHLTEN FRAGEN AUS DER PSY CH OLO GIE 

DES SCHÖPFUNGSVORGANGS

( Z u s a m m e n f a s s u n g )

Der Artikel enthüllt den Mechanismus des Schöpfungsvorgangs von Henryk Sienkiewicz. 
Aufgrund der von ihm hinterlassenen Zeugnisse wie: Briefe, Notizen, retrospektive Berichte von 
mit ihm verbundenen Personen, versuchte ich den Gestaltungsvorgang der Werke im Geist des 
Schöpfers zu forschen und zu ergründen, wie es dazu kam, dass ein bescheidener Literat zum 
Rang des nationalen Symbols aufgewachsen war und darauf zu antworten, in welchem Maß diese 
Rolle auf seine Psycho und auf seine Arbeitsstätte Einfluss ausgeübt hat.

14 List H. Sienkiewicza do J. Janczewskiej z 29 XII 1890, [w:] J. K r z y ż a n o w s k i ,  op. cit., 
s. 165.


