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LITERATURA CZY AUTOBIOGRAFIA? AUTOR A NARRATOR
W OPOWIADANIACH GUSTAWA HERLINGA-GRUDZINSKIEGO

W kazdym moim opowiadaniu jest pgpowina
taczaca je z moim Zyciem

G. Herling-Grudzinski, Rozmowy w Neapolu

Do podjecia tego tematu skionila mnie swoista luka w recepcji tego dzialu
pisarstwa Gustawa Herlinga-Grudzinskiego. Jak si¢ bowiem okazuje, jedna
z podstawowych cech opowiadan Grudzihskiego, jaka jest niewatpliwie auto-
biografizm, byla dotychczas (co dos¢ zaskakujace) jedynie wzmiankowana przez
wigkszo§¢ badaczy i najezesciej sytuowana przez nich w kontekécie szeroko
omawianego autentyzmu'. O autobiografizmie opowiadan pisza wigc oni z duza
ostroznoécia, nie starajac si¢ wniknaé w jego istote. By¢ moze wynika to
z faktu, iz Herling czgsto umieszcza elementy autobiografizmu niejako na
Jmarginesie” fabuly; nierzadko tez gra nimi, wplatajac misternie fikcje. Zabieg
pierwszy powoduje wigc analogicznie marginalne zainteresowanie krytykdéw
problemem autobiografizmu oraz traktowanie go jako tak oczywistego skladnika
utworéw Herlinga, ze wrgcz ,nie wypada” si¢ w jego istote zaglebiaé. Zabieg
drugi za$§, bedacy pochodng skionno$ci pisarza do mistyfikacji (zwlaszcza
w opowiadaniach ostatnich), powoduje niewatpliwie wspomniana juz ostrozno$é
badaczy w podejmowaniu kwestii autobiograficznosci tych utworéw, jawiacej
si¢ jako dos¢ grzaski grunt badawczy. Jak postuluje jednak Zdzislaw Kudelski,
,Relacja Herling ~ narrator opowiadan zasluguje na uwazniejszy opis™.

Punktem wyjécia i zarazem teza bedzie tu gra pisarza z czytelnikiem, ktéra
jest pochodna innej gry Herlinga — z samym soba. Pisarz bowiem, traktujac

! Zob. min.: W. Bolecki, Ciemny Staw. Trzy szkice do portretu Gustawa Herlinga-Grudzin-
skiego, Warszawa 1991; R. K. Przyby!lski, Byé i pisac. O prozie Gustawa Herlinga-Grudziis-
kiego, Poznair 1991; Z. Kudelski, Studia o Herlingu-Grudkinskim. Tworczosé - recepcja — bio-
grafia, Lublin 1998; A. Morawicc, Poeyka opowiadar Gustawa Herlinga-Grudzinskiego. Auten-
tyzm — dyskursywnosé — parabolicznosé, Krakéw 2000.

?Z. Kudelski, op. cit, s. 107.
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obszar opowiadan jako zastgpcza forme autobiografii, unika calosciowego ujecia
swego zycia, stosujac mechanizim do$é ostrej selekcji. Korzystajac zaé z moi-
liwosci ukrycia niektorych jej epizodow za materig fabulama utwordw, bywa
doé¢ odwainy w ich odslanianiu.

W wigkszosci swych opowiadait Gustaw Herling-Grudziiski posluguje si¢
narracja autorska. Kreuje narratora-bohatera, bedacego jego porte parole i wypo-
saza go w swoje cechy i elementy biografii. Taka wlaénie konstrukcja narratora,
bedacego rownoczcénie bohaterem i autorem danego opowiadania, a wige
speiajaca warunki Lejeune’owskiego paktu autobiograficznego®, jest podstawowg
cecha, decydujaca o autobiografizmie tego dzialu twérczosci Herlinga®. Z kregu
moich zainteresowan wylaczam wigc opowiadania, w ktorych mamy do czynienia
z narracja bezosobowa lub w trzeciej osobie® a takie te, w ktdrych narratorem
jest postaé mowiaca w pierwszej osobie, lecz nie wykazujaca cech pozwalajacych
ja utozsamié z autorem zewngtrznym lub wrecz fikcyjna®,

Przy ustalaniu i weryfikacji autobiograficznej zawarto$ci opowiadait Herlinga
korzystam zarbwno z opracowaf biograficznych’, jak i z jego wypowiedz,
zamieszczonych w licznych rozmowach i wywiadach z pisarzem. Szczegolnie
pomocne beda tutaj Rozmowy w Dragonei i Rozmowy w Neapol®, w ktorych
Grudzinski, wspolnic ze swym ,Eckermannem™, omawia cala swoja — nie
tylko nowelistyczng — tworczosé,

3 Zob. Ph. Lejeune, Wariacie na temat pewnego paktu. O autobiografii, thum. Wincenty
Grajewski i in., red. Regina Lubas-Bartoszynska, Krakow 2001, s. 35 i nast.
4 Kryterium to jest spelnione w trzydziestu dwaéch sposrod pigédziesigeiu opowiadai Gustawa

Herlinga-Grudzinskiego.
$ Nalezq do nich: Pieta dell'lsola, Drugie Przyjscie. Opowies¢ Sredniowieczna, Gasnacy
Antychryst, Pigno. Ostatnie opowiadt kotymskie, Labirynt C w, Ksiqég Mediol, Pozar

w Kaplicy Sykstynskiej A.D. 1998, Gleboki Cien, Jubileusz, Rok Swlely, Ofiarowanie. Opowiesé
biblijna, Wariacje na temat Wielkiej Ucieczki,

© Nalezq do nich: Cud, Krétka spowieds egzorcysty, Monolog o martwej mniszce, Cmentarz
Poludnia. Opowiadanie otwarte, Rosyjski Niediwieds. Divertimento narracyjne. W utworach: Z bio-
grafii Diego Baldassara i Kamien filozoficzny wystepuja oba typy narracji.

" Najwazniejsze z nich to: W. Bolecki, Szkic do poriretu Gustawa Herlinga-Grudziriskie-
go, [w} idem, Ciemny Staw..., s.7-49; idem, Gustaw Herling-Grudziriski. Krotka biografia,
[wlidem, Iy Swial’ Gustawa Herlinga-Grudziniskiego, Warszawa 1997, s. 7-26; Z. K ud el ski,
Szkic do biogramu, [w:) idem, Pielgrzym Swietokrzyski. Szkice o Herlingu-Grudziviskim, Lublm
1991, 5. 9-36; R. K. Przybylski, op. cit, (noty biograficzne poprzedzajace eseje). Naj
jednak - ze lgdu na golowost i aktualnosé — korzysmm z rozdzialu Biografia Glulmm
Herlinga-Grud i go w ksiazce Z. Kudelskiego Studia o Herlingu-Gruckitr
skim..., s. 287-322.

®G.Herling-Grudzinski, W. Bolecki, Rozmowy w Dragonei, rozmowy przeprowadzil,
oprac. i przygotowal do druku W. Bolecki, Warszawa 1997, i d e m, Rozmowy w Neapolu, Warszaws
2000.

® Okreslenia tego — nie bez racjl ~ uzyla w odniesicniu do Wlodzimierza Boleckiego Elzbiets
Morawiec w ji Rozmow w Drag (Kronika Ksigcia Niezlomnego, ,Nowe Ksiazki"
1997, nr 8, s. 18).

.
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Pod wzglgdem stopnia nasycenia elementami autobiografizmu mozna — za
Wlodzimicrzem Boleckim'® — podzieli¢ opowiadania Herlinga na dwie grupy:
do pierwszej naleza utwory powstale w latach 1956-1989, charakteryzujace si¢
- w pordwnaniu z opowiadaniami pézniejszymi - stosunkowo nicwielkim
zageszczeniem motywow autobiograficznych, czesto zreszta zawoalowanych.
Natomiast opowiadania powstale miedzy rokiem 1990 a 2000 mozna wrecz
nazwaé autobiograficznymi — nie tylko dlatego, ze motywy autobiograficzne
staja si¢ [ich — przyp. E. 8z.] podstawowym, pierwszoplanowym skladnikiem,
a nawet gléwnym tematem™'!, ale roéwniez dlatego, ze ,fakty biograficzne [...]
sa [w nich — przyp. E. Sz.] ciekawe w swej biograficznej nagosci™ — przestaly
by¢ ,,obudowane” fikcja i zakamuflowane w tak duzym stopniu jak wczesniej.

Kwestia rézmicujaca wspomniane grupy opowiadan jest wystgpowanie w nich
elementdw biografii oficjalnej i nieoficjalnej. W opowiadaniach weze$niejszych
Grudzinski wykorzystuje giéwnie motywy mane ogdlowi jego czytelnikbw z not
biograficznych i publikacji dotyczacych jego pisarstwa, za§ w tych z lat
dziewigédziesiatych eksponuje takze fakty znane wcze$niej tylko jemu badz
waskiemu kregowi rodziny i przyjaciol. Porusza w nich sprawy tak intymne
jak niech¢é do ojca (Shy w pigknym Morodi), choroba (m.in. Gorqcy oddech
pustyni) czy proba samobdjcza (Szczyt lata. Opowiesé¢ rzymska). Juz ostamie
z opowiadan zamieszczonych w pierwszym tomie Opowiaday zebranych zapo-
wiada bardziej osobista tematyke utworéw z tomu drugiego: Zeszyt Williama
Mouldinga, emeryta (1992) stanowi przerwanie dotychczasowego milczenia o zle
wspominanym okresie pobytu w Londynie — ,,nie lubianym (delikatnie moéwiac)
miescie” (Oz 1, 473)'%. Jak stwierdzil sam pisarz, na staro$¢ stal si¢ sam dla
sichic bardziej interesujacy i poczul potrzebe siggania do wlasnego zycia, by
je niejako na nowo przezyé, piszac o nim!*, W Portrecie weneckim (1993)
wprost nawet pisze o obecnym w tym opowiadaniu ,jaskrawym wrecz watku
autobiograficznym” i o ,,antobiograficznosci zuchwalej, bez hamulcow 1 wedzidel
dyskrecji” (Oz 2, s. 42). Czesto wprowadza postacie najblizszych i przyjaciél,
obecne (pod réznymi ,,przebraniami”) w wigkszoéci poznych opowiadan oraz
elementy autobiografii kreowanej czyli mistyfikacje, wymagajace od czytelnika
czujnoéei i duzej wiedzy o biografii autora.

" Zob. W. Bolecki, Poslowie, [w:] G. Herling-Grudzifiski, Skrzydla oltarza, Krakéw
2001, 5. 124,

" G. Herling-Grudzinski, W. Bolecki, Rozmowy w Neapolu, s. 57.

 Ibidem, s. 92.

" G. Herling-Grudzidski, Opowiadania zebrane, \. 1-2, zecbral i opmac. Z. Kudelski,
Warszawa 1999. Z tego wydania korzystam, cytujac fragmenty opowiadai. W nawiasach podaje
skeét Oz, numer tomu oraz strong, z kiérej pochodzi cytat.

"G Herling-Grudzinski, W. Bolecki, Rozmowy w Neapolu, s. 192.
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Konstrukcja narratora

Ucickem od sicbie, wracam do siebie...

G. Herling-Grudzifiski, Rozmowy w Neapolu

Podstawowymi elementami konstrukcji narratora wigkszosci opowiadai oraz
srodlami jego samoidentyfikacji sa: narodowosé, przynaleinosé do pokolenia
uwiklanego w historig, zawdd, wiek 1 stan zdrowia. Role Polaka—cmigranta,
pisarza i dziennikarza, a w utworach péznych réwniez starego, schorowanego
czlowieka, pozwalaja utozsami¢ go z samym autorem's. Herling wielokrotnic
potwierdza stusznoé¢ takiej interpretacji. ,Jestem narratorem wigkszosci moich
opowiadan i wystepuje w nich osobiscie” — méwi w Rozmowach w Neapolu'®
Jednak pod wlasnym imieniem — w wersji wloskiej (jako Gustavo) — wystepuje
jedynie w Zielonegj Kopule. Sycylijskiej opowiesci epistolarnej (1998). W ten
sposéb zwraca si¢ do jego porte parole w listach jego przyjaciel — Rosario.

Bohater Oka Opatrznosci (1988) jest identyfikowany przez przeshuchujacego
go komisarza Antonio Palermitano jako ,,wschodni Europejezyk” (Oz 1, s. 327).
Wspomina tez, ze stuzyl w ,,polskim dywizjonic artylerii” (Oz 1, s. 323), jednak
nie méwi wprost, ze jest Polakiem. W podobny sposéb wprowadza informacje
o swej narodowosci w Srebrnej Szkatulce (1991). moéwi, ze jego pdiniejszy
przyjaciel, Jim Vodnick, szukat ,jakiego$ kontaktu z Polakami” (Oz 1, s. 454),
gdyz sam mial polskie korzenie. Identyfikacja ta jest wigc przeprowadzona jakby
mimochodem” i wydaje sie¢ pozbawiona wigkszego znaczenia dla rozwoju
fabuly!'’. W Portrecie weneckim najpierw — na marginesie — wspomina o spotka-
niu w Padwie ,znajomych oficerow polskich” (Oz 2, s. 26), by za chwilg
zadeklarowag: ,jestem Polakiem™ (Oz 2, s. 29) (podobnic zreszta w Blogosiawio-
nej, swigtef (1994); tu jednak pretekstem do takiego samookreslenia jest fakt, ze
gléwna bohaterka opowiadania, Marianna K., réwniez pochodzi z Polski).

Latwo zauwazy¢ wige, ze identyfikacja narodowa narmratora-bohatera odbywa
sig zwykle w relacji do innych postaci. Jest on zawsze ,nie stad”, inngj
narodowosci ~ a wiec wymagajacej dookreslenia. Narrator utworu Don Ilide-
brando (1996), opisujac swa znajomos$é z irlandzkim ksiedzem, Padre Stefano,
przytacza jego toast: ,Irlandczyk i Polak™ (Oz 2, s. 218). Po raz kolejny wiec
»kaze” innej postaci wprowadza¢ informacje o swym pochodzeniu.

¥ Utoisamienie to jednak nie jest pelne, gdyz sam akt opowiadania tworzy z narratora
konstrukejg $cisle literacka (zob. W. Bolecki, Poslowie, (w:] G. Herling-Grudzinski, Cud
Dzuma w Neapolu, Lekcja literatury z Wlodzimierzem Boleckim, Krakéw 1998, s. 65).

"G Herling-Grudzifski, W. Bolecki, Rozmowy w Neapolu, 5. 99.

1" Z drugiej jednak strony, jak zauwaza Wlodzimierz Bolecki, ,jest tajemnica pisarskicj sztuki
Herlinga, Ze czytamy te narracje jak opowicsci, w kidrych kazdy szczegol jest konieczny” (Ciemny
Staw, s. 58).
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W Zielonej Kopule'® Gustavo wspomina w jednym z listéw do Rosario, ze
wybiera si¢ z zong ,,na miesiqc do Polski” (Oz 2, s. 400), za§ dopiero w ktorym$
2 nastgpnych pisze, przy okazji uwag o swym dobrym samopoczuciu w czasie
1 wyprawy: ,,Czyzby istnialo co$ takiego jak aura wiasnego kraju ojczystego?”
(022, s. 409).

Narrator-bohater Schroniska Lunatycznego (1998) zostaje don zaproszony
jako rezydent — pisarz polski zakorzeniony we Wloszech” (0z2, s. 417).
Sformulowanie to w sposob oczywisty kojarzy si¢ z zakoniczeniem przeméwienia
Herlinga podczas uroczysto§ci nadania mu tytulu doktora honoris causa Uniwer-
sytetu im. Adama Mickiewicza w Poznaniu w 1991 r., w czasie jego pierwszej
- po pi¢édziesigeiu dwoch latach — podrézy do Polski: ,,przestalem by¢ pisarzem
emigracyjnym, a stalem si¢ pisarzem polskim zamieszkalym w Neapolu™'®.

Po zakoiniczeniu II wojny $wiatowej Herling musial zdecydowaé — podobnie
jak tysiace jego wspoltowarzyszy z Ammii Andersa — czy wréci¢ do Polski,
czy tez pozostat na obczyznie. Wybor drugiej mozliwosci — emigracji — po-
woduje u niego dotkliwe uczucie samotnosci, ktorego eksplikacje znajdujemy
w pierwszych opowiadaniach pisarza. Wymowne — jesli idzie o t¢ kwestie — sa
zwlaszcza poczatkowe partic Ksigeia Niezlomnego (1956):

budzitem si¢ z ni Snym iem, Zc Zycie plynie obok mnie. [...} nachodzi ono zazwyczaj

ludzi, ktérych spotkalo wielkie ni Scic [...]. Lezalem tego ranka na lozku i pecznicjace
za oknem sloiice, $piew ptakow, nawolywanie si¢ rybakéw, $micch dzieci, a nade wszystko
miarowe uderzenia morza o przybrzezne kamienic ostrzegly mnie nagle, Ze zamknatem si¢
w domu. [...] wigkszos¢ moich towarzyszy broni [odplyncla — przyp. E. Sz.] do Anglii, a drobna
o286 do Polski (Oz 1, 102).

Samotno$¢ ta wydaje si¢ jednak potrzebna — narrator Wiezy (1958) chce
spedzi¢ swoj urlop w Piemoncie ,,w ciszy i odosobnieniu” (Oz 1, s. 5). Wspomi-
najac figure Kamiennego Pielgrzyma z rodzinnych stron, odnajduje w nigj niejako
analogi¢ do swego polozenia jako emigranta — réwniez bezgranicznie samotnego.

Wspomniany juz bohater Oka Opatrznosci, komisarz Palermitano, okresla
przeshuchiwanego jako ,.emigranta politycznego [bedacego — przyp. E. Sz.] pod
dyskretna obserwacja” (Oz 1, s. 321). To sformulowanie jest pierwsza — w opo-
wiadaniach ~ eksplikacja statusu narratora~autora jako mieszkafica Wloch. Brak
jednak szczegoléw z tym zwigzanych — poza faktem jego walki w silach
alianckich oraz informacji o pigtnastoletmim juz pobycie we Wloszech (akcja
opowiadania rozgrywa si¢ 7 stycznia 1971 r., za§ Herling osiedlit si¢ we
Wloszech w listopadzie 1955 r.).

'* Od tego micjsca bede uzywaé — wymiennie z pelnymi — skroconych tytuléw opowiadan.

¥ G. Herling-Grudzifski, Doctoris lectio, [w] G Herling-Grudzinski. Doctor
honoris causa Universi Studiorum Micki P is 20 V 1991, red. M. Jankowska,
Poznan 1992, s. 23.
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Rola pisarza jest rowniez jednym ze zrodel samoidentyfikacji opowiadacza
Herlingowych narracji. Najezgsciej okre§la on siebie w ten sposob, przywolujac
tytul jednego ze swych utwordow, badZz tez cytujac go z odpowicdnim od-
sylaczem. Po raz pierwszy Herling uzywa autocytatu (ktory nota bene Wilodzi-
mierz Bolecki okre$la jako ,stadium posrednie pomigdzy wspomnieniem auto-
biograficznym a jego litcrackim opracowaniem w opowiadaniu™®) w ,mar-
ginaliach albo wiérach z warsztatu” (Oz 2, s. 111), jak sam nazywa utwor
Martwy Chrystus (1994). Przytacza tutaj podrozdzial Morte della Vergine ze
swojego szkicu Caravaggio — Swiatlo i cien, informujac czytelnika o fakcie
autorstwa wspomnianego tekstu.

Na szersza skalg chwyt ten zostaje zastosowany w powstalym w 1995 r.
opowiadaniu Prochy. Upadek domu Loriséw. Autor cytuje tu zardbwno Dziennik
pisany nocq® (zapis z czerwca-lipca 1977 r. o Wyspach Eolskich), jak i dziennik
Podréz do Burmy®, z ktérego - jak pisze — przepisuje ,,glowne kalkuckie
przezycie” (Oz 2, s. 140) - zwiedzanie krematorium.

W opowiadaniu Szezyt lata. Opowiesé rzymska (1996) przytoczone sa dwa
zapisy z Dziennika dotyczace Ferragosto: z 15 sicrpnia 1977 1. i z 16 lipca
1972 r. Sa one wazne zc wzglgdu na temat utworu i stanowig zrodlowa
dokumentacj¢ przedstawionych w utworze fakiow i wydarzen. Oto jeden z nich,
bardzo osobisty:

Przed wiclu laty zdarzylo mi si¢ spedzié w nedznym rzymskim hoteliku obok dworca Termini
kulminacyjny i $wigtowany przez Wlochéw dziefi 15 sierpnia, Ferragosto. Miasto bylo wylud-
nione, lezalem nago na mokrym barlogu [..]. Nie umiem juz dzi$ odtworzyé rozklejonego [..)
biegu moich mysli, ale pamigtam [...], Ze byla w nich wicieklo¢ [...]. Okolo szbstej wieczorem
wyczulem co$ trudnego do okreslenia, dziurg w czasie, wsysajacq pompg otchlani. Stalem przy
oknie, z odretwienia wyrwal mnie bél w rekach, zaci$nigtych kurczowo na klamkach zaluzji
[..]- W polnocaym dzienniku radiowym podano, e [...] okolo szostej wieczorem cztery osoby
odebraly sobie zycie w réznych czeéciach Rzymu (16 lipca 1972; Oz 2, s. 248).

Ten epizod z zycia Herlinga jest jednym z wielu elementéw, wspoliworza:
cych jego autobiografi¢ zawarta w opowiadaniach® i stanowi o osobistym
charakterze Szezytu lata, ktérego temat — pozbawiony ,,glosu” narratora — nie
mialby wymiaru autobiograficznego.

® G. Herling-Grudzinski, W. Bolecki, Rozmowy w Neapolu, s. 125.

¥ Zapisy z Dziennika pisanego nocq cytuje wedlug: G. Herling-Grudzinski, Pisma
zebrane, t. 3-7 1 10-12, red., oprac., poslowia i noty Z. Kudelski, Warszawa 1995-2002. Przy
cytatach umieszczam w nawiasie datg zapisu.

2 G. HerlingGrudzinski, Podroi do Burmy. Dziennik, uklad ksiazki i postowie W. Bole-
cki, Krakow 1999. Wszystkic cytaty poda_(q wedlug tego wydania.

2 Herling wspomina o nim ro w R h w Neapolu: ,Kiedy przyjechalem do Wloch
[...], myslalem o samobéjstwie bezustannie [..]. W Szczycie lata opisalem tez wlasna probe
samobdjstwa, z ktorej wlasciwic nie zdawalem sobie sprawy” (G. Herling-Grudzinski,
W.Bolecki, Rozmowy w Neapolu, s. 34, 44).
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W Snach w pigimym Morodi (1997) mamy fragment o Zydowce Ester (zapis
z Bozego Narodzenia 1972 r.), za§ w Madrygale Zalobnym (1996) - zapis z 10
lutego 1985r1. o Carlo Gesualdo. Rowniez w Podzwonnym dla dzwonnika
majdujemy cytat z Dziennika — tym razem jest nim zapis ,,snu—majaka u Swietej
Klary” (29 stycznia 1977).

Cytat z innego opowiadania Grudzinskiego pojawia si¢ w Legendzie o na-
wroconym pustelniku (1997). Herling cytuje tu zakoiiczenie Drugiego Przyjécia.
Opowiesci Sredniowiecznej (1961) dotyczace prze$ladowania Zydéw w érednio-
wieczu oraz cyklu Leggenda dell'Ostia profanata Paola Ucella.

W kilku opowiadaniach Herling wspomina, nie uzywajac cytatéw, o innych
tekstach, ktorych jest autorem. W Gruzach (1981) streszcza powstala wczesniej
Wiezg, za§ Dzumg w Neapolu. Relacje o stanie wyjgthowym (1990) pisze jako
ciag dalszy Cudu (1983), pokrotce przypominajac jej tresé. W Martwym Chrys-
tusie postuguje si¢ chwytem przytoczenia listu od ,,czytelnika z Kanady” (Oz 2,
s. 111), ktory wspomina o opowiadaniu Gleboki cier (1994), zas pomyst leczenia
sztukg pacjentéw Schroniska Lunatycznego staje si¢ pretekstem do przywolania
tytulu eseju Perly Vermeera.

W zapisic dzicnnikowym, pierwotnie niezatytulowanym, a nastgpnie wia-
czonym do opowiadan — Pradze Kafki (1976) Herling postuguje si¢ natomiast
kryptoautocytatem. Po slowach narratora: ,,wspominalem moja wyprawe z roku
1955 do Wiednia” (Oz 1, s. 198) przytacza, nie zaznaczajac tego w zaden
sposob, fragment swego reportazu z tej podrozy, opublikowany wowczas
w ,,Wiadomosciach™®, Wprowadza w nim tylko drobne zmiany stylistyczne®.

Zabieg autocytatu stluzy Herlingowi — poza budowaniem analogii miedzy
opowiadaniami i swoistych cykléw tematycznych oraz uzasadnianiem (czesto
ponownego) podjecia tematu — do skonstruowania specyficznego narratora swych
utwordw 1 podkreslenia jego autobiograficznosci.

Raz tylko - w opowiadaniu Don Ildebrando (1996) — Herling wspomina
epizod ze swej pisarskiej biografii — otrzymanie nagrody Premio Viareggio
Internazionale®. Charakterystyczny jest sposéb wprowadzenia tej informacji
- narrator-bohater méwi o czytanej przez siebie w Asyzu ksiazce Zycie Swigtego
Franciszka Klary Furgoni, ,,pizanskiej uczonej nagrodzonej wraz ze mna w Via-
reggio” (Oz 2, s. 220).

Za przejaw autobiografizmu w konstrukcji narratora opowiadan Herlinga
nalezy uzna¢ réwniez inna jego role, poprzez kidra si¢ okresla — role dzien-
nikarza. W Blogosiawionej, $wietej narrator przedstawia si¢ jako wspolpra-
cownik ,najwigkszej gazety poludniowych Wioch” — ,Sud”, specjalizujacy
si¢ w politycznych problemach Europy Wschodniej i Rosji” (Oz 2, s. 89).

* Zob. G. Herling-Grudzihski, Wiedes, , Wiadomosci” 1955, nr 31 (481), s. 1.

3 Zob. A. Morawiec, op. cil., s. 76-77.

* Herling otrzymat t¢ nagrode w 1994 r. za caloksztalt twérczosci (ze golnym uwzgled-
vicniem Jrmego Swiata).
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W rzeczywistosci Herling nigdy nie pracowal w tej — nie wiadomo zreszta,
czy naprawdg istniejacej — gazecie, mial jednak okazje, na lamach wielu gazet
i periodykéw, wypowiadaé si¢ na wspomniane tematy®.

Dopicro w Zjawach saraceriskich (1998) - opowiadaniu, kidrego glowng
materia sa wspomnienia zwigzane z wojskiem i kilkoma powojennymi latami
spedzonymi we Wloszech — Herling pisze o swej pracy w rzymskiej redakeji
tygodnika wojskowego, nie podajac jednakie jego nazwy®. Narrator-bohater
tego opowiadania, z ramienia ,.komitetu interwencyjnego”, pisze reportaz o wa-
runkach panujacych w oboziec pod Falconars, gdzie w blaszanych barakach
mieszkaja malzenstwa polsko-wloskie, Ze wspomnien samego Herlinga dowiemy
sig, 2e za jego napisanie® zostal wyzwany na pojedynek przez pulkownika
Emeryka Czapskiego, bezposrednio odpowiedzialnego za zaistnialy stan rzeczy®.

W Pradze Kafki pisarz (a zarazem narrator tego utworu) wspomina swa
wyprawe z roku 1955 do Wiednia” (Oz 1, s. 198), lecz nie podaje szczegdlow
z nig zwiazanych (np. informacji, ze byl wyslannikiem Radia Wolna Europa
na odbywajacy si¢ tam wowczas XXVII Kongres PEN-Clubéw?). Skupia sig
na czysto prywatnej stronie swej podrozy, piszac m.in. o perypetiach zwiazanych
ze znalezieniem hotelu w strefie niesowieckiej.

Narrator-bohater Sndw wspomina, ze w 1955 r. Radio Wolna Europa wyslalo
go jako sprawozdawcg na Migdzynarodowy Kongres Wolnosci Kultury do
Bolonii. Z biografii Herlinga wiemy, ze przebywal w takim charakterze na
kongresic w Wiedniu, wiec przytoczony tu fakt zostal lekko zmodyfikowany
na potrzeby utworu, ktérego akcja rozgrywa si¢ we Wloszech. W Zjawach
saracenskich w wigkszym stopniu informuje czytelnika o swej pracy (dotad
w opowiadaniach przemilczanej) w RWE: , W ostatnim roku mojego trzyletniego
pobytu w Monachium [a wigc w 1955 — przyp. E. Sz} radio wyslalo mnie
do Bolonii jako sprawozdawcg na Miedzynarodowy Kongres Wolnoéci Kultury”
(0z 2, s. 470).

W opowiadaniach z lat dziewigcdziesiatych narrator czgsto prezentuje siebie
jako starszego, schorowanego juz czlowieka. We wezeénigjszych utworach — ze
wzgleddw oczywistych — motyw ten nie wystgpowal. Po raz pierwszy Herling
przypisuje swemu narratorowi ,dolegliwosci sercowe™ (Oz 1, s. 464) w Srebrnej

7 Herling wspolpracowal m.in. z: ,,Tempo Presente”, 1l Giomale”, ,La Giustizia”, ,La Fiera
Letteraria”, Il Mattino”, ,Il Corriere della Serra”, oraz (z tytuléw polskich i polskojgzycznych)
m.in. z ,,Orlem Bialym”, , Kurierem Polskim w Bagdadzie”, ,Wiadomosciami”, , Kulturq” oraz
wRzeczpospolita”. W Rozmowach w Dragonei méwi m.in., Ze przez cztery lata pisal dla ,,Tempo
Presente” artykuly o Europie Wschodniej (zob. G. Herling-Grudzinski, W. Bolecki,
Rozmowy w Dragonei, s. 106).

* Wiadomo skadinad, ze Grudzifiski pracowal wowezas w redakcji ,,Orla Bialego”.

® Reportaz Herlinga pt. Fontamara (w utworze mowa o Falconarze) zostal opublikowany
w ,,Wiadomoéciach” (1947, nr 19, s. 1).

* Zob. G. Herling-Grudzinski, W. Bolecki, Rozmowy w Neapolu, s.297.

' Zob. G. Herling-Grudzinski, Wieden.
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Szkatulce, za$ opowiadacz Zeszytu Williama Mouldinga, emeryta | $lubuje” nigdy
wiecej nic jecha¢ do Londynu, gdyz jego kardiolog zabronil mu dhzszych
— tj. zagranicznych — podrézy.

O wiele wigeej szczegolow swej choroby podaje Herling w Gorqeym oddechu
pustyni (1993), opisujac swoj pobyt w szpitalu San Paolo po ostrym zawale
serca. Podcjmuje wige temat bardzo osobisty; juz poczatek opowiadania za-
skakuje czytelnika, dotychczas przyzwyczajonego do oszczgdnego dozowania
informacji zwigzanych z zyciem prywatnym pisarza:

W kilka dni po zawale, w skrzydle kardiologicznym szpitala San Paolo, zaczalem si¢ interesowaé
wspollowarzyszami choroby w pokoju liczacym okolo tuzina 16Zek (Oz 2, s. 5).

Nie ogranicza si¢ jednak do opisu samego pobytu w szpitalu; relacjonuje
rowniez okres pozawalowej rehabilitacji — codzienne spacery bulwarem nad-
morskim, od Piazza Vittoria do portu rybackiego Mergellina, w ktérych towa-
rzyszy mu poznany w szpitalu sedzia Ludovico.

W Rozmowach w Neapolu Herling réwniez wspomina o swej chorobie:

zawal byl mojg pierwsza powaing choroba [..]. Wiasciwie cudem uniknalem $mierci. [...]
wydobyto mnie z cigzkiej zapa$ci [...]. Ta choroba byta dla mnic cigzkim do$wiadczeniem®2.

O wyznaczonej sobie trasie spacerow pisze za§ w Dzienniku pisanym nocq:
Poniewaz feg zima w Neapolu jest 3 wiosng, mi na wychodny
ze szpitala po listopadowym zawale mozliwie czgste spacery porannc. Trasg wybralem sobie
sam, lekarz postawil jeden tylko warunek: by byla plaska, wolna od wspigé pod gbrg. Idealne
wydalo mi si¢ (i lekarzowi tez) zejécie przez ogréd miejski nad morze, po czym dlugi marsz
bulwarem nadmorskim do malego portu rybackicgo Mergellina, i stamtad powrdt do domu

autobusem pod gorg (4 lutego 1990).

Nietrudno wigc zauwazyé, ze w nowszych opowiadaniach Grudzinski obdarza
ich narratora coraz wigkszg iloscia wlasnych cech i elementow swej biografii
- takze tej nieoficjalnej. Mozna nawet powiedzie¢, ze Herling eksponuje w nich
wlasnie swe Zycie prywatne, dotychczas przemilczane lub obudowane fikcja
w stopniu nie pozwalajacym przeciginemu czytelnikowi na zlamanie szyfru
autobiograficznego.

Wspomnienie pobytu w szpitalu San Paolo przed kilkunastoma laty oraz
(nicobecna w Gorqcym oddechu pustyni) posta¢ kardiologa, doktora R., pojawiaja
sig w jednym z ostatnich (i najbardziej ,,nasyconych” szczegolami autobio-
graficznymi) opowiadan Herlinga — Snach w piekmym Morodi. W zwiazku

" G. Herling-Grudzifiski, W. Bolecki, Rozmowy w Neapolu, s. 7-8.
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z pojawiajacymi si¢ czedciej niz dawniej ,przelotnymi ukluciami w lewym
ramicniu 1 w okolicach serca” (Oz 2, s. 295), lekarz zaleca swemu pacjentowi
rekonwalescencjg — pobyt w ,,rejonie Zyznym onirycznie” (Oz 2, s. 297). W Pro-
chach narrator wspomina o dokuczajacych mu po wakacjach 1980 r. ,bolach
okresowych” (Oz 2, s. 136), stanowigcych ,preludium” do pédzniejszej choroby
serca (o czym jednak nie ma juz mowy w opowiadaniu). W Zimie w zaswiatach.
Opovwiesci londyriskiej (1997), na marginesic wyprawy do Londynu, napomyka
za$ o zalcceniu ,,przyjacicla—kardiologa, by nie mieszkal nigdzie sam” (Oz 2,
5. 341) z powodu przebytego (cho¢ dobrze zaleczonego — jak wspomina) zawalu,
W listach do Rosario, zawartych w opowiadaniu Zielona Koputa, Gustavo pisze
o swym podeszlym wieku: ,,zblizam si¢ do osiemdziesiatki” (Oz 2, s. 386) oraz
o zwiazanej z nim sklonnoéci do porzadkowania wspomnien i opowiadania
o swym zyciu. Okresla siebie jako ,,starszego pana” (Oz 2, s. 388), ktory podczas
podrézy do ojczyzny, mimo przebytego zawalu, poczul si¢ ,jak cudownic
uzdrowiony” (Oz 2, s. 409). Zle samopoczucie wrocilo dopiero po powrocie do
Neapolu. Motyw choroby serca narratora i spaceréow zdrowotnych nad morzem
powraca tez — jednak tylko w formie ogolnikowego stwierdzenia — w Schronisku
Lunatycznym.

Postacie bliskich i przyjaciél

nie ma wérdd nich oséb anonimowych,
nieznanych, obcych

W. Bolecki, Rozmowy w Neapolu

W opowiadaniach Herlinga wielu ich bohateréw ma swe pierwowzory
w §wiecie pozaliterackim. W zalemosci od stopnia ich rozpoznawalnosci mozna
wyodrebni¢ postacie latwe do zidentyfikowania oraz takie, ktore sa przedstawione
jako znajome, posiadaja tylko niektore cechy rzeczywistych przyjaciol pisarza
i czgsto wystepuja pod fikcyjnymi imionami. Ich obecno$é powoduje, ze opo-
wiadania staja si¢ niejako literackq autobiografia Herlinga z udziatem osob
trzecich.

Violet — Jane — K. — Krystyna

Posta¢ pierwszej zony Herlinga jest najcze$ciej wprowadzana do utwordw
poéaych. Pojawia si¢ ~ w ,,masce” Violet — juz w Goracym oddechu pustyni.
Violet jest malarka, w ktérej doswiadczenia wojenne wywolaly wstrzas, prze-
radzajacy si¢ w amnezje. Analogie t¢ potwierdza sam Herling:
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Mialem tu na my$li Krystyng, ktéra otarla si¢ o okrnuciedistwo wojny [...]. piszac o Violetcie
jako tej, ktora prébuje malowaé, myslalem o Krystynie [..], a nawet upodobnilem Violetig
fizycznie do Krystyny™.

W Porirecie weneckim rezygnujc juz z kamuflazu, piszac: ,,moja zona”
(0z 2, s. 35) 1 wspominajac o jej smierci w Londynie. Informacja ta jest jednak
pozbawiona jakichkolwick szczegétow.

Te dwa sposoby wprowadzania Krystyny obserwujemy w Zimie w zaswiatach.
Weicla si¢ ona w postaé Jane, ,,zdumiewajaco podobng do K.” (Oz 2, s. 342)
- ze smuklej figury, zielonych oczu, a nawet ze sposobu picia — dlugich
lykéw spragnienia” (Oz 2, s. 342). Wystepuje tu rowniez K., Zzona gléwnego
bohatera, ktéra popelnila samobdjstwo 3 listopada 1952 r.

Opowiadanie to jest bogate w szczegdly zwigzane z Krystyna, od trud-
nego zycia w Londynie po okoliczno$ci jej $mierci, dotad nie wspominane.
Dopiero jednak w Zjawach saracerskich pierwsza zona Herlinga ,,0dzyskuje”
swe pelne imig*. Grudzinski wspomina tu spedzone z nig pierwsze powojen-
ne lata w Rzymie oraz okres londynski, zakonczony jej $miercia. Przywoluje
tez obraz — zapowiedZz jej samobojstwa — wzrok Krystyny, utkwiony noca
w pobliski cmentarz: ,w listopadzie 1952 roku dobila do krélestwa cieni”
(0z2, s. 469). W tym kontekscie pisze o niej rowniez w Podzwonnym dila
dzwonnika: ,moja uciekinicrka do krainy cieni” (Podzwonne, s. 15). ,,Czuje
si¢ otoczony duchami moich zmarlych” — powie w rozmowach z Wlodzimie-
rzem Boleckim™,

Derek — Mulatka — Ester

Losy Ester postuzyly Herlingowi do skonstruowania postaci Dereka w Go-
racym oddechu pustyni. Jego proba samobojcza przypomina okolicznosci jej
smierci®: ,Nie rozbierajac sie, wszedt do morza [...], woda zalala mu oczy
i usta, do dzi§ wspominal serce przepelnione radoscig tonigcia” (Oz 2, s. 23).

Pod wlasnym imieniem pojawia si¢ Ester dopiero w Snach w pieknym
Morodi — najpierw w przytoczonym tam pod wplywem samobéjstwa Mulatki
dziennikowym zapisie z Bozego Narodzenia 1972 r. Opisany w nim epizod

¥ Ibidem, s.28 i 78. Juz w Dziemniku Herling nadawal p iom fikcyjnym rysy Krystyny.
Mysle tu o ,,malarce D.” — , topiclicy zieleni” z Komwalii, kiéra ,,przestaje widziet” (19 listopada
1982) oraz o V., réwniez malarce, ktdra powtarza znamienne dla Krystyny stowa: ,Patrzg i nie
widzg” (13 listopada 1986). Listopad data tych zapisow takze wskazuje na ich kryptowsp
nieniowy charakter — 3 listopada 1952 r. Krystyna popelnila samobgjstwo.

* Podobnie jest w Dzienniku: w zapisie z 13 maja 1984 r. wystgpuje ona pod inicjalem K.,
za$ pod pelnym imieniem — dopiero w zapisie z 10 lutego 2000 r.

* G. Herling-Grudzinski, W. Bolecki, Rozmowy w Neapolu, s. 290.

* Zob. zapis z Bozego Narodzenia 1972 r. w Dzienniku pisanym nocq.
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uzasadnia analogi¢ migdzy Ester a Mulatka, ktéra wykazuje réwniez podobiefis-
two fizycane do Zydowki z Suchedniowa®.

Ester jest tez bohaterka sceny symbolicznej ze snu narratora-bohatcra o po-
zarze zydowskiego miasteczka:

Jak ptak poszybowala ku nicbu, poruszajac ramionami niby skrzydiami [...]. Gdy znalazla sig
na wysokosci kosciola, w tlumie odbil si¢ od ziemi ksigdz [..] i wzbil sig [...] w gorg, tak
szybko, ze zblizy! si¢ do Ester (Oz 2, s.305).

wprzyjaciotka L.” — Lidia Ciolkoszowa

Lidia Ciolkoszowa pojawia si¢ — jako ,przyjaciotka L.” — w dwoch opowia-
daniach, za$ — potrzeba odwiedzenia jej staje si¢ w nich bezpoSrednia przyczyng
podrézy narratora-bohatera do Londynu. O ile jednak w Zeszycie jest tylko
wspomniana jako ,,serdeczna, starzejaca si¢ przyjacidika™ (Oz 1, s. 470), o tyle
w Zimie w zaswiatach wigcej szczegdléw pozwala na jej identyfikacje®®. Osiero-
cona przez megza i jedynaka, nazywa go ,,swoim przybranym synem” (Oz 2,
s. 338)®. Rocanice $mierci jej bliskich — 1 pazdzienika i 22 marca — wskazuja,
7e chodzi tu o Adama i Andrzeja Ciolkoszéw. Samobojcza $mier¢ Andrzeja,
a niedligo potem - Krystyny, szczegolnie zblizyla Herlinga do Ciolkoszéw™,

Wiek i stan zdrowia L. rowniez odpowiada rzeczywistosci. W 19991,
w ktérym rozgrywa si¢ akcja utworu, Lidia Ciolkoszowa miala 98 lat i z powodu
wejscia w ,,stadium powolnego gasnigcia” (Oz 2, s. 338) przebywala w domu
starcow ™!,

»Moja wloska Zona” — Lidia Herling-Croce

Posta¢ drugiej zony Herlinga jest obecna w opowiadaniach marginalnie,
zazwyczaj podczas dookre§lania sytuacji rodzinnej narratora—bohatera. Pojawia
si¢ w kilku utworach z lat dziewigtdziesiatych; po raz pierwszy — w Portrecie

¥ Chodzi tu glownie o ,s20p¢ drucianych wlosow” (Oz 2, s. 302); cecha ta czyni podobng
do Ester rowniez Klarg Minon z Ex volo.

* Do tego stopnia, Ze — jak méwi Herling w Rozmowach w Neapolu - ,,par¢ osob robilo mi
wyméwki, ze do fikeji wprowadzilem rzeczywiste postacie i zwigzane z nimi szozegbly ich zycia
- chodzilo m.in. o Ciotkoszowg” (s. 69).

¥ W Najkrétszym preewodniku po sobie samym Herling wspomina: ,, W pewnym  sensic
wszedlem do rodziny Ciotkoszéw, bo osierocona Lidia zaczela traktowaé mmnie jak syna” (s. 56).

% Zob. L. Ciotkoszowa, Spojrzenie wstecz, rozmowy przeprowadzil A. Friszke, Pars
1995, s. 212.

“ Nic byl to jednak Old Age House na Golders Green, lecz polski dom starcéw im. Ojea
Maksymiliana Kolbego (zob. G. Herling-Grudzifnski, W. Bolecki, Rozmowy w Neapol,
s. 69).
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weneckim. Czasem jest postacia wprowadzajaca inne — np. w Hamlecie
piemonckim bohater poznaje przyjaciét zony z Susy ~ Mirelle i Goffreda,
ja sama za$ okre$la mianem ,,znawczyni okolic Pollone” (Oz 2, s. 157).
Rowniez Erika, niemiecka lekarka z Legendy o nawrdconym pustelniku,
jest przedstawiona jako przyjaciolka jego Zony (0z2, s.322). W Don li-
debrando zona pojawia si¢ przy okazji wspomnienia pierwszej wizyty bohatcra
w Bevagnic (Oz 2, s. 215), a w Zimie w zaswiatach — w kontekécie jego
wyjazdu do Londynu: ,Moja wloska zona, przywiazana do swego miasta
rodzinnego, [...] nie stawiala najmniejszych oporow™ (Oz 2, s. 340). W Zielonej
Kopule pada wreszcie jej imi¢, w zwiazku z planowana przez Gustavo
podroza do Polski: ,Jade z Lidia 15 maja, wracamy 15 czerwca” (0z2,
5. 402).

Postacie wspominane sporadycznie

Konstanty Jelenski pojawia si¢ jedynie w Ex voto, we wspomnieniu Herlinga
z poczatkow ich znajomosci: ,,wkrétce po moim osiedleniu sic w Neapolu Kot
przyjechal do nas na kilka dni. Znal miasto dobrze, spedzil w nim zaraz po
wojnie kilka lat z rodzicami” (Oz 2, s. 174). W podobny sposéb Herling
wspomina to zdarzenie w rozmowie z Elibieta Sawicka: ,,poznalem Kota [...]
po moim osiedleniu si¢ w Neapolu w drugiej polowie lat pigédziesiatych.
Przyjechal z wizyta i byl u nas dwa—trzy dni”®

Narrator Ex vofo wspomina o ulubionej ulicy Kota — Tribunali, o jego
korespondencji z Jerzym Giedroyciem® i o zamiarze napisania ksiazki o Neapolu,
Wspomina tez o jego towarzyszce zycia — malarce Leonor Fini.

Oboje rodzice i starszy brat* pojawiaja si¢ w Snach w pigknym Morodi.
Narrator wspomina tu czas po $mierci matki, kiedy to przeniosl si¢ z Kiclc
do Suchedniowa, gdzic jego ojciec mial mlyn, by dojezdzaé codziennie
do gimnazjum. Gospodynia oraz kochanka ojca byla jego daleka kuzynka,
Ewa. Chlopigca fascynacja nia spowodowala zarazem niech¢é do ojca, po-
glebiong z chwila nawigzania romansu z Ewa. Rok pézniej, po zdaniu matury
i przed wyjazdem na studia, spedza on wakacje w Berezowie. Pewnej wrze-
éniowej nocy, gdy staw grozil wylaniem po obfitych deszczach, wraz z ojcem
podnosil stawidta na upuscie. We s$nie po latach widzi ,ojca porwanego

“ E. Sawicka, Widok z wiezy, s. 39; o wiele wigcej pisze Herling o Jeleiskim w Dzienniku
(zob. np. zapis z 4 maja 1987).

® W Snach za$ Herling wspomina o swych przyjazdach do Maisons-Laffitte (Oz 2, s. 300).

* Chodzi tu o Maurycego.
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przez struge rwacej wody, ci$nigtego o deski platformy pod upustem” (Oz 2,
s. 311). W rozmowach z Wlodzimicrzem Boleckim Herling wyzna po latach:
Ja bylem zamroczony, podobnie jak bohater noweli Turgieniewa™, Sny
zwigzane z mlodoscia zostaja ,.stopione w jeden obraz, ktéry jak czarna krew
wypclnit moje serce” (Oz 2, s. 312).

Posta¢ brata odnajdujemy w przytoczonym zapisic z Bozego Narodzenia
1972 1. oraz w zwiazku z grodziefiskimi wspomnieniami narratora-bohatera:

Méj brat, adwokat warszawski, przyjaznil si¢ z adwokatem T. z Gréjca [...], ktory w Grodnic
{...] zdolal urzadzi¢ w wydziale budowlanym [..] brata i mlodszg siostr¢ [Stefana i Alicjs
- preyp. E. Sz] (022, 5. 299).

W Zjawach saraceriskich Herling podaje wigeej informacji o okolicznogciach
$mierci matki:

Ktorejs nocy obudzilem si¢ przekonany, ze nicbawem umrze. [...] W dwa dni pozniej, stojg
w ogonku do urz¢du pracy [...), zarazila si¢ tyfusem. Umarla w ciagu tygodnia, w czterdziestym
roku zycia (Oz 2, s. 467-468).

Spoéréd znajomych Herlinga, przywolywanych w opowiadaniach, nalezy
wymieni¢é Piotra Potworowskiego, malarza, ktory goscil Herlingdbw w swym
domku w Komwalii (w Zimie w zaswiatach wystepuje jako Piotr P.), pierwszego
meza Krystyny, i jej matke®.

Postacie przedstawiane jako rzeczywiste

Kiedy konstruujg postaé, to musz¢ mieé
przed oczami konkretng osobg

G. Herling-Grudzniski, Rozmowy w Neapolu

W opowiadaniach wystepuje wiele postaci, ktorych status realny pozostaje
nierozstrzygniety, mimo ze Herling przedstawia je jako rzeczywistych znajo-
mych?”. Przykladem moga by¢ tu postacie lekarzy. Narrator Zeszyfu mowigc
»moj kardiolog” (0z 1, s. 488), sugeruje zazylo§¢ wykraczajaca poza zwykl
relacj¢: lekarz — pacjent. Doktor R. — postat ze Snow w pieknym Morodi — jest

“® G. Herling-Grudzinski, W. Bolecki, Rozmowy w Neapoln, s. 143.

* Oboje 53 wspomniani w Zimie w zaswiatach (zob. Oz 2, s. 341 i 347).

4 Teudno stwierdzié, czy sq to mistyfikacje; postacie te majq swe pierwowzory w rzeczywistosd
pozaliterackiej.
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smajomym narratora-bohatera z jego pobytu w szpitalu San Paolo; pojawia si¢
tcz na kartach Dziennika podczas podrozy Herlinga do Polski:

W ksiggarni ,,Sowa™* [...] podpisalem [...] trzysta ksiaZek. M&j ncapolitanski kardiolog zlapalby
si¢ za glowe. [...] Moie rzeczywiscie, jak mnic zapewnia doktor R., wzgledy psychiczne grajg
znaczng rolg? (Lodz, 1-3 czerwea 1997).

Tytulowy Don Ildebrando — doktor Fausto Angelini — posiada wiele cech
przyjacicla pisarza, chirurga z Abruzzow®, za§ Max Bruner z Zimy w zaswiatach
to znajomy ,,z pierwszych lat powojennych” (Oz 2, s. 339) lckarz bohatera,
jego zony i przyjaciol, za$ jego pierwowzorem byt polski lekarz z Londynu
- Spidbaum®. Jego zapewne ma na my$li réwniez narrator-autor Zeszyfu
Williama Mouldinga, emeryta, méwiac o polskim lekarzu, do ktérego chodzit
po recepty. W Zimie w zaswiatach Herling nadaje mu wigc niemiccka naro-
dowos¢ 1 obco brzmigce nazwisko.

Kilka postaci to towarzysze broni lub znajomi z lat powojennych. W ten
sposob przedstawiony jest Malcolm Melton z Oka Opatrznosci, amator licytacji
przedmiotéw po zmarlych z Zeszytu Williama Mouldinga, emeryta oraz Marcel
Prus ze Zjaw saracenskich: ,Marcel nie byl w stanie znies¢ cigzaru |...], zapano-
wat nad swoim strachem”®. Kurt Marburg z Podzwonnego dla dzwonnika okazuje
sig synem poznanego w Palestynie adwokata z Lubeki. Wida¢ tutaj w calej
okazalosci strategie tworczq Herlinga. Narratora swych opowiadan konstruuje on
z wlasnych cech i elementdéw swojej biografii, za§ ich bohateréw ,,pozycza”
z dziennikowych zapiskéw, zmieniajac co najwyzej kilka ryséw ich sylwetek.
W omawianym przypadku dodaje postaci z Dziennika imig¢ 1 nazwisko oraz
/mienia stan osobowy jej rodziny. Wspomnienie to sprawia, ze wprowadzana przez
Herlinga posta¢ lekarza okazuje si¢ ,,wojennym” znajomym narratora utworu.

Ozeniony z aryjka, [..] ojciec trojga $licznych dzieci, pracowal na roli i zyl na palestyfiskim
wygnaniu mysla... O czym? [...] [O powodzeniu - przyp. E. 8z.] ofensywy Rommla w Afryce
(Neapol, 22 listopada 1988).

Santoni i Battaglia — bohaterowie Ksigcia Niezlomnego — majg rysy Crocego
i Silonego®%; réwniez Ludovico i ksiadz Zeno z Gorqcego oddechu pustyni sa

“ To jeszeze jeden przyklad mistyfikacji: naprawde chodzi o znajdujacy si¢ niedaleko jednej
z lodzkich ksiggami, w ktorej Herling podpisywal swe ksigzki, sklep ,,Sowa” z galanterig skérzang
(na rogu ul. Narutowicza i Piotrkowskiej), ktorego ekspedientka poprosila Herlinga o podpisanie
kilku ksiazek.

® Zob. G. Herling-Grudzifiski, W. Bolecki, Rozmowy w Neapolu, s. 160.

* Zob. ibidem, s. 61.

% Ibidem, s. 296.

* Zob. G. Herling-Grudziaski, W. Bolecki, Rozmowy w Dragonei, s. 6 oraz zapis
2z Dziennika z 28 sierpnia 1978 r.
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wzorowani na rzeczywistych znajomych pisarza® Dagoberto z Swor Strega
(1995) ma cechy znajomego, ktory ,,zajmowal si¢ duszami czy$écowymi i cmen-
tarzem”*. Paolo i Monica ze Snow w pigknym Morodi to ,,sobowtéry” Stefana
i Alicji. Towarzyszaca narratorowi-bohaterowi Podzwonnego dla dzwonnike
rosyjska poetka Natasza ma rysy tlhumaczki Innego Swiata na jezyk rosyjski
- Nataszy Gorbaniewskiej*’. O ojcu Cilento, znawcy Plotyna, powie Herling;
wystepuje pod roznymi nazwiskami i w rémych okolicznosciach”® w kilky
utworach. Jako ,ksiadz profesor C.” (Podzwonne, s. 6) jest wspomniany w ostat-
nim opowiadaniu Grudzinskiego®'.

Impulsem do wspomnienia okolicznosci zwiazanych z podréza do Burmy
w Zimie w zaswiatach jest wizyta dwoéch urzednikow Scotland Yardu, po-
szukujacych zaginionej uczestniczki scansow u Morrisona, w ktoérych narra-
tor-bohater opowiadania réwniez bral udzial:

1

Pierwszy raz zlozyli mi nicoczekiwanie wizyt¢ na Finchley dowiedzi y sig, Ze
zaproszony na turg odczytows do Burmy (w pigt lat po otrzymaniu przez Burmg niepodlegloici
z rak brytyjskich). Nie podobalo im sig to (Oz 2, s. 349).

Ta krotka osobista dygresja pelni funkcje dos¢ czeste w opowiadaniach
Herlinga: powoduje, ze obecne w nich postaci jawia si¢ czytelnikowi jako
bliskie Iub — jak w omawianym przypadku — przynajmniej znane narratorowi
z wezeénicjszego z nimi kontaktu®® oraz nadaje narratorowi pigtno osobowe
autora utworu.

Co ciekawe, wszystkie postacie opowiadan Herlinga sa charakteryzowane
jedynie przez narratora-bohatera. [stniejg ,jakby poza glosem, obok glosu [..],
«oprocz glosu»™®. Herling konstruuje je na zasadzie montazu cech postaci
rzeczywistych i fikcyjnych. W zaleznoéci od tego, czy przewaza prawda, czy
zmyslenie, mozna z wigksza lub mniejszq pewnoscia (oczywiscie posilkujac si¢
odautorskimi komentarzami zawartymi w wielu rozmowach oraz w dzienniku),
zidentyfikowa¢ pierwowzory bohateréw utworow. Kunsztowno$¢ ich konstrukeji
nie pozwala jednak czasem na jednoznaczne rozstrzygnigcie.

» Zob. G. Herling-Grudzifiski, W. Bolecki, Rozmowy w Neapolu, s. 10~11.

¥ Ibidem, s. 148.

* Zaob. G. Herling-Grudzifiski, W. Bolecki, Rozmowy w Dragonei, s. 107.

% Ibidem, s, 207.

W D: ku Herling wspomina o ,,0jcu barnabicie C., najwigkszym we Wioszech znawcy
Plotyna™ (Neapol, 6 czerwca 1973).

* Potwierdza to sam pisarz, mowirc: ,lubig tworzyé zamknigte §wiaty, w ktérych rozpoznaje
si¢ bohateréw i w ktorych ja sam si¢ rozpoznaje” (G. Herling-Grudzinski, W. Bolecki,
Rozmowy w Neapolu, s. 99).

¥ W. Bolecki, Pol ie na p dernistow (w Polsce) i inme szkice, Krakow 1999, s. 276,
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Autobiografia kreowana

autobiografizm [Herlinga] podszyty jest
mistyfikacjg, nickiedy nawet daleko posuniety

W. Bolecki, Rozmowy w Neapolu

Poprzez kreacje pierwszoosobowego narratora—autora Herling sugeruje czytel-
nikowi autobiograficzng strategi¢ interpretacyjng i usypia jego czujnos¢. Istnieje
jednak w opowiadaniach wiele epizodéw o statusie nierealnym® lub sprzecznym
z faktami z biografii pisarza, np. narrator-bohater Wiezy w 1947 r. stuzyl w misji
wojskowej w Mediolanie, podczas gdy Grudzinski przebywal wtedy w Materze®.

W Swigtym Smoku cytuje dzielo George’a Herberta Grudgera Ukryty Bog,
nie ujawniajac w tekécie, Zze to mistyfikacja® Praga Kafki oraz Srebrna
Szkatutka korzystaja z uwiarygodniajacego je kontekstu Dziennika® - o ile
jednak w pierwszym z opowiadan Herling ujawnia w koncowym fragmencie
swq gre z czytelnikiem, o tyle w drugim do kofica utrzymuje, ze ,historia
Srebmej Szkatulki nie jest zmyslona” (Oz 1, s. 467).

Podroze do Londynu w latach dziewigédziesiatych, opisane w Zeszycie
Williama Mouldinga, emeryta i Zimie w zaswiatach, to rowniez oczywiste
zmyslenia. Po raz ostatni pisarz byl w Anglii w polowie lat osiemdziesigtych®.
Opowiedzianym w Prochach czy Don lldebrando historiom trudno przypisal
ceche prawdopodobienstwa, mimo Ze narrator tych utworéw zapewnia o ich
prawdziwo$ci. Watpliwosci budza zwlaszcza epizody z udzialem istot nad-
przyrodzonych oraz powtarzajacy si¢ w obu utworach spektakularny final
zdarzent: zniszczenie ,hawiedzonego” domu przez ogien i wode.

W dwoch opowiadaniach czas akeji wyprzedzajacy czas ich powstania jest
wyraznym sygnalem gry autora z czytelnikiem. Zabieg ten wystgpuje w Zimie
w zaswiatach i Podzwonnym dla dzwonnika®, przy czym w ostatnim utworze
obejmuje tylko koncowa cze$é jego akcji.

® Zob. A. Morawiec, op. ciL., 5.79 (przyp. 50).

@ Zauwazy! to Z. Kudelski (zob. Studia o Herlingu-Grucginskim, s. 105).

® Zob. J. Dierick, ,Struzka epistolarnd’ w dzienniku Gustawa Herlinga-Grucgiriskiego
(ico sig z tym wigze), [w:] Etos i artyzm. Rzecz o Herlingu-Grudziviskim, red. S. Wyslouch,
R. K. Przybylski, Poznan 1991, s. 210-222,

® Pierwotnie byly one niezatytulowanymi zapisami dziennikowymi. Od 1981 r. Herling zaczal
na biezqco wiaczaé do dziennika pisane przez siebic opowiadania i fakt ten rownicz wplynal na
ich odbiér,

® Zob. zapis z 14 marca 1997 r. w Dzienniku.

* Ten zabieg wystgpuje takie w Pozarze w Kaplicy Syksiyriskiej A.D. 1998 oraz w Jubileuszu,
Roku Swigtym, lecz opowiadania te wykluczylam z zakresu analizowanych tekstow ze wzgledu na
konstrukejg ich narratora. Réwniez w Dzienniku wsrdd zapisow z 1996 r. znajdujemy zatytulowany:
»Moskwa, 15 maja 2000".
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Mieszajac prawdg z fikcja, Herling nicjako zmusza odbiorcg do weryfikaci
podanych [aktéw i — paradoksalnie ~ nie powodujc zmiany jego sposobu lektury,
Wrgez przeciwnic, umacnia czytelnika w przekonaniu, ze odczytywanie jego
utwordw jako literackiej autobiografii jest najwlasciwsze.

W tym miejscu rodzi si¢ pytanie o autobiografi¢ Herlinga. Czemu, majac
tendencj¢ do zaglgbiania si¢ w swe minione Zycie, po prostu nie napisal
klasyczngj” autobiografii? Odpowiadajac na tak poslawione pytanie, nalezy
wziat pod uwagg sposob, w jaki autobiografia istnieje w opowiadaniach Herlinga.
Jest ona w nich mianowicie sproblematyzowana — stanowi wigc dla pisarza
obszar do rozwaZenia, a nie — jak zaklada autobiografia w sensie wiasciwym
— do zrelacjonowania. Inng kwestia jest tutaj niechet pisarza do calo$ciowego
ujecia swego zycia. W opowiadaniach Grudzinski nawigzuje do jego wielu
$windomic wybranych epizodéw, ktore literacko opracowuje. Postuguje sie
wiec mechanizmem pamieci, a nie odtwarzania i porzadkowania przeszlosci.
Korzystajac z praw literatury, odkrywa wigcej niz, byé moze, odwazyltby si¢
ujawnié¢ w autobiografii.

W tej sytuacji rodzi si¢ pytanie o cel takich zabiegow. Herling, mieszajac
prawde ze zmysleniem, gra z czytelnikiem®, ale rowniez — przede wszystkim
- z sobg samym. Czy nie jest wiec tak, ze dzigki nim literatura staje sie
bogatsza od biografii i pozwala pisarzowi niejako na nowo przezy¢ zycie dzigki
fabulacji?

Ewelina Szadkowska

LITERATURE OR AUTOBIOGRAPHY. THE AUTHOR AND THE NARRATOR
IN THE SHORT STORIES OF GUSTAW HERLING-GRUDZINSKI

(Summary)

The aim of this article is to show the relation between the author and the narrator in the
short stories of Gustaw Herling-Grudziiiski. The roles, in which the storyteller presents himself
(the polish emigrant, the writer, the joumnalist and the ailing old man) as well as the characters
introduced to the stories have their origin in the author's biography. They enable to identify
(obviously not quite fully) the narrator with its empirical author. Herling perceives this space of
his creative activity as a substitute for autobiography. This, in tum, allows not only to select the
biographical material but also to discover behind the curtain of literary fiction.
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