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W Y K ŁA D Y  V LA D IM ÍR A  N A BOKOVA

Biografia Vladim íra Nabokova je s t niezwykła i bardzo barwna, dorobek 
literacki w łasny spory, a prace dotyczące utworów innych pisarzy imponujące. 
Życie Nabokov wiódł tak samo dynamicznie, jak tworzył. M ieszkał najpierw 
w Rosji (1899-1919), następnie w Anglii, N iemczech, Francji (1919-1939), 
Stanach Zjednoczonych (1940-1960) i ostatecznie w  Szwajcarii (1960-1977), 
wiele także podróżował po całej Europie. Jeszcze zanim przeprowadził się do 
Stanów Zjednoczonych zaczął sporządzać notatki do wykładów z literatury, już  
wówczas mając nadzieję na pracę na uczelni. I tak w łaśnie się stało. W  maju 
1940 r. przyjechał do Ameryki, a w lutym 1941 r. wygłosił pierwszy gościnny 
wykład w W ells College, następnie wykładał w Instytucie Edukacji M iędzy­
narodowej, prowadził letnie kursy organizowane przez U niw ersytet Stanforda, 
gdzie prowadził zajęcia między innymi z twórczego pisania, a także omawiał 
swoją w ydaną w 1941 r. powieść Prawdziwe życie Sebastiana Knighta. Już 
wówczas, jeden  z jego ówczesnych studentów wypowiadał się w  sposób na­
stępujący o jego wykładach:

Nie pamiętam, żebym robil jakieś notatki na tym kursie. Byłoby to jak  gryzmolenie w zeszycie 
czegoś, kiedy Micliał Anioł mówi o tym, jak  zaprojektował i namalował sklepienie Kaplicy 
Sykstyńskiej. W każdym razie nie przypominam sobie, by Nabokov wykładał zgodnie z jakim­
kolwiek konwencjonalnym rozumieniem tego słowa. Dzielił z  nami swoją twórczą działalność 
i doświadczenie. Na żadnym z  kursów w college’u nigdy nie otrzymaliśmy nic równie 
pożywnego, ale zredukowanie tego do notatek byłoby równie niemożliwe, jak robienie za 
pomocą młoteczka blaszanek z rolls-royce’a.

Vladimir Nabokov prowadził także jako adiunkt prace badawcze na wydziale 
entomologii, w  M uzeum Zoologii Porównawczej przy Uniwersytecie Harvarda, 
oddając się tym samym swojej drugiej wielkiej pasji. W  latach 1941-1948 
uczył w W ellesley College, gdzie początkowo prowadził lektorat z języka 
rosyjskiego, następnie wykłady z  literatury rosyjskiej, a także om awiał przekłady 
literatury rosyjskiej na język  angielski. W  roku 1948 Nabokov został profesorem 
nadzwyczajnym w  katedrze slawistyki Uniwersytetu Cornelia w Ithace w  stanie 
Nowy Jork, gdzie był zatrudniony do końca swojej działalności akademickiej.
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Wygłosił tam cykle wykładów „Literatura powszechna” , „M istrzowie literatur)' 
europejskiej” , „Literatura europejska w przekładach” . W  latach 1951-1952 
poprowadził także gościnnie wykłady na Uniwersytecie Harvarda, które zawierały 
dwa cykle poświęcone literaturze rosyjskiej, cykl dotyczący powieści europejskiej, 
a także po raz pierwszy sześć wykładów o Don Kichocie. Nabokov tak oto 
podsumował ten okres swojego życia:

W 1940 roku, га л іт  jeszcze zaczęła się moja uniwersytecka kariera w Ameryce, pojąłem 
szczęśliwie trud napisania setki wykładów -  około 2 tysięcy stron rękopisu -  poświęconych 
literaturze rosyjskiej, a potem kolejnej setki traktującej o wielkich powieściopisarkach, od Jane 
Austen po Jamesa Joyce’a. Dzięki temu mogłem z powodzeniem funkcjonować w Wellesley 
i Cornell przez dwadzieścia akademickich lat1.

Po rezygnacji z kariery uniwersyteckiej zamiarem Nabokova byla publikacja 
wykładów, jednak nigdy nie podjął trudu opracowania książki. Amerykańscy 
wydaw'cy podjęli się zadania zebrania jego wykładów, których część była 
w  formie jedynie luźnych zapisków, inne w wersji uporządkowanych ręcznych 
notatek przeznaczonych do wykorzystania w czasie prowadzenia wykładów, 
a jeszcze inne przepisane na maszynie i starannie dopracowane, najczęściej 
przez żonę pisarza -  Verę, przeznaczone do odczytu. Pierwszy tom, Wykłady 
o literaturze (polskie wydanie w 2000 r.) zawiera wykłady dotyczące literatur)' 
europejskiej, drugi, Wykłady o lite ra tu re  rosyjskiej (polskie wydanie w  2002 r.) 
-  omówienie twórczości pisarzy rosyjskich, a trzeci, Wykłady o Don Kichocie 
(polskie wydanie w 2001 r.) wykłady dotyczące powieści Cervantesa.

W ykłady Nabokova bogate są  w obfite cytaty, często wielostronicowe, które 
pisarz odczytywał w czasie zajęć. Cytaty te, w  znakomitej w iększości, zostały 
także wprowadzone przez wydawcę, dzięki czemu czytelnik może ulec złudzeniu 
bezpośredniego uczestniczenia w  wykładach. Cytaty wprowadzał Nabokov przede 
wszystkim w  celu egzeplifikacji konkretnych wizji artystycznych oraz potwier­
dzania stawianych tez, ale także zdawał się czasami wątpić, czy aby jego 
słuchacze dokładnie (lub w  ogóle) przeczytali omawiane pozycje, czy też aby 
ich wręcz zachęcić do sięgnięcia po nie. I istotnie, wykłady skonstruowane 
były w taki sposób, że naw'et student nieznąjący utworu, lub taki, który zapoznał 
się z nim jedynie pobieżnie, mógł zupełnie swobodnie orientować się w  prze­
kazywanych treściach oraz pełnoprawnie uczestniczyć w  zajęciach. Tak samo 
dzieje się z czytelnikiem wersji zebranych -  nawet, jeśli nie czytał uprzednio 
omawianych utworów, zostaje w sposób niesamowicie ciekawy wciągnięty 
w wywód Nabokova, tak, że zdaje się zapominać, iż oryginał utworu nie jest 
mu znany. Nabokov w  czasie wygłaszania wykładów sporo rysował, na przykład 
wykresy ilustrujące związki Jekylla z H yde’em, czy też szkic przedstawiając)' 
rozkład mieszkania Samsów z Przemiany  Franza Kafki, a także sporo pisał na

1 V. N a b o k o v ,  Wykłady o literaturze, przel. Z. Batko, Warszawa 2000, s. 5.
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tablicy, szczególnie istotne, jego zdaniem, chrono log ické  plany zdarzeń przed­
stawianych utworów. Sam Nabokov bardzo trafnie wyraził się o prowadzonych 
przez siebie zajęciach:

W moich akademickich czasach usiłowałem dostarczyć studentom dokładnych informacji 
o szczegółach, o takich ich kombinacjach, jakie dają ową iskierkę zmysłowości, bez której 
książka pozostaje martwa. Pod tym względem idee ogólne są bez znaczenia. Każdy osioł 
potrafi sobie przyswoić główne punkty stosunku Tołstoja do cudzołóstwa, ale żeby delektować 
się jego sztuką, dobry czytelnik musi umieć sobie wyobrazić na przykład wnętrze wagonu 
w nocnym ekspresie Moskwa -  Petersburg sprzed stu łat. Bardzo pomocne są tu wykresy. 
Zamiast pielęgnować pretensjonalne nonsensy o homeryckich, chromatycznych i «trzewiowych» 
tytułach rozdziałów, nauczyciele powinni przygotować mapy Dublina, z dokładnie wytyczonymi, 
splatającymi się i krzyżującymi ścieżkami wędrówek Blooma i Stefana. Bez wizualnego odbioru 
modrzewiowego labiryntu w Mansfield Park powieść ta traci sporo ze swojego stereograficznego 
uroku, a przyjemność z lektury opowiadania Stevensona nie będzie doskonała, jeśli w umyśle 
studenta nie zostanie dokładnie zrekonstruowana fasada domu doktora Jekylla2.

Wykłady o literaturze zawierają omówienie następujących utworów: M ans­
field Park  Jane Austen, Samotnia  Karola Dickensa, Pani Bovary  Gustawa 
Flauberta, D ziwny przypadek doktora Jekylla i pana H yde'a  Roberta Louisa 
Stevensona, W stroną Sw anna  M arcela Prousta, P rzem iana  F ranza Kafki 
i Ulisses Jamesa Joyce’a. Nabokov bardzo dokładnie i szczegółowo omawia 
fabułę każdego utworu, nie skupia się specjalnie na biografii autorów, gdyż 
jak sam twierdził:

Nie cierpi gmerania w drogocennych biografiach wielkich pisarzy І podglądania ich przez płot, 
nienawidzi całej wulgarności tego, co nazywamy zainteresowaniem człowiekiem.

Byl zdecydowanym przeciwnikiem oddzielania treści od formy utworu, 
a także „m ieszania pojęć konwencjonalnej intrygi i tematycznych w ątków ” . 
Autorów omawianych utworów nie wybierał przypadkowo. W ybrał w  większości 
utwory, które uważał za dobre, i które lubił, a które przez wielu innych 
ówczesnych twórców nie były uznawane za interesujące, jak  na przykład Louisa 
Stevensona, o którym Edm und W ilson napisał w  jednym  z listów do Nabokova, 
że „uważa za pisarza drugorzędnego i nie wie czemu go Nabokov tak uwielbia, 
choć zgadza się, że napisał kilka niezłych opowiadali”3. Z  kolei pierwsza 
omawiana przez Nabokova autorka -  Jane Austen -  zawdzięcza prawdopodobnie 
swoją obecność w cyklu w łaśnie W ilsonowi, gdyż Nabokov pierwotnie nie 
myślał zupełnie o analizowaniu jej utworów. Pisał wręcz: „N ie lubię Jane 
i jestem, prawdę mówiąc, uprzedzony do wszystkich piszących pań4. Należą

2 Ibidem, s. 5.
2 Ibidem, s, 22.
* I rzeczywiście, Jane Austen jest jedyną pisarką, której twórczość omawiał na swoich

wykładach.
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do innej klasy. Nigdy nie mogłem niczego dostrzec w  Dumie i uprzedzeniu*’. 
To właśnie Wilson namawiał Nabokova, aby zajął się tw órczością Jane Austen, 
którą uważał za niezwykłą i udało m u  się przekonać go, aby zapoznał się 
z kilkoma jej utworami. Nabokov ostatecznie przekonał się do pisarki, czego 
potwierdzeniem jest zakończenie wykładu Dobrzy czytelnicy i dobrzy pisarze:

Istnieją takie arcydzieła precyzyjnej, kryształowo przejrzystej, zorganizowanej myśli, które 
wywołują u nas artystyczny dreszcz; odczuwamy go czytając powieść w rodzaju Mansfield 
Park lub zanurzając się w bogatym strumieniu Dickensowskiego zmysłowego obrazowania6,

a także jego wypowiedź z  samego wykładu dotyczącego tego utworu:

Powieść miss Austen nie jest tak oszałamiająco żywym arcydziełem, jak  inne omawiane tu 
książki. Powieści takie jak  Pani Bovary czy A m a  Karenina są zachwycającymi, cudownie 
kontrolowanymi eksplozjami. M ansfeld  Park natomiast jest dziełem damy i dziecięcą grą. Ale 
z  koszyka do robótek wyłania się urocza wyszywanka, majstersztyk misternego haftu, a w dziec­
ku wyczuwamy olśniewający talent7.

Wypowiedź la je st także przykładem pięknego, barwnego stylu pisarza, który 
charakterystyczny jest dla wszystkich jego wykładów. W ypowiadane kwestie są 
dokładnie przemyślane, wspaniale dobrane pod względem językow ym , nietuzin­
kowe i niezmiernie wciągające słuchacza czy też czytelnika. Nabokov daleki 
je st od powielania schematów dotyczących sposobu rozumienia, omawiania 
i przedstawiania utworów. Jego wypowiedzi są często subiektywne, ale bardzo 
prawdziwe — gdy podoba mu się omawiany utwór i „znajdował owo lśnienie, 
które przyprawia o ciarki w zdłuż grzbietu, wpadał w  entuzjazm zgoła nieaka- 
demicki, przeobrażając się w natchnionego i inspirującego innych nauczyciela”8. 
I przeciwnie, gdy omawiał powieść autora, która mu się nie podobała, lub 
którego n ie darzył sympatią, potrafił być bardzo niemiły, przesadnie krytyczny, 
„tam gdzie nie było tego lśnienia bezinteresowności, czegoś nadludzkiego 
i pozbawionego czysto utylitarnych funkcji, stawał się w ręcz grubiański i znie­
cierpliw iony” . Czytelnik zawsze może się zorientować, jaki stosunek ma Na-

3 V. N a b o k o v ,  op. cit., s. 22.
6 Ibidem, s. 39.
7 Ibidem, s. 44. ,
8 Ibidem, s. 28. Nabokov nie szczędzi pochwał swoim ulubionym pisarzom europejskim: 

„Gustave Flaubert, ten ideał pisarza, zauważył niezwykle trafnie i obrazowo, że podobnie jak Bóg 
w stworzonym przez siebie świecie, pisarz w swej książce powinien być wszędzie i nigdzie, 
wszechobecny i zarazem niewidzialny. [...] Pomimo pewnych błędów w konstrukcji powieści, Dickens 
pozostaje wielkim pisarzem. Panowanie nad wielką konstelacją postaci i tematów, technika łączenia 
ludzi i zdarzeń w spójną całość lub przywoływania nieobecnych postaci poprzez dialog -  innymi 
słowy, sztuka nie tylko kreowania postaci, lecz także podtrzymywania żywego zainteresowania 
czytelnika ich losami do końca lektury tej długiej powieści (Samotnia) -  wszystko to jest niewątp­
liwym przejawem wielkości”. Ibidem, s. 182.
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bokov do danego pisarza czy utworu. Jednak zawsze próbuje na swój własny 
subiektywny sposób wskazywać i pozytywne, i negatywne aspekty omawianych 
dziel9, Sprawia to, że jego wykłady stają się bardzo osobiste, bardzo mało 
„szkolne” . Ale ten subiektywizm właśnie jest najbardziej urzekający. M ożna 
odnieść wrażenie, że je st się autentycznym uczestnikiem procesu analizy dzieła 
literackiego, a nie jedynie biernym czytelnikiem.

Wiele czasu poświęca Nabokov stylowi, który wbrew temu, co się po­
wszechnie uważa, nie je s t według niego sposobem doboru odpowiednich słów, 
a cechą charakterystyczną i wewnętrzną właściwością autora. Stylem będzie 
niepowtarzalna natura danego pisarza oraz to, w jak i sposób oddziałuje ona na 
jego twórczość, i choć każdy człowiek posiada swój własny styl, nie oznacza 
to, że jest on godny głębszej analizy. N a  takową zasługuje tylko styl artysty 
-  geniusza, który ujawnić może się tylko pod warunkiem, że znajduje się 
w duszy twórcy. W iele zdolności można wykształcić, doskonalić, jednakże brak 
talentu dyskredytuje pisarza jako twórcę, gdyż nie posiada on stylu w artoś­
ciowego. Z uwagi na to Nabokov nie wierzy, aby m ożna było nauczyć pisać 
kogoś, kto nie posiada wrodzonego talentu, który można rozwijać, formować 
z nadzieją na „uwolnienie języka od klisz” i „wytworzenie nawyku poszukiwania 
z anielską cierpliwością właściwego słowa, jedynego trafnego słowa, które odda 
L największą precyzją dokładny odcień i intensywność m yśli” . Styl je s t manierą 
autora i często bywa, jak  to określa Nabokov, magicznym kluczem do prozy 
wszystkich wielkich pisarzy, między innymi Dickensa, Gogola, Tołstoja, Flauber­
ta. 0  Dickensie Nabokov pisze, że podstawową cechą jego  stylu je s t „wybitne 
sensualne obrazowanie, jego sztuka żywej zmysłowej ew okacji” , Prousta kom­
plementuje za bogactwo metaforycznego opisu i w ielowarstwowe porównania, 
styl Joyce’a określa jako oryginalny, prosty, przejrzysty i logiczny, przy czym 
zauważa, że ewoluuje on w  toku powieści i przechodzi w  rwane potoki słów, 
które tworzą tzw. strumień świadomości, styl Kafki charakteryzuje jako  klarowny, 
precyzyjny z form alną intonacją. Nabokov próbuje przy okazji omawiania 
utworów zaprezentować odrębny, charakterystyczny styl każdego autora w  taki 
sposób, jak to określa, aby po przeczytaniu kilku fragmentów różnych utworów 
studenci mogli bez trudu odgadnąć, kto je  napisał.

Nabokov bardzo skupia się na figurach retorycznych używanych przez 
pisarzy. W trakcie wykładów wymienia między innymi wiele porównań, m e­
tafor, apostrof, epitetów , cytując niekiedy obszerne fragmenty dla lepszego

9 Przykładem może być tu wypowiedź Nabokova z wykładu o Jane Austen: „Niewiele spośród 
bardziej wyróżniających się elementów stylu Jane Austen wartych jest omówienia. Jej opisy są 
mało efektowne. Choć tu i ówdzie maluje swe wdzięczne obrazy ze słów delikatnymi pociągnięciami 
pędzelka na płytce z  kości słoniowej (jak sama to określiła), opisom pejzażu, gestów, barw i tak 
dalej brakuje rozmachu. Szokiem jest przejście do hałaśliwego, rozbuchanego, krzepkiego Dickensa 
po spotkaniu z delikatną, filigranową, subtelną i bledziutką Jane, która rzadko posługuje się 
porównaniami i metaforami” . Ibidem, s. 99.
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zobrazowania sposobu użycia środków stylistycznych. Zachwyca się trafnością ich 
użycia10, bądź wręcz przeciwnie, wytyka zbytnią wybujałość, czy też nieumiejęt­
ność w posługiwaniu się nimi. W  sposób bardzo przystępny objaśnia z teoretycz­
nego punktu widzenia wszystkie figury, a następnie podaje przykłady w  omawia­
nych tekstach. Skupia się także na głównych motywach występujących w  utwo­
rach i często wyróżnia je  i wylicza, zwracając uwagę słuchacza na ich znaczenie 
i symbolikę, jak  chociażby w wykładzie dotyczącym Przemiany  Franza Kafki, 
gdzie dla zrozumienia przedstawionej historii w całości niezbędne je s t zrozumie­
nie trzech głównych motywów -  motywu liczby „trzy” , motywu drzwi oraz 
motywu chwiejnej równowagi pomiędzy wzlotami i upadkam i rodziny Samsów.

Wykłady o literaturze rosyjskiej zawierają omówienie utworów Mikołaja 
Gogola, Iwana Turgieniewa, Fiodora Dostojewskiego, Lwa Tołstoja, Antoniego 
Czechowa i M aksyma Gorkiego. Wykłady te nieco się różnią pod względem 
sposobu prezentacji materiału od wykładów z literatury europejskiej. Nabokov 
rozpoczynał wykłady z literatury rosyjskiej od przedstawienia biografii autora 
omawianego utworu, a także omawiał inne, poza głównym, dzieła danego pisarza. 
Powodem tego było najprawdopodobniej przekonanie Nabokova, iż jego słu­
chacze nie m ają żadnej wiedzy z zakresu literatury rosyjskiej, dlatego starał 
się prowadzić wykład w  sposób bardzo syntetyczny, zawierając możliwie dużo 
treści w czasie owych pięćdziesięciu minut godziny lekcyjnej. Często robił 
sobie na marginesach notatek zapiski dotyczące czasu, jak i powinien poświęcić 
na każdą z części planowanego wykładu, aby maksym alnie wykorzystać dany 
mu czas, nadmiernie nie skupiając się na jednym  aspekcie tem atu kosztem 
innego. Literatura rosyjska z  przyczyn oczywistych była także Nabokovowi 
bliższa, prowadząc więc wykłady z tego zakresu był prawdziw ie w  swoim 
żywiole. Dziewiętnastowieczni pisarze rosyjscy jego zdaniem byli prawdziwymi 
mistrzami literatury, a także, co ważniejsze, sprzeciwiali się utylitarystycznemu 
podejściu do literatury, którego nie znosił.

Nabokov mial świadomość, iż przedstawia kwestie zupełnie nieznane swoim 
słuchaczom. Dlatego czuł, że m isją jego je st emocjonalne wciągnięcie i zain­
teresowanie osób uczestniczących w  wykładach, co staral się robić, obficie 
cytując i wykorzystując specjalnie dobrane objaśniające partie narracyjne, które 
miały pomóc w  prawidłowej interpretacji omawianych utworów.

Cala jego metoda dydaktyczna polegała na zarażeniu słuchaczy własną ekscytacją wjelkim
pisarstwem, przeniesieniu ich do innej rzeczywistości, która jako wizja artystyczna była dlań
jeszcze bardziej rzeczywista niż ta potoczna. Są to zatem wykłady bardzo osobiste, w których

10 Na przykład: „Flaubert nie nadużywa metafor, ale kiedy już się nimi posługuje, oddają one 
emocje, które współgrają z  osobowością postaci” . Ibidem, s. 240. „Flaubert podjął trud stworzenia 
wysoce artystycznej struktury. Oprócz kontrapunktu, innym chwytem formalnym było przechodzenie 
od jednego tematu do drugiego w obrębie rozdziału w sposób tak elegancki i płynny, jak  to tylko 
możliwe” . Ibidem, s. 214.
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Nabokov kladl nacisk na wspólne przeżywanie. Także to, że ich lematem jest literatura rosyjska, 
sprawia, iż mają one bardziej osobisty charakter niż rzeczowa ocena powieści Dickensa, 
penetracja Ulissesa Joyce'a czy nawet przesycona swoistą pisarską empatią analiza Pani Bovary 
Flauberta11.

W wykładzie Rosyjscy pisarze, cenzorzy i czytelnicy dołączonym do cyklu, 
a wygłoszonym 10 kwietnia 1958 r. na Uniwersytecie Cornelia podczas Festiwalu 
Sztuki, Nabokov bardzo dokładnie przedstawia historię i realia dziewiętnasto­
wiecznej Rosji i rzeczywistości, w  której przyszło żyć omawianym przez niego 
autorom. Pierwszą siłą, jak  przedstawia, która zwalcza, deprecjonuje i niszczy 
artystę je st władza, drugą zaś krytyka, którą określa jako antyrządową, soc­
jalizującą i utylitarystyczną, oraz ówcześni radykalni polityczni i społeczni 
myśliciele epoki. Odgórne ograniczenia wyobraźni i twórczości artysty sprawiają, 
że każda powieść proletariacka musi mieć happy end i wygrać musi radziecki 
bohater. Rosyjski pisarz staje zatem przed nie lada wyzwaniem skonstruowania 
na tyle ciekawej i wciągającej fabuły, aby znający z góry zakończenie czytelnik 
dal się porwać w  podróż w raz z bohaterami książki. Jak pisze jednak A leksander 
Kaczorowski „ Wykłady o literaturze rosyjskiej to książka d la tych, którzy nie 
szukają w powieściach Gogola czy Dostojewskiego klucza do «zagadki Rosji», 
lecz czytają dla samej przyjemności lektury” 12. Nabokov nie skupia się nad 
politycznym i społecznym przesłaniem utworów, a na artyzmie i geniuszu jej 
autorów, co nie oznacza oczywiście, że nie wytyka pisarzom tendencyjności 
i często nadmiernego podporządkowania się władzy.

Wykłady N abokova dają możliwość spojrzenia na pisarzy rosyjskich jego 
oczami, a widok ten może czasami wprawiać w zdumienie. O Dostojewskim, 
na przykład, N abokov pisze tak:

Mój stosunek do Dostojewskiego jest dość osobliwy i trudny do określenia. Do tej pory 
rozpatrywałem literaturę z  jednego punktu widzenia, jaki mnie interesuje -  mianowicie po­
szukując w niej ponadczasowych wartości artystycznych i indywidualnego geniuszu. Pod tym 
względem Dostojewski nie jest wielkim pisarzem, ale raczej miernym -  z przebłyskami wysokiej 
próby humoru, ale także niestety z calymí jałowymi połaciami literackich banałów. [...] nie 
wszyscy ci, do których mówię są wytrawnymi czytelnikami. Mniej więcej jedna trzecia nie 
odróżnia prawdziwej literatury od pseudoliteratury; takim czytelnikom proza Dostojewskiego 
może się wydawać ważniejsza i bardziej wartościowa pod względem artystycznym niż taka 
tandeta jak  nasze amerykańskie powieści historyczne, kawałki w rodzaju Stąd  do wieczności 
czy inne podobne brednie13.

Wygłaszał także bardziej ostre opinie o Dostojewskim, jak  na przykład przy 
okazji omawiania Zbrodni i kary :

11 V. N a b o k o v ,  Wykłady o literaturze rosyjskiej, przel. Z. Batko, Warszawa 2002, s. 9.
11 A. K a c z o r o w s k i ,  Vladimir Nabokov, „Wykłady o literaturze rosyjskiej” , „Gazeta Wybor­

cza”, 24.05.2002 r.
13 V. N a b o k o v ,  Wykłady o literaturze rosyjskiej, s. 138.
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Ліс polem pojawia się jedno zdanie, klóre nie ma sobie równych pod względem bezdennej 
głupoty w calcj światowej literaturze: W koślawym lichtarzu dawno się ju ż  dopalił ogarek, 
mętnie oświetlający łv tej nędznej izbie mordercę i jawnogrzesznicę, którzy się dziwnie stowa­
rzyszyli >v czytaniu wieczłtej księgi. „Morderca i jawnogrzesznica” i „wieczna księga” -  cóż 
za trójkąt! Jest to kluczowe zdanie, typowy dla Dostojewskiego retoryczny wykrętas. Co w nim 
takiego okropnego? Dlaczego jest takie toporne i tak pozbawione smaku? [...] To po prostu 
tandetny literacki trik, a nie arcydzieło prawdziwej wzniosłości i nabożności. A poza tym 
zwróćmy uwagę na brak jakiejkolwiek artystycznej równowagi16.

O Notatkach z  podziem ia  napisał, że są nieznośnie manieryczne, a „po­
wtarzanie słów i fraz, obsesyjna tonacja, stuprocentowa banalność każdego słowa, 
prymitywna elokwencja agitatora to charakterystyczne elementy stylu Dostojew­
skiego” 15. Takie wypowiedzi mogą szokować niejednego czytelnika, natomiast 
niewątpliwie sprawiają, że opinie Nabokova nabierają wyrazu bardzo oryginal­
nego i bardzo osobistego. M ożna podzielać poglądy Nabokova lub nie, jednak 
należy przyznać, zresztą zgodnie z tym co sam o sobie mówił, że był mało 
„akademickim” profesorem, a co za tym idzie, przyciągał ogromne rzesze 
słuchacz}' i był bardzo ceniony za własne zdanie, w łasny styl i własny punki 
widzenia wielu kwestii, co do których utarły się standardowe opinie. Nabokov 
próbuje oddać Dostojewskiemu choć cień pochwały, jednak trudno jego  opinie 
jednoznacznie ocenić jako  uznanie walorów twórcy. Pisze o Idiocie'.

Sama jednak intryga prowadzona jest umiejętnie, wiele tu pomysłowych rozwiązali służących 
podtrzymaniu napięcia. Niektóre z tych chwytów wydają mi się wprawdzie, zwłaszcza kiedy 
porównuję je  z  metodami Tołstoja, ciosami pały, a nie lekkimi muśnięciami palców artysty, 
ale jest wielu krytyków, którzy nie zgodziliby się z moją oceną16

czy też o Biesach'.

U Barbary Pictrowny autor z całą pasją dramaturga przygotowującego kulminację gromadzi 
stopniowo wszystkie postacie Biesów, w tym dwie przybyłe z zagranicy. Jest to niepraw­
dopodobny nonsens, ale zarazem nonsens szalenie efektowny, z przebłyskami geniuszu roz­
świetlającymi całą tę ponurą І obłędną farsę17.

Nabokov krytykował jednak nie tylko Dostojewskiego. W ielokrotnie także 
niepochlebnie wypowiadał się o Gorkim, którego postacie uważał za schematycz­
ne, płaskie, pozbawione wyrazu

uderza w  nich niski poziom kultury, czyli coś, co w Rosji przypisuje się tak zwanej ćwierćin- 
teligcncji i co jest katastrofą w przypadku autora, pozbawionego przenikliwości spojrzenia

u Ibidem , s. 155.
15 Ibidem, s. 163.
16 Ibidem, s. 175.
17 Ibidem, s. 178.
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i wyobraźni (które mogą wszakże sprawić cuda, nawet w przypadku autora niewykształconego). 
Ale żeby suchy racjonalny wywód przemówi! do czytelnika, trzeba formatu intelektualnego, 
jakiego Gorki po prostu nie miał18.

Krytycznie wypowiedział się także o jego utworze N a tratwie, która

w swoim czasie wydawała się utworem oryginalnym, ale kiedy przyjrzymy się jej bliżej, okaże 
się, żc jest lak tradycyjna i plaska, jak najgorsze kawałki ze starej szkoły sentymentalnego 
i melodramatycznego pisarstwa. Nie ma w tym jednego żywego słowa, jednego zdania, które 
nie byłoby sztampą; wszystko razem to beczka miodu, z dokładnie takim dodatkiem dziegciu, 
żeby rzecz pozostała mimo wszystko atrakcyjna19.

Nabokov tak samo jednak jak  popadał w manierę krytycyzm u, równie często 
i z taką sam ą ekspresją przedstawia! swe zachwyty dotyczące pisarzy i ich 
dziel. 0  Czechowie mawiał, że jest mistrzem w  kreowaniu „poruszających 
postaci w sposób bezpretensjonalny”  oraz, że przedstawia swoich bohaterów 
jako istoty ludzkie, nie troszcząc się o przesianie polityczne i tradycję pisarską. 
Nazwał go także, do spółki z Puszkinem , „najczystszym i”  pod względem 
doskonalej harmonii ich utworów pisarzami, jakich wydała Rosja. Najbardziej 
lubił i cenił jednak Tołstoja, którego uważał za największego rosyjskiego 
prozaika, wyłączając jego prekursorów -  Puszkina i Lerm ontowa. Stworzył 
(akże swoisty ranking rosyjskich prozaików, który podał na jednym  z  wykładów, 
a który wyglądał następująco: na pierwszym miejscu Lew Tołstoj, na drugim 
Mikołaj Gogol, na trzecim Antoni Czechow i na czwartym Iwan Turgieniew. 
Upodobania N abokova bezpośrednio przekładały się na jego  sądy dotyczące 
poszczególnych twórców i zdecydowanie pochlebnie wyrażał się o łubianych 
przez siebie, natom iast niezwykle żarliwie docinal tym, których nie lubił i nie 
cenił. Lwa Tołstoja przedstawił Nabokov jako  artystę, którego sztuka pisarska 
jest bardzo potężna, drapieżna, uniwersalna i oryginalna, a Armie Kareninie 
poświecił bardzo dużo czasu, dokładnie omawiając utwór, w  tym streszczając 
akcję w ten sposób, że również słuchacz czy czytelnik, który nie znal wcześniej 
utworu, będzie doskonale orientował się w treści wykładu, rozdzielając go 
nawet na poszczególne sceny i motywy. Przeprowadza także drobiazgową 
charakterystykę postaci głównej bohaterki, kompozycji utworu, sposobu obra­
zowania. W ykłady zawierają nawet szczegółowy szkic planu wagonu sypialnego, 
klórym jechała Anna Karenina z M oskwy do Petersburga oraz rysunek jej 
samej w kostiumie, w  który była ubrana grając w tenisa z W rońskim. W ykład 
poświęcony temu utw orow i m ożna uznać za wzorcowy, przygotowany w naj­
mniejszych szczegółach, dopracowany z  m istrzowską precyzją i niezwykle 
wciągający.

18 Ibidem, s. 383.
19 Ibidem, s. 9.
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W latach 1951-1952 Vladimir Nabokov wygłosi! cykl wykładów poświę. 
conych utworowi Cervantesa Dort Kichot. U twór ten nie mieścił się w  programie 
akademickim Uniwersytetu Cornelia i Nabokov zostal niejako zmuszony prze?. 
Uniwersytet Harvarda do jego  włączenia, mimo iż pierwotnie nie przepadał za 
dziełem Cervantesa, N ie pozostało mu nic innego, jak  odkryć Don Kichota  na 
nowo, co okazało się ogromnym przełomem we współczesnej krytyce. Tak jak 
i poprzednie wykłady Nabokova dotyczące literatury europejskiej i rosyjskiej, 
tak i wykłady o Don Kichocie burzyły stereotypy pojmowania i przedstawiania 
wartości utworów. Świadczyć może o tym najlepiej wypowiedź Nabokova na 
wstępie omawiania dzieła:

Na początek jednak parę uwag ogólnych. Don Kichota nazywa się często największą powieścią, 
jaką kiedykolwiek napisano. To oczywista bzdura. Prawdę mówiąc, nic jest to nawet jedna 
z największych powieści na świccie -  za to jej bohater, którego osobowość jest genialnym 
tworem Cervantesa, tak wspaniale, jako kościsty dryblas na chudej szkapie, góruje nad całym 
literackim horyzontem, że książka żyje i będzie żyć dalej, właśnie dzięki witalności, którą 
natchnął Cervantes głównego bohatera swojej mocno naciąganej, ryzykownej historii, chronionej 
od rozpadu tylko i wyłącznie cudowną artystyczną intuicją stwórcy, który pcha Don Kichota 
do akcji w idealnie właściwych momentach20.

Nie szczędzi jednak Nabokov Cervantesowi słów krytyki, mówiąc, że jego 
opisy przyrody bywają martwe, sztuczne i banalne, a spójność dzieła określa 
jako prymitywną między7 innymi z uwagi na to, że Cervantes wielokrotnie 
posługuje się Sanczo Pansą w celu przypomnienia minionych zdarzeń.

Nabokov zdecydowanie sprzeciwia się poglądowi wygłoszonemu przez Aub- 
reya Bella, że „zm ysł obserwacji [Cervantesa] był równie czuły, jego  umysł 
równie giętki, wyobraźnia równie żywa, a dowcip równie wyrafinowany, jak 
u Shakespeare’a”21. Ostro protestuje przeciwko takiemu stwierdzeniu mówiąc:

O, nie -  nawet jeżeli ograniczymy się w przypadku Shakespeare’a tylko do komedii, Cervantes 
pozostaje w  tyle pod każdym z  wymienionych względów. Don Kichot co najwyżej giermkuje 
Królowi Learowi -  chociaż giermkuje mu niezgorzej. Jedyny aspekt, w  którym Cervantes 
i Shakespeare są sobie równi, to ich wpływ na przyszłość literatury, ferment duchowy -  mam 
na myśli ów długi cień rzucony na potomnych: cień stworzonego przez autora obrazu, który 
potrafi żyć dalej, niezależnie od samego dzieła. Z tym, że sztuki Shakespeare’a żyją do dziś 
w całości, oprócz tego, że rzucają wspomniany cień22.

Tę żywiołowość Nabokova znamy ju ż  z jego wcześniejszych wykładów i to 
ona sprawia, że jego wywody stają się ciekawe, oryginalne, a tym samym 
niezwykle cenne. Niewątpliwie są  zachętą i pretekstem dla czytelników do 
sięgnięcia po utwór Cervantesa po raz pierwszy przez tych, którzy go nie

a  V. N a b o k o v ,  Wykłady o Don Kichocie, przeł. J. Kozak, Warszawa 2001, s. 58.
21 A. F. G. B e l l ,  Cervantes, Norman, University of Oklahoma Press, 1947.
22 V. N a b o k o v ,  Wykłady o Don Kichocie, s. 31.
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czytali, lub ponow nie przez tych, którzy jego  lekturę m ają ju ż  za sobą 
i do tego, aby na tę książkę spojrzeć z innego, mniej klasycznego punktu 
widzenia.

Podczas czytania Wykładów  Nabokova warto zwrócić także uwagę na niego, 
jako na nauczyciela, nauczyciela -  prowokatora, który za w szelką cenę próbuje 
przybliżyć i zainteresować słuchaczy tematami, które często powszechnie uwa­
żane są za nudne. Jeden z jego byłych studentów, W etzsteon, w  numerze 
specjalnym poświęconym Nabokovowi z okazji jego siedemdziesiątych urodzin 
w periodyku „TriQuaterly” nr 17, zima, przytoczył następującą wypowiedź 
Nabokova z jednego z wykładów:

Pieśćcie najdrobniejsze szczegóły -  mawiał Nabokov, grasejując tak, że jego glos sam 
pieścił ucho niczym szorstki język kota -  pieśćcie boskie detale! Nabokov był wielkim 
nauczycielem nie dlatego, że dobrze naucza} swego przedmiotu, ale dlatego, że uosabia! 
sam i pobudzał w swych studentach głęboki i pełen miłości stosunek do przedmiotu wy­
kładów.

Inny z jego  studentów wspominał jego  słowa:

Miejsca są ponumerowane. Chciałbym, żeby każdy wybrał sobie miejsce i trzymał się go. To 
dlatego, że chciałbym kojarzyć wasze twarze z nazwiskami. Czy wszyscy zadowoleni ze 
swoich miejsc? W porządku. Żadnych rozmów, palenia, szydełkowania, czytania gazet, przy­
sypiania -  i na litość boską notujcie. Przed egzaminami mawiał: Otwarta głowa, indeks, 
atrament w  piórze, olej w głowie, kilka oczywistych nazwisk, na przykład pani Bovary. Nie 
nadrabiać ignorancji elokwencją. Nikomu nic wolno wychodzić do toalety, chyba, że zalecił 
mu lekarz23.

Widać tu dokładnie, że Nabokov wplatał do wywodów m erytorycznych 
dowcipne uwagi, nawiązując w ten sposób kontakt ze słuchaczami, stawał się 
przy tym bardziej dostępny, co powodowało także, że traktowali go w zupełnie 
inny sposób niż wykładowców przedstawiających jedynie rzeczowo wybrany 
materiał. W idać także, iż Nabokovowi zależało na tym, aby jego  studenci jak  
najwięcej skorzystali z jego zajęć, aby każdy z nich znalazł w  prowadzonych 
wykładach coś dla siebie, coś godnego uwagi, zainteresowania i zgłębiania. 
Sam Nabokov mówił:

W swoich wykładach próbowałem odsłonić mechanizmy tych cudownych zabawek, jakimi są 
arcydzieła literatury. Starałem się zrobić z was dobrych czytelników, którzy czytają książki 
nie po to, by infantylnie identyfikować się z ich bohaterami, nie po to, by z młodzieńczą 
naiwnością uczyć się z nich życia, nie po to wreszcie by, jak  to czynią akademicy, upajać 
się tworzeniem ogólnych prawd. Usiłowałem nauczyć was czytać książki dla ich formy, 
zawartych w nich wizji, dla ich artyzmu. Próbowałem was nauczyć odczuwania dreszczu 
artystycznej satysfakcji, przeżywania wspólnych emocji nie z postaciami z tych książek, ale

a  V. N a b o k o v ,  Wykłady o literaturze, s. 25.
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z ich autorami -  dzielenia ich radości i trudu tworzenia. Nie krążyliśmy wokół tych książek, 
przyglądając im się od zewnątrz, lecz docieraliśmy do samego jądra tego czy innego arcydzieła, 
do jego żywo bijącego serca*.

W ydaje się, że Nabokov osiągał zamierzony cel, że uczył studentów wszys­
tkiego tego, co zaplanował. Zapadał też im w pamięć jako  człowiek niezwykły, 
z ogromnym talentem artystycznym, który wykorzystywał niejednokrotnie pod­
czas 2 ajęć, używając w  swoich wypowiedziach języka artysty -  pisarza, nie­
zliczonej ilości figur stylistycznych i chwytów literackich. Jego wypowiedzi są 
nadzwyczaj trafne, inteligentne, puenty błyskotliwe, zapadają w  pamięć. Wplata 
je  przy tym w tak naturalny sposób, iż słuchacz czy czytelnik nie oprze się
wrażeniu, iż przychodzą mu bez żadnego wymuszenia, niemal mimochodem.
To właśnie wyróżnia Nabokova jako wykładowcę, którego studenci długo nosili 
w pamięci i tłumnie pchali się na zajęcia, które prowadził. Jeden ze swoich 
cykli wykładowych zakończył w  następujący sposób:

Praca z tą grupą była szczególnie przyjemną symbiozą fontanny mojego głosu z  ogrodem uszu 
-  czasem otwartych, czasem zamkniętych, wiciu par bardzo chłonnych, kilku czysto dekoracyj­
nych, lecz zawsze ludzkich -  i boskich23.

Dlatego też cieszy fakt, że dzięki wersji książkowej jego  wykładów grono
„studentów” Nabokova cały czas będzie się powiększać.

Izabe la  P ogradzka-M ichalak

T H E  LECTURES O F VLADIM IR NABOKOV 

( S u m m a r y )

The article treats o f  lectures o f Vladimir Nabokov delivered in the forties and the fifties of 
XX century in Wellesley College, Stanford University, Cornell University and Harvard University 
and were collected in the eighties in three books: Lectures on Literature, Lectures on Russian 
Literature and Lectures on Don Quixote. The lectures widely discuss works o f fiction o f European 
and Russian novelists o f XIX century and the last book is dedicated Don Quixote o f  Cervantes.

34 Ibidem, s. 481-482.
23 Ibidem, s. 26.


