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100 Sławomir Sobieraj

katastroficznych. Dawały nadzieję w wymiarze globalnym  na poprawę jakości 
współczesnego życia:

A jednak  przyznaję się, A m eryka zaważyła na mnie mocno. W ielbicielem  jej stać się nie 
mogę. Za bardzom  pogrążon w Europie, ale widzę ją  coraz jaśn iej i chw ilam i estym uję! Myślę 
też, że je śli europejska buda się zawali, a zawalić się musi, nie ma idei żadnej, to Ameryka może 
zacząć now ą erę biatej cyw ilizacji93.

Stąd też nie dziwi jego  myśl o podróży do Kalifornii w celu leczenia, snuta 
niedługo przed śm iercią94.

Reym onta przerażały urbanizacyjne giganty, „żelazobetonow e więzienia”, 
alienacja człow ieka w pracy. Równocześnie miał szacunek dla ewolucji tech­
nicznej, wynalazczości, industrializacji służącej poprawie warunków życia. Ame­
ryka jak o  m ultikulturowa cywilizacja ludzi sukcesu przyciągała go i odpychała 
zarazem.

Sławomir Sobieraj

Amerika des Reymont. Emigration und die Neue Welt
(Zusamenfassung)

D er Autor versucht verschiedene Zusam m enhänge von W ładysław  Stanisław  Reym ont und 
Amerika, sowie seine K ultur vorzustellen, indem er sich auf die so genannten „amerikanische 
Erzählungen” (Pow rót, Księżniczka, Spowiedź), Presseveröffentlichungen und andere Quellen (vor 
allem A rchivalien) stützt. Zuerst spricht man in diesem Artikel über die Reisen des Schriftstellers 
nach Amerika. Anschließend beschreibt man sein Interesse für die Problem e polnischer Emigration 
in den V ereinigten Staaten, sowie das am bivalente Verhältnis Reym onls zu der Zivilisation der 
Neuen Welt.

93 List do W ojciecha M orawskiego z dn. 1 X 1921, KOR, s. 370.
94 List do W ojciecha M orawskiego z 27 X 1925, KOR, s. 418.
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„Okno na Barcza” 
(o powieści Juliusza Kadena-Bandrowskiego Generał Barcz)

General Barcz Juliusza Kadena-Bandrowskiego to opowieść o dramacie 
władzy1. Głównym i bohateram i tej tragedii są współpracow nicy generała (pisarz 
Rasiński i m ajor Pyć, najbliższy doradca), rywale (Krywult i Dąbrowa) oraz 
bliscy (matka, żona Jadzia i kochanka Hanna Drwęska), scenerią zaś -  Polska 
lat dwudziestych XX  w.

Powieść ukazuje porażkę tytułowego bohatera i drogę prowadzącą do jego 
upadku. Potw ierdzeniem  klęski jest zakończenie historii, rozpisane jakby na 
dwie części. W  pierwszej Barcz „rozwiązuje problem ” Rasińskiego i Hańki 
(pozbywa się ich ze swego życia) oraz przeprowadza pożegnalną rozmowę 
z matką. W  drugiej, gdy telefon do „Przedm urza” ostatecznie rozwiał jego 
nadzieje na szczęście w życiu osobistym, spotyka się z Pyciem  i wspólnie 
wyruszają na festyn do Erneścina2.

W każdej z tych scen narrator wspomina o oknie.
Barcz przez okno przygląda się ruchowi ulicznem u; kalkuluje, jak  wielu ze 

swych dawnych towarzyszy udało mu się pozbyć „ku zadowoleniu wszystkich” ; 
rozmyśla o nieświadom ym  tłumie, którego zdrowiem  i życiem  włada. Gdy nie 
może uwierzyć, że Hanna już  do niego nie wróci, wypatruje przez okno czarnych 
chmur, zawisłych nisko nad drzewami. Kiedy stary kam erdyner Drwęskich

1 Pierwsze rozdziały Generała Barcza  ukazały się drukiem w „K urierze Polskim ” 9 IX 1922 r. 
Wydanie książkowe, w nakładzie 5 200 egzemplarzy, opublikowano 4  IV 1923 r. Zob. lakże. 
J. K a d e n - B a n d r o w s k i ,  Generał Barcz, oprać. M. Sprusiński, W rocław  1984, BN II 223, 
s. XLII i n. Różnie odczytywano Generała Barcza. Raz jako  pam flet: por. M. S p r u s i ń s k i ,  
Polityczny św iat prozy Juliusza Kadena-Bandrowskiego, [w:] Prozaicy dwudziestolecia międzywojen­
nego, red. B. Faron, W arszawa 1974; J. K a d e n - B a n d r o w s k i ,  op. cit., s. XLIX i n. Innym 
razem jako polityczną szopkę: por. M. L u b e l s k a ,  Sposoby lektury „Generała Barcza”, Olsztyn 
1977. Także nieco bardziej „przew rotnie” : jako  „plugaw y paszkwil na własne wojsko” czy 
„erotomanię nie w olną od bezwiednej hum orystyki” . Por. M. S p r u s i ń s k i ,  Juliusz Kaden- 
Bandrowski. Życie i twórczość, Kraków 1971, s. 142-146.

2 Por. J. K a d e n - B a n d r o w s k i ,  op. cit., s. 299-422.
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wyjaśni: „Jaśnie pani wyjechała...” , Barcz pozam yka wszystkie okna i stanow­
czym  krokiem  wyjdzie na m iasto3.

C zytelnik pierw szy raz spotyka majora Pycia na schodach, podczas jego 
rozmowy z Rasińskim. Dyrektor Agencji Pies, „w yśw iechtany” , „wytarty” 
i „w yszarzaly” , stoi we fram udze okna. Gdy Rasiński spotka się z Dąbrową, 
pułkownik rozm yśla, wyglądając przez okno, o swym  „planie prostym, dosko­
nałym ” . Kiedy pisarz zjawi się u Barcza, narrator tak przedstawi generata: 
„w ysoka postać, tyłem  odwrócona do okna”4.

Kaden nieprzypadkow o każdą z ważnych postaci ukazuje, po raz pierwszy, 
na tle okna. W  wielu kluczowych scenach autor nie om ieszka poinformować 
nas o oknach -  um ieszczonych gdzieś w tle dialogów i wydarzeń -  przez które 
postacie przyglądają się św iatu5. Okno wielokrotnie pojaw ia się także w zakoń­
czeniu scen. N a przykład, gdy Pietrzak zatam uje się na wieść o śmierci Jadzi 
i mdleje w objęciach majora Pycia -  ten, po powrocie do swojego biura, 
otw iera okna:

Biura byty ju ż  puste. M ijat kręte korytarze i czarne przejścia starego gm achu, niecąc długie 
echa. D opiero w biurze odpoczął. Rozwaliwszy się na oberw anym  karle, m acając sw ą otorbioną 
wątrobę, dyszał wygodnie.

Potem otw orzył oba okna.
Noc wielkiego ogrodu z szumem w płynęła do pokoju. [364]6

Choć narrator w spom ina o oknie prawie pięćdziesiąt razy, o wielkim  zna­
czeniu tego motywu decyduje nie częstotliwość, z jak ą  się pojawia, lecz funkcja, 
jak ą  pełni.

Przede w szystkim  organizuje przestrzeń wydarzeń. Stanowi tło dla poczynań 
bohaterów. Kaden przywiązuje dużą wagę do opisu tego tła. Chce wyrazić za 
jego pom ocą „coś w ięcej” . Jak zauważa Barbara Sienkiewicz, drzwi mogą 
u niego odgrywać w ażną rolę:

Ich tym czasow ość [tym czasowość miejsc, w których Barcz spędza wolny czas] szczególnie 
w yraźnie sugeruje obraz holu hotelowego i szklanych, obrotow ych drzw i, które tw orzą tylko iluzję 
oddzielenia od świata. Kaden kilkakrotnie w raca do tego samego obrazu. Eksponow ane drzwi stają 
się tu niemal sym bolem  i do pewnego stopnia uzyskują byt autonom iczny’ .

Co oznacza zwrot: „byt autonom iczny” ? Jak sadzę, to nic innego jak 
quasi-sym bol zawierający w sobie dodatkowe pojęcia i znaczenia. D la wymowy

3 Ibidem , odpow iednio, s. 404, 405, 411, 414, 415.
4 Ibidem , odpow iednio, s. 10, 26, 49.
5 Ibidem, odpow iednio, s. 89, 95, 171, 228, 223, 255, 302, 337, 404.
6 Ibidem, odpow iednio, s. 46, 99, 82, 87, 110, 217, 229, 325, 362, 402.
7 B. S i e n k i e w i c z ,  Literackie teorie widzenia w  prozie dwudziestolecia międzywojennego, 

Poznań 1992, s. 98.
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powieści te nowe odniesienia są kluczowe -  dzięki nim  autor wskazuje na 
rzeczy dla niego najważniejsze.

Powyższy cytat pochodzi z artykułu, w którym  Sienkiewicz analizuje m alar­
skie fascynacje Bandrowskiego. Badaczka twierdzi, że „Kaden w pełni świadomie 
buduje obraz na podobieństwo obrazu m alarskiego”8. Jeśli tak, to w jakiej 
konwencji m alarskiej utrzym any jest General B arcz! Jak wynika z artykułu 
Sienkiewicz, na poły ekspresjonistycznej.

Herbert Kühn tak pisze o tym kierunku sztuki:

W przypadku ekspresjonizm u, między tym, co ma być przedstawione, a samym przedmiotem 
istnieje głęboka przepaść. Przedstawiony przedm iot nie je st prostą projekcją tego, co prezentuje, 
lecz zaproszeniem do zrozum ienia tego, co rzeczywiście przedstawia9.

Podobnie jak  wspomniane przez Sienkiewicz drzwi, również okno jest dla 
Kadena bardzo istotnym  elem entem  dzieła -  słowem -kluczem . Nie pojawia się 
tylko po to, aby być „prostą projekcją” , lecz stanowi „zaproszenie do zro­
zumienia tego” , co autor chce przekazać czytelnikowi. K aden stosuje więc 
zabiegi, mające swoje źródło w ekspresjonizmie. W prow adza elementy pejzażu 
emblematycznego i m etaforyzuje doznania oraz myśli bohaterów. Na przykład, 
scena w rozdziale czwartym  jest w tym kontekście bardzo czytelna. M etafora 
„mocowania się z cholew am i” , w „skosie niem iłosiernej ironii” , ukazuje próby 
uporania się Barcza ze swym życiem osobistym  i politycznym 10. M etafory nie 
służą jednak psychizacji świata. Raczej zwroty takie, jak: „radość z odzyskanego 
śmietnika” , „czarne skarby podłości” , „m arionetki” , którymi bawi się Pyć, służą 
wyrażeniu stanowiska autora".

* * *

Użycie w powieści zwrotu, który funkcjonuje niczym  symbol, jes t jednym  
z podstawowych chwytów literackich Kadena -  wyznacznikiem  intencji auto­
rskich.

Szczególnie ciekaw ie te intencje autorskie prezentuje scena w rozdziale 
piątym. Rozgryw a się ona na przyjęciu u hrabiego Bogulickiego. Za kilka dni 
rozpocznie obrady nowy sejm. Barcz, nim to nastąpi, chce „skończyć z Dąb­
rową” :

Pod groźbą przeprowadzonego śledztwa w sprawie zamachu usunie Dąbrowę ze stolicy i okleiw­
szy na państw ow ym  balu „zgodę narodow ą” -  rzuci spiskującego na w schodni front -  czerwonego 
-  przeciw czerwonym . [217]

H Ibidem, s. 77.
9 Ibidem.
10 Por. J. K a d e n - B a n d r o w s k i ,  op. cit., s. 166.
11 Ibidem, s. 46, 99, 82, 87, 110, 217, 229, 325, 362, 402.
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G enerałowie przeprow adzają więc ważną rozmowę:

Rów nocześnie składa się, że z prokuratury polowej... -  rozdeptał na ścieżce p ap iero sa . -  Że 
z prokuratury wpłynęło oskarżenie, które przeczytawszy... Cóż ci mam mówić?!... Schowałem pod 
sukno. Na razie leży sobie pod tym suknem... I puchnie...12

Ten szantaż n ie przeraził Dąbrowy:

Kto wie, może bym  się ucieszył z tego aresztowania?!...
-  Czyś ty zw ariow ał. Dąbrowa?... -  W jednej chwili bow iem  w szystkie ostrza gry wypadły 

Barczowi z rąk. -  A m oże tylko, po prostu mówiąc, masz syfilisa i w szystko ci ju ż  jedno?... [218]

D ąbrow a nie m iał jednak syfilisu. Zgadza się wyjechać na wschodni front, 
ponieważ nie akceptuje poczynań Barcza:

-  Front... Jedyne, bracie, lekarstwo -  front... [...]
-  Ja to też uważam -  skrzyczał Dąbrowa. -  Bo gdy się patrzę, ja k  budujesz... Jak my 

budujem y -  na tej krwi... [...]
-  Że teraz sejm ... T łuści starzy za biednych głupich gadać zaczną... [...] -  Za biednych 

głupich... Tak jak  ty za mnie m yślisz i gadasz w armii... Bo moje czoło za niskie jeszcze prawda?...
[...]
-  Tobie już  w szystko jedno, Barcz, co się myśli... Już nie ty, a inni straszą świat młodością!... 

Już inni chyłkiem  krew  tu leją -  a ty spokojnie ją  mierzysz, ja k  barszcz chochlą... Inni tu przez 
śm ierć sw oją protestują, gdy ty!!...

[·■·]
-  G dy ty -  Dąbrow a skoczył przez trójkąt światła -  gdy ty cudzą śm iercią wszystko zgodnie 

podpisujesz... [219-220]

Jedynym  bohaterem , który trafnie charakteryzuje postępowanie Barcza, jest 
Dąbrowa -  świadczy o tym m.in. powyższa scena, w której zwykłą, ludzką miarą 
ocenia on czyny i słowa generała. Nie potrafi mu się przeciwstawić, zdaje sobie 
sprawę, że jest na to zbyt słaby, ale odkrywa prawdę o Barczu, który okazuje się 
nieczuły na krzywdę, bezkompromisowy i cyniczny. T a scena, w której skonfron­
towane zostały dwie postawy: silna i bezwzględna oraz słaba, lecz pełna 
człowieczeństw a, kończy się rozm ow ą Dąbrowy ze zwykłym i szoferami:

W podlotach tej myśli zdało się Dąbrowie, że może on sam, głosząc rzeczy proste?...
Spoczął na ławeczce, niedaleko świateł ulicy, kazał zatrzym ać maszynę i usiąść przy sobie 

szoferom . Dał im po papierosie. Zapalili razem, we trzech, przez kosmate płaty śniegu -  od jednej 
zapałki.

-  Coście wy za jedni? -  spytał.
-  Szoferzy, panie generale.
-  N ieprawda! [...]
-  N iepraw da -  ryknął -  bydło! Ludzie jesteście! [221]

12 Ibidem.
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W ten właśnie sposób, ponownie wspominając zwyczajny przedm iot, Kaden 
nadaje mu nowe, sym boliczne znaczenie. Papieros wypalony z szoferami, 
w odniesieniu do tego, którego zdeptał Barcz, staje się jakby  sygnałem  
wyrażającym ludzki wym iar walki o władzę w Generale Barczu. Dąbrowa 
troszczy się o zwykłego człowieka. Równość, sprawiedliwość -  hasła, które mu 
przyświecają, idee, z którymi się utożsamia, są rzeczyw iście obecne w jego 
życiu.

Dąbrowa surowo ocenia swojego politycznego przeciwnika. Już w jednej 
z pierwszych scen powieści stwierdzi:

Barcz -  to żelazna ręka, to podporządkowanie drugich i siebie potężnej świadomej woli...
Dąbrowa ofukał te pochwały krótkimi przytykami: -  Teraz żelazne ręce?! -  he he... Całe 

żelazo świata, panowie, po czterech latach wojny do czego doprow adza?... Do czego doprowadza 
człowieka żelazo?!... Teraz potrzeba serca -  serca... [16]

Pułkownik, później generał, Dąbrowa nie sprawdza się jednak w roli wodza. 
Nie radzi sobie w politycznej rozgrywce. W yraźnie ustępuje sprytowi i bez- 
kompromisowości Pycia i Barcza. Świadczy to o tym, że Kaden nie zamierzał 
wywyższać jednego bohatera kosztem drugiego, akcentować jednej idei, a kom­
promitować innej. W  istocie, ani lewicowe poglądy Dąbrowy, ani prawicowe 
Barcza nie są  w powieści najw ażniejsze13. Dlatego też nie jest ona w pełnym 
tego słowa znaczeniu powieścią polityczną. Kaden odsłania inny problem, 
związany z władzą, a sygnalizuje to także w powyższej scenie: konfrontacja 
Barcza i D ąbrowy rozpoczyna się od informacji, że obaj dowódcy stanęli we 
framudze okna. Znaczenie tego motywu uwydatnia także inny fragment powieści.

Siódmy rozdział rozpoczyna się dialogiem, który wiele może powiedzieć 
o osobowości Barcza i Pycia. M ajor informuje generała o krytycznym  stanie 
zdrowia Jadzi:

-  W ięc proszę, słucham. -  Barcz poprawił się na krześle. -  Bo majorze, pan sam posunął 
rzeczy tak daleko, że moje prywatne sprawy m uszą być treścią nieomal że służbow ego meldunku...

Pyć przeczekał z oczym a utkwionymi w okno. Dopiero po długiej, dręczącej ciszy zaczął swą 
relację rzeczową, naukow ą poniekąd, taką jaką  składa przełożonem u szef sztabu o operacji, którą 
dysponował, która się udała, lecz w której zginął bardzo cenny dowódca liniowy. [322]

Zwraca uwagę brak emocji. Narrator nie informuje o psychicznych stanach 
bohaterów. Jednak czytelnik dom yśla się tych namiętności, które -  tłumione 
-  czasami w ydobyw ają się na powierzchnię:

u Dlatego też nie interesuje mnie rozszyfrowywanie pow ieściowego klucza. M etoda montażu 
faktu i fikcji, k tórą posłużył się Kaden do zbudowania swych bohaterów, powoduje, że poszczególne 
postacie wzorowane są na historycznych odpowiednikach. Jednak sam a pow ieść nic je st zw yczajnym 
rozliczaniem poszczególnych ideologii, ja k  np. Przedwiośnie Żerom skiego. I dlatego nie ma 
znaczenia, czy Barcz to rzeczywiście Piłsudski, a Krywult to Józef D owbór-M uśnicki.
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Patrzyli w zajem  na siebie -  straszliw ie znużeni...
Barcz podniósł się z krzesła: -  1 na cóż się to wszystko przyda panu, majorze?... Ta cala 

„św iętość" mego pryw atnego życia?... [322]

W  tej scenie nie zabrakło wzmianki o oknie: Pyć informując Barcza o stanie 
jego żony, wpatruje się w okno. Gdyby ktoś zechciał prześledzić różne kon­
figuracje, w jakich okno wspominane jest w książce, to zorientowałby się, że 
Pyć nigdy, z wyjątkiem  powyższej sceny, nie jes t ukazywany przodem  do okna. 
nigdy przez okno nie przyglądał się otoczeniu14. Ta z pozoru nieistotna infor­
macja ma duże znaczenie. Jakie? W yjaśnię za chwilę.

* * *

Okno to charakterystyczny temat sztuki malarskiej drugiej połowy XVIII w. 
Otwarte, przez które często wygląda postać ludzka, widziana tyłem, od wnętrza 
pokoju, wyraża rom antyczną nostalgię. Jak wyjaśnia Lorenz Eitner, to próg 
i bariera, łącznik oraz granica pomiędzy dwom a wrogimi obszaram i15. Cirlot 
określa okno jako  symbol świadomości i rodzaj otworu, który może służyć 
kom unikacji m iędzy światem  doczesnym  i nadprzyrodzonym 16.

Przez okno m ożna obserwować otoczenie, nie angażując się bezpośrednio. 
Pozostając w zam knięciu, za murem czy ścianą, m ożna podglądać życie po 
drugiej stronie. Okno daje więc szansę połączenia się z tym, co na zewnątrz 
-  niew ykorzystaną jednak i dlatego powodującą tęsknotę i nostalgię.

Uważam, że okna odgrywają w powieści tę symboliczną rolę łącznika między 
dwiem a wykluczającym i się sferami: sferą „gry politycznej” i rzeczywistością 
zwykłego człowieka.

Pierwszy z tych obszarów, najsilniej w książce obecny, jes t całkowicie 
podporządkowany regułom gry politycznej. W szelkie enklawy życia osobis­
tego bohaterów  są system atycznie zaw łaszczane przez interes polityczny. 
B ohaterowie m uszą pozostawić swoje życie osobiste i sprawy rodzinne na 
m arginesie, a w razie potrzeby poświęcić je  dla celów  politycznych. Naj­
więcej poświęcić musi Barcz. Dla swego projektu „stalowych ram ” rezygnuje 
z H ańki17; dla doraźnych celów i politycznych sukcesów „w yzyskać” musi 
tragedię żony18.

Drugim  obszarem  jest sfera niepolityczna. Szarego, zwykłego człowieka, 
m ieszkańca W arszawy, Krakowa, Przemyśla, rzemieślnika, sklepikarza, szofera. 
Tajem niczego, nieobecnego tłumu -  odgłosy jego krzątaniny i codziennego

14 Ibidem, odpow iednio, s. 10, 398, 343, 344.
15 Por. J. B i a ł o s t o c k i ,  Sztuka cenniejsza niż złoto. W arszawa 1969, s. 615.
16 Por. J. E. C i r l o t ,  Słownik sym boli, przeł. I. Kania, Kraków 2000, s. 284.
17 Por. J. K a d e n - B a n d r o w s k i ,  op. cit., s. 407—415.

Ibidem, s. 322-323.
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życia dolatują do bohaterów w postaci dalekiego echa; wpływają do rzą­
dowych gabinetów  przez otwarte drzwi i uchylone okna19. I tylko w taki 
sposób ta sfera funkcjonuje w książce. Niepolityczna przestrzeń dla boha­
terów nie jest istotna. Społeczeństwo nie interesuje najważniejszych w pań­
stwie.

Problemem zbiorowości zajmuje się na marginesie swego artykułu Sien­
kiewicz;

Tak zdaje się rozum ie masę także Kaden. To rozum ienie nie zostało wpraw dzie w powieści 
zwerbalizowane, je s t natom iast implikowane: czytelne w sposobach przedstawiania tłumu. Pisarz 
eksponuje biologiczność jego  reakcji; rozbudowuje tropy tlum realizujące. Tu szczególnie wydaje 
się on bezrozum ną, pozbaw ioną ludzkich reakcji i rysów masą20.

Takie przedstawienie społeczeństwa, najczęściej uzupełnione o figurę pars  
pro toto, która podkreśla skrajną unifikację jednostek w obrębie tłumu, pomaga 
Kadenowi ukazać, w jaki sposób główni bohaterowie powieści postrzegają 
zbiorowość -  przede wszystkim  Barcz:

W oczekiw aniu obiadu przyglądał się ruchowi ulicznem u z  tym sam ym  uczuciem , jak ie mu 
często tow arzyszyło podczas długich godzin urzędowania... Że się tam za oknam i ludzie krzątają, 
biegają, rzeczy, sienniki, wozy, maszyny, zajdy i sznury ze sobą wloką, a nie wiedzą, iż krok 
ich, czas, życie, siły i zdrow ie policzone je st w tekach mobilizacyjnych... [404-405]

Polska z powieści Kadena zdaje się teatrem, obywatele marionetkami, 
którymi m anipuluje -  rządzi -  grupa polityków. Barcz, który góruje nad 
społeczeństwem, przedm iotowo postrzega tłum maszerujący pod jego oknami. 
Ze zdziwieniem  przypatruje się jego nieświadom ości -  on, tak świadomy 
i czujny.

Okno jest najczęściej przywoływane w książce jako  symbol już  nie połą­
czenia tych dwóch sfer, lecz raczej jako znak oddalenia bohaterów powieści, 
rywali w walce o władzę, od tłumu, którego powinni być reprezentacją. Nie 
chce w ten sposób Kaden krytykować takich czy innych poglądów politycznych, 
raczej pokazuje ułomność samego mechanizmu władzy.

Pyć odwrócony tyłem  do okna -  tak, jak  w tej ważnej scenie otwierającej 
siódmy rozdział. Niby nieistotny szczegół o takim  czy innym usytuowaniu 
bohatera, a jed n ak  ogrom nie ważny; w św ietle w cześniejszych rozważań 
-  symboliczny. M ajor przynależy zupełnie do św iata władzy. Nawet czas 
wolny spędza w biurze. Nie ma dla niego innej rzeczywistości. Kaden mani­
festuje taką konstrukcję swej postaci, prezentując Pycia tyłem  do okna. 
Odwróconego od drewnianej framugi, tak samo, jak  odwróconego od zwykłego 
życia.

I!ł Ibidem, odpow iednio, s. 292, 398, 405.
20 Ibidem, odpow iednio, s. 46, 99, 82, 87, 110. 217, 229, 325, 362, 402.
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Powtórzę:

-  W ięc proszę, słucham. -  Barcz poprawił się na krześle. -  Bo majorze, pan sam posunąt 
rzeczy łak daleko, że moje pryw atne sprawy m uszą być treścią nieomal że służbow ego meldunku...

Pyć przeczekał z oczym a utkwionymi w okno. Dopiero po długiej, dręczącej ciszy zaczął swą 
relację rzeczow ą, naukow ą poniekąd, taką jaką  składa przełożonem u szef sztabu o operacji, którą 
dysponował, która się udała, lecz w której zginął bardzo cenny dow ódca liniowy. [322]

M ajor -  wcielony „żyw ioł” władzy -  przynależy zupełnie do św iata poli­
tycznego. Ten drugi obszar -  zwyczajnego życia -  jest mu obcy. Te smutne 
chwile, gdy musi nawiązać z tym „innym ” kontakt, jakoś „przeczeka” ...

* * *

Narrator, wspom inając o oknie, nie dookreśla ani jego  kształtu, ani faktury, 
ani koloru. Kaden pisze po prostu: „stanęli we fram udze okna” albo „Dąbrowa 
podszedł do okna” , albo „Barcz zapatrzył się w okno” .

Dlatego to słowo czytelnik kojarzy raczej jednoznacznie: z szybą i drew­
nianym  kwadratem  lub prostokątem -  ram ą okienną.

Nowa, odzyskana, niepodległa Polska jest śm ietnikiem  -  jak  w uniesieniu 
konstatuje R asiński21. Aby oczyścić ten „śm ietnik” i uform ować kraj na nowo, 
Barcz musi pewnie kroczyć „w ielką drogą” : bezkom prom isowo wprowadzać 
w życie swoje plany. Kształtować Polskę chce przy pomocy swych „chirur­
gicznych, prostych ram ”22:

W szystkie rozmowy z oficerami utwierdziły Barcza w przekonaniu, że nic się tu nie zmieniło przez 
cały ten czas. Powstanie -  entuzjazm -  spisek... Przebrnąwszy stepy krwawego entuzjazmu od 
Petersburga do Podwołoczysk, marzył w łaśnie o czym innym... O gładkich, pełnych chirurgicznej 
prostoty ramach... Twarz mu się zsiadła w martwym uśmiechu. -  No, a zresztą, co słychać, Rasiński?... 
[50]

Istnieje zw iązek pom iędzy tymi stalowymi ramami, a fram ugą -  ramą okna.
Zw raca uwagę nie tylko pokrewieństwo semantyczne. Zwroty te spełniają 

funkcje wzajem nie zależne. I tak, jak  ram a jes t częścią okna, tak i te dwa 
sym bole dookreślają się.

R am a sym bolizuje granicę, zamknięcie, odizolowanie pewnego obszaru, ale 
także twarde, niezbywalne reguły, poza które niepodobna wykroczyć. W  powieści 
jest bezpośrednio odnoszona do modelu świata, który Barcz chce wcielić w życie:

Praw ność ta, równymi iskram i rozsiana, zda się, po widoku całym , i na śniegach, i chyba 
w sercu samym , układała w szystkie sprawy w potężny, zim ny ład... gładko -  wybory, sejm, nowy 
gabinet, pobór świeżych roczników... Nacisk na front -  wygrana wojna... W tedy -  szkoły wojskowe 
od góry do dołu, silny aparat wewnętrzny -  kucie mocnych, gładkich, platynow ych ram... [186]

21 Ibidem , s. 46.
22 Ibidem.
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Polska uform owana przez gładkie, pełne chirurgicznej prostoty ramy -  to 
największe m arzenie Barcza, to cel, ku którem u dąży niestrudzenie, mimo 
przeciwności, gotów na największe poświęcenia. Od pierwszej sceny, gdy 
czytelnik poznaje generała, po epizod ostatni -  w szystkie decyzje i wybory 
podporządkowane są temu ideałowi. Oto wielka droga, którą podąża.

Jednak na drodze tej czyni pewne ustępstwa:

Barcz postanowi) ustąpić, coś tam zatwierdzić, podpisać, pewien, że gładkie chirurgiczne ramy 
zniosą tę jedną  plam kę z łatwością... [69]

W ten sposób narrator komentuje pierw szą sytuację, w której Barcz narusza 
swój ideał. Od tego momentu dążenie ku niemu wymagać będzie coraz bardziej 
bezkompromisowych działań, coraz więcej poświęceń. C hirurgiczna ram a stanie 
się, tak jak  i okno, znakiem  tych trudnych wyborów. Gdy zrezygnuje z Hanki, 
znajdzie Barcz pocieszenie w swej idée f ix e :

Barcz zrazu chw ytał tylko znużone szelesty liści. Lecz niebaw em  cisza szem rząca urosła 
do tak dźw ięcznych rozm iarów ... Jak gdyby z sam ej duszy tężyły się w noc czarną ramy 
proste, aż niepochw ytne, tak gładkie... Ich sztywna oschłość zaprow adziła stanow czy ład w spoj­
rzeniu generała. [412]

Ramy stalowe są także znakiem rozpoznawczym  silnego państwa, którego 
niezachwiany porządek Barcz chce rozciągnąć na całą niepodległą Polskę.

Ten ideał, przez który Barcz przygląda się światu jes t jakby pryzmatem. 
Decyduje nie tylko o wyborach życiowych, lecz wpływa także na percepcję 
rzeczywistości. Świat widziany oczami generała jest zamknięty w ramach, ograni­
czony w taki sam sposób, jak  krajobraz oglądany przez okno. Ramy stalowe 
i ramy okienne wspólnie określają więc sytuację egzystencjalną głównych bohate­
rów powieści. Jeśli przynależą oni do zamkniętej sfery politycznej, to podporząd­
kować m uszą się jej twardym  regułom. Ramy tną ich „jak każdego innego” :

A dlaczego -  ciągnął dalej, gdy odbyli wspólnie krótką chw ilę żałoby -  dlaczego ja  się nie 
buntuję?... bo jestem  -  w ram ach!!... Te ostre twarde ramy tną m nie ja k  każdego innego... [403]

* * *

Barcz w jednej z ostatnich scen powieści, gdy wspólnie z Pyciem  przyjeżdża 
na festyn do Erneścina, wypowiada znam ienne słowa:

-  Tak, za godny się staje -  westchnął Barcz -  za godny... To straszne może być czasami, 
wie pan?... T o  tak, majorze, jakby ktoś chciał ująć coś w ramy z  platyny, a mógł tylko takimi 
tykami sosnow ym i grodzić...

W ie pan? Ja jestem  teraz tak godny... -  Generał ściągnął brwi. -  Tak godny, do tego stopnia 
już godny, że zostałem  zupełnie sam... [420]
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Jest to najważniejszy m oment historii generała Barcza, w którym  syg­
nalizowane przeze mnie problemy splatają się w jedno  i wskazują podstawowe 
zagadnienie, którego analizę przeprowadził Kaden na kartach powieści23.

To w Erneścinie, w tej m ałomiasteczkowej scenerii, w ładza spotyka się 
z ludem. To tutaj następuje jedyne zetknięcie dwóch obcych sfer. Jest to jednak 
spotkanie rozczarowujące. Okazuje się, że tych dwóch obszarów nie sposób 
pogodzić. Nie istnieje m ożliwość płynnego przejścia m iędzy nimi.

Barcz, ograniczony dotąd sztywnymi ramami politycznej rozgrywki, nie jest 
w stanie wyzbyć się wewnętrznych ograniczeń i prozaicznie, najzwyczajniej, 
cieszyć się, św iętować, napić się piwa, odetchnąć pełną piersią wiosennym 
powietrzem . Obserw owanie rzeczywistości przez okno -  pośrednio -  o tak, 
z tym nie miał Barcz problemów. Jednak z trudem  przychodzi mu zetknięcie 
się ze św iatem  bezpośrednio.

Dotychczas przedstawiciele świata władzy i zwyczajni obywatele mogli się 
kontaktować jedynie dzięki uchylonym oknom i otwartym drzwiom. Teraz, gdy gra 
polityczna jest już  zakończona, bohaterowie próbują zrezygnować z tych ról, które 
musieli odgrywać. N ie jest to jednak możliwe, nie sposób być ju ż  częścią tłumu.

Barcz jes t w ięźniem  świata polityki24. Tak jak  Pyć, „sam a dusza władzy”, 
nie będzie mógł ju ż  nigdy wydostać się z tego zam knięcia25. Uczestniczyć 
w rzeczyw istości inaczej, niż obserwując przez okno życie zwykłych ludzi. Zaś 
sztywne ramy, które narzucił sobie i innym w politycznej rozgrywce, ograniczają 
go także i w Erneścinie. Co więcej, ideał, ku którem u dążył, okazał się 
nieosiągalny. Ofiary i wyrzeczenia, które należało ponieść, zostały zdeprec­
jonow ane. K aden podważa więc sens dokonywania takich wyborów -  jeśli 
w rozrachunku przynoszą nie zysk, ale stratę.

Uważam , że Generał Barcz jes t w istocie głosem  sprzeciwu wobec krzyw­
dzenia jednostki w imię „wyższych celów ” . Nie chodzi tu jednak tylko o krzyw­
dzenie obywateli przez tych, którzy nimi rządzą. Krzywda wyrządzona Rasińs- 
kiemu, którego „sum ieniem , duszą” grano w „kostk i” , nie jes t jedyną26. Zakoń­
czenie powieści, gdy Barcz nie może wśród tłum u być zwykłym  człowiekiem 
i tak jak  zwykły człowiek cieszyć się z małych przyjemności, dobitnie świadczy 
o jego  osam otnieniu. A na najważniejsze pytanie: po co popełniono te wszystkie

23 Nie zgadzam  się z Barbarą Sienkiewicz, która tw ierdzi, iż w powieści nie ma jednoznacznego 
rozwiązania. Por. B. S i e n k i e w i c z ,  op. cit., s. 108.

24 Dąbrowa, choć przegrany -  m usiał uznać w yższość Barcza i Pycia -  nie je st tak tragiczną 
postacią, ma swój dom rodzinny, żonę, dzieci. Zawsze może do nich w rócić. W yrw ać się ze sfery 
politycznej i uczestniczyć w  prawdziwym życiu.

25 „Szarą, m ałą przew rotną” „sam ą duszą władzy” określa Pycia generał Barcz. Por. J. K a d e n ·  
- B a n d r o w s k i ,  op. cit., s. 261. Jako pierwszy ważność tej postaci dostrzegł J. N. M i l l e r .  
Zaraza w Grenadzie, W arszawa 1926, s. 183 i n. Pyć przynależy w zupełności do świata władzy. 
N awet czas wolny spędza w biurze. Nie ma dla niego innej rzeczyw istości. Por. J. K a d e n -  
- B a n d r o w s k i ,  op. cit., s. 416.

26 Por. J. K a d e n - B a n d r o w s k i ,  op. cit., s. 400-404.
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zbrodnie, po co tak wiele poświęcono, Pyć odpowiada w sposób paradoksalny: 
aby kiedyś nie było trzeba tego robić:

Żeby można, naw et mimo gw iazdek m inisterialnych i wszystkich orderów  i wstęg, z miłym 
ułatwieniem szczerości iść sobie gładko do ludzi... [422]

Oto więc paradoks będący osnową tej książki: władza, która staje się 
nieludzka, niem oralna -  władza, w imię której Barcz wprow adza w świecie 
odgórny ład, niszcząc wszystkich, którzy do niego nie pasują, a wreszcie 
krzywdząc i siebie -  ta właśnie władza dąży do tego, aby stać się ludzką, 
pomocną i niedw uznaczną moralnie. A  wszystko to drogą m ałych ułatwień, 
którymi naprawiać m iałaby świat i przypodobać się ludziom 27.

Kaden w powieści staje się rzecznikiem indywidualizmu i obrońcą jednostki28. 
Każdej, bo okazuje się, że ofiarą staje się każdy, każdego rani bezlitosny 
mechanizm władzy: i Jadzię, i matkę Barcza, i Hankę, i Rasińskiego. Paradoksal­
nie, ofiarą jest i sam Barcz. Jego klęska nie jest jednak spowodowana „tryumfem 
politycznym” , „który nie dokonał się w imię dobitnie uśw iadom ionych praw 
jednostki, w imię społeczne, którego nie może zastąpić slogan małych wynalaz­
ków i małych ułatw ień” 29. Jego porażką jest już  samo uczestnictwo w systemie 
władzy. Nie m ożna być częścią takiego m echanizmu i nie ponosić przy tym 
ofiar, które i tak nie przybliżają ideału. Przeciwnie, kom prom itują go raczej.

Sym bolika okna i ramy okiennej odgrywa więc w Generale Barczu bardzo 
ważną rolę: ukazuje samotność bohaterów, wchłoniętych przez „szary żywioł” 
władzy; bezzasadność poświęceń i ofiar; nieosiągalność ideału.

Łukasz Goss

“ T he look upon  B arcz”
(ab o u t novel by Ju lian  K aden-B androw sk i G enerał B arcz)

G eneral Barcz  by Kaden-Bandrowski deals with the drama o f  power. The title character 
experiences a painful failure when the sacrifices he has made eventually turn out to bring him 
nothing but solitude. Barcz becomes a prisoner o f politics. His everyday existance is limited to 
observing com m on people and their ordinary lives.

O bserving them through the window. In my article I am trying to show that Kaden used the 
motif o f the w indow and the window fram e and did it frequently and purposefully. W hen we 
take into accounts these symbols Kaden’s book appears to be not only a sophisticated political 
novel but a tragedy with a universal meaning.

27 Ibidem , s. 421 i n.
M Por. M. S p r u s i ń s k i ,  Juliusz Kaden-Bandrowski..., s. 173.
29 Nie zgadzam  się z interpretacją zakończenia powieści sformułowaną, w taki w łaśnie sposób, 

przez Sprusińskiego. Por. ibidem, s. 176-177.


