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Europejczyk w Kartoflami. O powrotach do „małej ojczyzny” 
w powieściach Mariana Pankowskiego

Bohaterowie powieści M ariana Pankowskiego noszą liczne cechy autora 
(Polak, więzień obozu koncentracyjnego, profesor uniwersytetu w Belgii, pisarz). 
Przeważnie też reprezentują porządek kultury, odpowiedzialność, wierność wy­
niesionym z domu i ojczyzny tradycjom, ale też z nieukryw aną satysfakcją 
uzewnętrzniają posiadany status społeczny. Bohaterowie Rudolfa, Pątników  
z Macierzyzny, Powrotu białych nietoperzy czują się Europejczykam i, obywa­
telami świata, są wyrafinowanym i intelektualistami, cenionym i przedstawicielami 
miejscowej elity tow arzysko-artystycznej. W e w skazanych pow ieściach tak 
ukształtowany bohater odwiedza kraj ojczysty, Polskę, konfrontuje siebie polsko- 
-ojczyźnianego ze sobą -  europejskim. Profesor czuje się ofiarą losu swojego 
narodu, poniew ieranego przez historię, ale równocześnie czuje głębokie em oc­
jonalne przyw iązanie do kręgu pojęć ojczyźnianych, do stron rodzinnych. W  po­
wieści R u d o lf przypom ina sobie pierwszy po latach wojennych i doznanych na 
obczyźnie przeżyciach przyjazd do rodzinnego kraju. A utor utworu konsekwen­
tnie odm itologizowuje okoliczności i atm osferę tego i kolejnych powrotów 
swojego bohatera z obczyzny, zostaje odrzucona patriotyczna motywacja, heroicz­
na otoczka i moralizatorska tonacja, towarzyszące zazwyczaj tego rodzaju gestom. 
Powroty te znaczą przede wszystkim w perspektywie indywidualnej, prywatnej, 
w planie dośw iadczeń kulturowych, potrzeb i konieczności życiowych powra­
cającego.

Przyjazd do kraju ma charakter prywatny, jest to przede wszystkim  przyjazd 
do rodzinnego domu, do krajobrazu dzieciństwa, młodości, do miejscowej 
przyrody, słowem  -  do własnych źródeł. Czytamy w powieści:

W racam tu jakby  kotem, co próbuje odnaleźć cieple i suche ścieżki. W olę to niż psią 
rozszczekaną szczęśliw ość, niż ten psi bezwstyd, niż proszę darow ać to psie rozpanoszone cham­
stwo1.

1 M. P a n k o w s k i ,  Rudolf, W arszawa 1984, s. 61.
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Patronką tego pierwszego pobytu bohatera w kraju lat dziecinnych jest 
jego matka, pieszczotliw ie nazywana przezeń M atulą. Ów pierwszy powrót 
jest powrotem  nie tyle na łono ojczyzny, ile na łono matki. W  tym sensie 
jest to nawiązanie do własnych korzeni biologicznych. Zarazem  jest to mo­
ment, od którego bohater zaczyna się przyoblekać w swe nowe wcielenie, 
staje się ono początkiem  nowej linii jego  egzystencji. Bohater podejmuje 
heroiczny trud scalenia w sobie dwóch przestrzeni zewnętrznych, które go 
współokreślają.

W  powieści widać wyraźnie inspiracje psychologią głębi Carla Gustawa 
Junga, a szczególnie jego koncepcją archetypów, w tym wypadku archetypem 
M atki. Jungow ska analiza tego archetypu wykazuje, iż M atka panuje nad 
m iejscem  przem iany2.

Odwiedziny w kraju mają przebieg drastycznego starcia dojrzałej mentalności, 
ukształtowanej przez inny, wyższy cywilizacyjnie i kulturow o świat, z rze­
czyw istością cywilizacyjno-kulturowej prowincji, hamującej myślenie, narzuca­
jącej się w konwencji wspom nieniowo-mitologizująco-sentym entalnej. Uważający 
się za Europejczyka profesor wpada w sieć martyrologicznych wspomnień wojny, 
Oświęcimia i współczesnego patriotycznego kultu tamtych czasów, obyczajowych, 
społecznych, narodowych i religijnych stereotypów, jaw iących mu się w stosunku 
do tego, co europejskie, jako  gesty anachroniczne, prowincjonalne zaszłości, 
ale w sposób zadziw iający nawiązujące podskórny, em ocjonalny dialog ze 
„stłum ionym i” sw ego czasu tutejszymi jego  korzeniami. O panow ują one stop­
niowo św iadom ość i wyobraźnię bohatera, urucham iając proces dezintegracji 
jego  europejskiej tożsamości. Oto w jednej ze scen widzim y go na Rynku 
w Krakowie, przechadzającego się wzdłuż Sukiennic i przyglądającego się 
patriotycznej uroczystości3. Nastawienie bohatera doskonale ilustruje poniższy 
fragm ent powieści:

[...] posuwam  się wolno przez Rynek. Podniosę spojrzenie. N iebem klucz bocianów  o barwach 
narodow ych [...] Naród w estchnął, ten wzdych aż tu dobiegł szum em -rozgw arem , otoczył mnie 
chustką w kwiaty, płachtą, łow iczem , koniczem, że krok swój w ydłużam  i nie biegnę a gonię, 
ja k  za latawcem na przełaj po kartoflisku, niech czapka se leci, niech mnie dziedzic psem poszczuje 
-  byłem zdążył do m ego orła białego co na dziecięcym  sznurku pierwszych niebios próbuje... 
A  bodaj to m ur tłum! W  em erytach ugrząztem 4.

2 Por. C. G. J u n g ,  Psychologiczne aspekty archetypu matki, [w:] O naturze kobiety, Poznań 
1992, s. 11. (Pisze Jung: „T o miłość matki je s t jednym  z najbardziej w zruszających i niezapom­
nianych w spom nień z  naszego życia, tajem niczym korzeniem całego rozw oju i zmian. Miłość ta 
oznacza pow rót do dom u, schronienie i długą ciszę, od której w szystko bierze swój początek 
i koniec. Tak bliska, a jednak dziwna jak  natura, delikatna, a tak okrutna ja k  ios, radosne 
i niewyczerpane źródło życia -  mater dolorosa [...]” , s. 24).

3 Por. M. P a n k o w s k i ,  op. cit., s. 61.
4 ibidem , s. 72.
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Profesor, jak  widać, poczuł się osaczony na sposób gom browiczowski na­
rodową formą. Jego opór na niewiele się zdaje. Przekonują o tym następne 
partie Rudolfa. Z łow iona w ojczyźniane rytuały europejskość bohatera broni się 
ironią5. O jczyzna narzuca się jako konieczność używania siebie nie inaczej, jak  
„do noszenia sztandaru, kopii czy obrazów św iętych”6. Postawiona na przeciw­
ległym biegunie europejskość narratora-pisarza („Chw ycę w garść mój długopis 
_ bo to m oja europejskość -  bo on mi nie da się w gapia częstochowskiego 
zmienić...”7) oznaczałaby głównie umiejętność św iadomego odnajdowania w sobie 
dystansu wobec zniewalających stereotypów, a takżw wobec sam ego siebie. 
Najwyrazistszym znakiem  takiej postawy jest sposób, w jaki narrator przedstawia 
swoją konfrontację z mitami narodowej historii. Obrazowanie ma w tym przypad­
ku charakter groteskowy, język zaprawiony jest ironią, poddany zabiegom 
parodystycznym, nasycony stylizacjami itp. W zm iankowana europejskość jako 
pewien typ autoświadom ości narratora bywa przedstawiana jak  w podanym 
cytacie, równie często w sposób autoironiczny. Narrator ma bowiem  jeszcze 
swego rodzaju nadświadomość, która pozwala mu widzieć europejskość jako 
cząstkę swojej prawdziwej tożsamości. Obrazuje to znakom icie zakończenie 
krakowskiej przygody bohatera na Rynku, kiedy przypadkowo wciągnięty w ko­
rowód kosynierów  początkowo tańczy z przymusu, ale stopniowo -  poniesiony 
swojskością narodowego kadryla -  odrzuca od siebie europejski długopis i „kra- 
kusuje” ju ż  nie innym, ale coraz bardziej sobie8.

W przestrzeni całej powieści stosunek bohatera do tego co ojczyste i na­
rodowe byw a ambiwalentny. Gdy władzę nad nim zyskują emocje, łatwiej 
odnajduje siebie w kręgu tego, co rodzime, gdy em ocjonalne pokłady zostają 
wyciszone i pojaw ia się myślowy dystans, „słodki kraj dzieciństw a” postrzegany 
bywa w sposób -  o czym  już pisaliśmy -  groteskowy.

Odwiedziny są ju ż  tylko odgrzewaniem  „niegdysiejszych śniegów” , spro­
wadzającym się w efekcie do eksploatowania obszarów dobrze wystudzonych 
uczuć. Cóż więc pozostaje bohaterowi Pankowskiego? To, czego nie można 
i czego nie chce się odrzucać: dom rodzinny, najbliżsi krewni, najbliższa 
okolica, w spom nienia i pamięć języka, regionalnego, lokalnego, swojskiego

5 Ibidem, s. 79. ( „ -  W idać, że Pan ręce z tylu nosit, jak  na profesora przystało... i dlatego 
nie opalone. [...] -  To z powodu rękawiczek -  mówię -  wie Pan, tam z tą higieną różnie bywa.. 
[...] -  Panie R udolfie ... ja  tu na Zachodzie nie po to trzydzieści lal ciężko harow ałem , majątku 
i tytułów się dobijałem , żeby się ... tam pospolitować [...] Trzeba było widzieć, z jak im  szacunkiem 
oni się do m nie tam na Rynku odnosili... do pierwszego rzędu na inaugurację zaprosili... Tam 
każdy chce taką w łaśnie rękę w białych albo różowych rękawiczkach uścisnąć, a ju ż  ze szczęścia 
się nie posiadają, ja k  na tej rękaw iczce jak i napis am erykański...” A. Fiut ow e białe rękawiczki, 
noszone ostentacyjnie przez bohatera, interpretuje jako  oznakę jego  odrębności i nieprzystosowania. 
Por. A. F i u t ,  Pankowski, m ity i seks, „Teksty Drugie” 1994, nr 2, s. 135).

fi Ibidem, s. 81.
7 Ibidem, s. 73.
11 Ibidem, s. 76.
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języka pogranicza Polski południowo-wschodniej. Profesor wraca do tej swoj- 
skości, do rozm ów z m atką w tym języku, do rozmów o sprawach sąsiedzkich, 
ju ż  nieaktualnych, do przedwojennych anegdot o znajom ych, którymi Matula 
sypie jak  z rękawa. Narrator w kontekście owych swojskich słów, zabieranych 
ze sobą po kolejnych pobytach u swoich, ju ż  na obczyźnie snuje taką refleksję:

Stów a m ają swój dom. Nie ma jaskółek bez dachu, bez brzegu, z którego się odbijają do 
lotu. [...] I śpiew ka, którą słyszę w sobie, tu nad kanałem w Brugii, ona rodem z Domaradza, 
z karczmy rozbuchanej parobczańskim  krzykiem, rodem z jurnego w eseliska. Stam tąd -  oj dyna· 
-dyna! -  m e plebejskie słowa, ta badunia, ta paryja, lapanaści. Chow am  je , karmię i do lot 
wzbijam , klaskając sam sobie do szumnego szumnego balu, ptasznik ojczyźnianych słów, co mi 
wierne. B iegnę pod nimi z nędzą przędzą w ręku, a one po niebiosach latawcem kołują, spado­
chronem  szum iącym  przez lata mnie niosą; ojcujem y sobie i matkujemy, sieroty z czołem wysokim'.

To słowa, język  są dla pisarza prawdziwą ojczyzną. O statecznie bohater 
Rudolfa, zawieszony między swoją „europejskością” a upom inającą się o niego 
ojczyzną, szukający uparcie swojej prawdziwej tożsam ości, przeżywa i takie 
chwile, kiedy to, co jes t tkanką jego świadom ości, tj. oblekanie swoich anty- 
nom icznych doznań w jakieś scalające sensy, jaw i mu się Ii tylko jako wy­
m uszona konieczność: „[...] ja, m ieszkaniec Absurdii. Skazany na struganie 
obyw atela republiki W iary, Nadziei i M iłości” 10. W yznanie to wyraża najgłębszą 
prawdę o kondycji bohatera, człowieka głęboko przeżywającego swój ludzki 
wymiar, w istocie aż do „szpiku kości” sam otnego mimo manifestowanej 
szczerze otwartości wobec innych i dialogowego z nimi obcowania. Poświadcza 
to zakończenie powieści. Bohater w strugach deszczu odwiedza cmentarz w ro­
dzinnym  mieście. Przyszedł tu na grób matki. Pozostawiony sam sobie zrzuca 
z siebie swój społeczny strój (profesorską personę) i oddaje się cały naturze: 
deszczowi, powietrzu, św iatłu ...11

W  powieści Pątnicy z M acierzyzny  bohater-narrator również m ieszka w Euro­
pie Zachodniej, jes t profesorem, ale głównie pisarzem, tworzącym  swoją powieść, 
która stanowi poetycką opowieść o wizytach w rodzinnym  kraju -  w Kartoflami.

M otyw Kartoflam i pojaw ia się po raz pierwszy w twórczości Pankowskiego 
w tomie prozy M atuga idzie. Kartoflania jest krainą wyw iedzioną na poły 
z rzeczyw istości, na poły z wyobraźni. W stępne podanie o niej, przybrane 
w form ę pastiszu uczonego traktatu, nadaje jej rysy nieom al mityczne, operuje 
sw oistą m itologią, sankcjonującą jej byt intencją sił nadprzyrodzonych. Domyś­
lamy się, że ta opowiedziana „sklerotycznym ” językiem , w yjętym  jakby żywcem 
z Nowych A ten  księdza Chmielowskiego, pseudolegenda o Kartoflami jest 
alegoryczną przypow ieścią o Polsce, przebranej w groteskowy kostium, który

’ Por. M. P a n k o w s k i ,  op. cit., s. 106.
10 Ibidem, s. 99.
11 Por. ibidem , s. 110.
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wyraża, jak  sugeruje autor, jej niezgłębioną i w ieczną istotę12. W począ­
tkowych partiach powieści głównymi atrybutam i Kartoflami są jej swojskość 
i prow incjonalność, pozw alające m ówić o niej jako  o „m ałej ojczyźnie” 
Władzia M atugi13. Tak rozum iana Kartoflania ma w sobie przedziwną, pie­
rwotną moc, zdolność, potencjalność generow ania fantastyczności i poety- 
ckości.

W ykreowana ćwierć wieku później w Pątnikach... w spółczesna Kartoflania 
jest krainą, mimo wielu zabiegów upoetyczniających ją, bardziej realną niż 
fantazmatyczny kraj dzieciństwa wczesnej m łodości W ładzia M atugi. Obraz 
Kartoflami wyłania się, jak  już  wspomnieliśmy, z rozmów narratora z przyja­
cielem. N arrator relacjonuje mu swoje odwiedziny w kraju, z którym  związany 
jest wspomnieniam i dzieciństwa i młodości. Czas pobytu poza m acierzą zrobił 
jednak swoje. Odwiedziny owe znam ionuje specyficzny kom pleks obserwacyjny. 
Obok rozpam iętyw ania jest konfrontacja, obok stapiania się ze swoimi jest 
miejsce i czas na dokonywanie analitycznych spostrzeżeń, owocujących chłod­
nym, choć wyrozum iałym  dysonansem.

Kraj bohatera określony jest m ianem Cartoflania dolorosa. Kraju o takiej 
nazwie nie ma na żadnej mapie, ale odsyłacze wewnątrz tekstu pozwalają 
jednak bez trudu na jego  identyfikację14. To kraj patetyczny i imitatywny wobec 
kultury europejskiej, ale równocześnie jedyny wypełniony „m acierzyzną” : mi­
łością i zniewoleniem , wspólnotą i mistyką. Narrator odwiedza Kartoflanię 
w czasie dorocznych pielgrzym ek do świętych miejsc. Jej kartoflańska społecz­
ność jaw i mu się jako  naród pątników:

Z wiosek, miasteczek, z gór niedostępnych i dolin głębokich ruszyły m iliony pielgrzym ów [...]
Ruszył naród pielgrzym ów
Zwycięski pochód maluczkich
Ten sierpień w marszu
W iktoria pokornych i cichych
Wali ława ludu bożego15

Kluczowe dla całej powieści znaczenie ma napięcie istniejące pomiędzy 
postacią narratora a ow ą pielgrzym ującą społecznością. Kartoflania była dla 
niego źródłem  inicjalnych przeżyć i doświadczeń, kraj zachodnioeuropejski zaś 
-  miejscem rekonstrukcji zdezintegrowanej przez kataklizm wojenny świadomości 
oraz tworzenia nowej tożsamości, zbudowanej na podstawie ośw ieconego rac­
jonalizmu i głęboko przeżytego, szeroko rozumianego humanizmu. Ukształtowana 
w ten sposób osobowość narratora zostaje przeciw staw iona społeczności K arto­
flami, hołdującej m itom  religijnej i historyczno-narodowej proweniencji. Profesor

12 Por. ibidem , s. 9.
13 Dla M ariana Pankow skiego taką m ałą ojczyzną je s t ziem ia sanocka.
14 Realia Kartoflam i do złudzenia przypom inają Polskę lat osiem dziesiątych.
15 M. P a n k o w s k i ,  Pątnicy z M acierzyzny , Lublin 1987, s. 17.
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jes t bezlitosnym  -  jak  na kartoflańskie warunki -  obserwatorem  rzeczywistości, 
dem askatorem  jej zafałszow ań i absurdów. Czytamy:

Nic lak nie uderza obiektyw nego obserwatora jak  [...] to ust rozdziaw ienie [...]. Zaskakuje 
owa, chyba genetycznie zdeterminowana, umiejętność lamentującego przeciągania spółgłosek, jak 
gdyby nie o całość znaczącą słów tu chodziło [...]"lfi.

Jego postaw a nacechow ana je st zresztą am biwałencją. Prym itywna K artoflania w ywołuje w nim, 
Europejczyku, w ew nętrzny, duchow y opór, rażą go zachowania, myślenie, nadm ierna, wyprana 
z praw dziw ej w iary, obrzędow ość religijna, ale jednocześnie, jego , indyw idualną ludzką monadę, 
pociąga wspólnota, je j zbiorowa siła, tym bardziej, że bohater czuje, iż to tu tkw ią jego  naturalne 
korzenie. W  tej płaszczyźnie Kartoflania bywa utożsamiana z M acierzyzną. Bohater, mimo swojego 
w spółczesnego statusu, czuje, że w gruncie rzeczy je st „pozahaczany sw ą dziecinną koszuliną
0 tam te głogi, rozłogi, żywopłoty [...]” 17.

W świadom ości bohatera-narratora są obecne wspomnienia, obrazy z wczes­
nego dzieciństwa, np.:

Ledwiem  na M ały Rynek skręcił -  patrzcie go! G ruby prałat sunie w moją stronę, czarno- 
kam aw ałow y w stroju, ale policzki, że róże nimi nacierać anemiczne! Ucałowaliśm y się bo 
pięćdziesiąt lat tem u, m yśm y razem leszczynowymi strzały z leszczynowych łuków  synów chorążego 
poszyli i do srom otnej ucieczki zm usili'8.

W prowadzają one bohatera w stan lekkiego rozrzewnienia -  narrator subtelnie 
„opraw ia” je  wyrafinow anym  komentarzem, m ającym zaznaczyć jego intelek­
tualny dystans do tego typu uczuciowych nawrotów. Te jednak są i nie dają 
się wyrugować z pamięci, która odgrywa w tej powieści bardzo istotną rolę. 
Teraźniejszość „bez bólu” łączy się w niej z przeszłością, rem iniscencja ma 
tę sam ą co zdarzenie wartość ontologiczną. M iejsce dziania się lub wyłaniania 
introspekcji nie ma znaczenia dla podejm owanego wątku. R efleksje i obrazy 
pojawiają się. W łaśnie pojawiają się, bo struktura relacji nie zawiera oczywistego 
porządku wynikania jednych rzeczy z drugich. Jest to rezultatem  następującej 
sytuacji: spotkania bohatera z rodzinnymi stronami pobudzają jego pamięć
1 wyobraźnię, które kreują asocjacyjne ciągi obrazów. W spółczesne wydarzenia 
i sytuacje, spotykani ludzie i odwiedzane miejsca w yw ołują skojarzenia i re­
fleksje, inspirują powroty do św iata odległej przeszłości, który dzięki dominu­
jącem u w powieści uobecniającem u sposobowi prezentacji jaw i się nam jako 
niemal równoczesny z wydarzeniam i teraźniejszymi. M a to związek z za­
stosow aną w utworze subiektyw ną koncepcją czasu, takim  wym iarem  jego 
przeżywania, który Bergson określił jako „trw anie” . W  myśl tego ujęcia po­

16 Ibidem, s. 58 (przypis).
17 W ykorzystujem y tu określenie, którego używa narrator Rudolfa, je s t ono adekwatne również 

w odniesieniu do bohatera omawianej w łaśnie powieści.
“  Por. M . P a n k o w s k i ,  Pątnicy z  Macierzyzny, s. 111.
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szczególne momenty przeszłości i teraźniejszości łączą się i przenikają nawzajem 
w taki sposób, w jak i chwyta je  ludzka św iadom ość19.

Przejdźmy teraz do centralnej problematyki powieści: konfrontacji bohatera 
z Kartoflanią. Bohater-narrator od pierwszych kroków w rodzinnym  mieście 
zachowuje się z w ielką wstrzemięźliwością. Najlepiej określa jego postawę 
permanentne dystansowanie się od wszelkich przejaw ów zachowań rodzimej 
zbiorowości, od gestów kom batanckich i odruchów sentymentalnych. Trafiwszy 
na mszę na Rynku:

Razem z kawkami, nie czekając ni dzwonów, ni ciżby odpływ am  byle gdzie, w cień, w byle 
jaką nictłumność. Jak najdalej od chóralnego powtarzania i am enow ania20.

Podczas jubileuszow ego spotkania wychowanków m iejscowego gimnazjum:

A ja  -  krok w bok. [...] żeby stanąć choćby pod jarzębiną, o  tam , i pocić się własnym 
potem, kadzidłom  wbrew. Pocić się poza historią, stojąc pod słupem  pow ietrza lepionego 
w nicość, gdzie hen-hen jastrząb  się waży czy gołębica, między słońcem  i księżycem. Sam już  
nie wiem.

Wilży ponow nie proboszcz swym deszczem -nie-deszczem  wychow anków . A oni się ślinią ze 
wzruszenia... A ja  bronię się przed tym lekarstwem co kości rozpuszcza. I znow u o krok się cofnę. 
I omalżem parkanu nie w yw alił21.

Rodzimość, swojskość przedstawiana jest karykaturalnie w sposób niezwykle 
spotęgowany. Narrator zaznacza swój całkowity rozbrat z prowincjonalną rze­
czywistością, w jego  ujęciu przybiera ona kształty groteskowe, szyderczo wręcz 
powykrzywiane. Rodzinne miasto jaw i mu się na kształt skansenu, a wszystko 
w imię zachow ania „suwerenności cierpliw ej” .

Bohatera powieści rażą szeroko rozumiane świętokradztwa, panujące w Karto­
flami, decydujące o specyfice jej kultury. Społeczność Kartoflami hołduje 
postawom dla obserwatora z zewnątrz wręcz absurdalnym . Porządek, w jakim  
funkcjonuje w Pątnikach... opisywana zbiorowość, przybiera maskę zniewala­
jącego wszystkich karnawału, pustoty religijnych obrzędów, przejaw ia się zarów­
no w czasie teraźniejszym  opowiadania, jak  w um itycznionym  czasie przeszłym.

W powieści następuje konfrontacja takiej ojczyzny z peregrynującym  do 
niej przybyszem. M im o dystansu i europejskiej ogłady, nie jes t on w stanie 
przeciwstawić się tej rzeczywistości, z której historia wyrzuciła go w szeroki 
świat. Na dworcu, w autobusie widok rodzinnego miasta, ludzi, przyrody 
wprowadza go w nastrój ludowego rozrzewnienia. W  jego  europejskim , rac­
jonalnym um yśle torują sobie drogę miejscowe porzekadła, przyśpiewki, sko­
jarzenia:

19 Por. H. B e r g s o n ,  Pam ięć i tycie , W arszawa 1988, s. 5 i nast.
20 M. P a n k o w s k i ,  Pątnicy z Macierzyzny, s. 20.
21 Ibidem , s. 24-25 .
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T ak mi w tym  autobusie dobrze i dziecinnie. Ten szklany pow óz m acierzyńskich wód pełen, 
że ja  rybka bezpieczna.

M atusiu, M atusiu, żeś rybki ważyła,
bo jedna rybecka w  żiwocie ożyła22.

W  dalszej części powieści owo bezpośrednie obcowanie z krainą młodości i jej 
zm ysłow ą aurą wytrąca bohatera z „objęć” jeg o  kulturalnej formy.

N arrator, prowadząc dialog ze sw oją pierw szą ojczyzną, pragnie zachować, 
a także zam anifestować własną niezależność. Stąd nie przyłączy się do pielg­
rzym ującego pochodu rodaków. Uczestnictwo w ceremonii pątniczej ma być 
znakiem  rozpoznaw czym  swojskości kulturowej. Profesor zaprzecza mu w imię 
indywidualizm u i odczuwanej obcości, której jest nośnikiem , ale bliższe przyj­
rzenie się jego  kondycji przekonuje, że w gruncie rzeczy określa ją  owa pątnicza 
neuroza właśnie. T ą  świętością, do której na swój sposób pielgrzym uje nasz 
Europejczyk, jes t sm ętny kawałek „m acierzyzny” . „Cofam  się przed tą macie- 
rzyzną następującą na mnie swym karmieniem, swym hołubieniem  i pociesza­
niem ...”23

Biologiczna, archetypow a M acierzyzna jest przedłużoną w ersją Kartoflami, 
kolejnym  zm itologizowanym , acz na sposób groteskowy ujęciem  ojczyzny. Te 
dwa aspekty wyznaczają ramy, w jakich narrator Pątników... mówi o kraju 
rodzinnym. Z  m itologizacją i groteskową deform acją spotykamy się już  w dwóch 
pierw szych akapitach powieści:

Ziem ia ta, bracie Europejczyku, była barcią, co jasne woski wiązała wokół tańca świętojańskiego, 
w okół piersi dziew czyn prow okujących ogień. Lipiec w zburzał roje pszczół szumiących białych 
rzem iosłem .

A dziś tu -  o -  teraz -  w tej chwili, stada gęgających grom nic w ręku ludu na klęczkach, 
co bije pokłony w strachu pochlebczym 24.

Pow ieściow a Kartoflania-M acierzyzna to kraj wyraźnie katolicki. Narrator 
nie okazuje mu nadm iaru sympatii. Mamy raczej do czynienia z manifestacją 
antypatii, a nawet jaw nie  okazywanej pogardy wobec religijnych uniesień, 
przejaw iających się w monstrualnej postaci na różnych szczeblach drabiny 
społecznej. Jedną z form  społecznych zachowań obnażających „naskórkowość” 
polskiego (bo Kartoflania to ostatecznie Polska) katolicyzm u są przejawy, co 
już  sygnowaliśmy, euforycznego pielgrzymowania do różnych miejsc czci i kultu. 
Ow ładnięta tą  ideą ludność Kartoflami zdaje się traktować ją  jako  powinność, 
a  nawet sw oiste posłannictwo. „Są Pątnicy z M acierzyzny  jedyną  w swoim 
rodzaju antyhagiografią ekstazy lat osiem dziesiątych” 25.

22 Ibidem , s. 57.
23 Ibidem, s. 133.
24 Ibidem, s. 15.
25 Por. L. P u  ł k a ,  Rzut pionowy, „R egiony” 1989, nr 3.
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Zastanawia jednak pasja, z jak ą  Pankowski atakuje przejawy wiary chrześ­
cijańskiej. Czym  to jes t uwarunkowane? Czy chodzi tylko o to, że drażnią go 
przejawy „nadm iernej rytualizacji prowadzące do przerostów  form alnych”26 
religijnego kultu. W szystko wskazuje na to, że źródła takiej postawy są coraz 
głębsze.

Kartoflania Pankowskiego jest krajem  dram atycznie rozdartym  kulturowo 
między kulturą wyższą, łacińską i okcydentalną elity a swojską, plebejską i przaś- 
ną ludu, który -  wciągnięty w chrześcijańskie rytuały -  nie do końca jednak 
wyrzekł się swoich słowiańskich, przedchrześcijańskich wierzeń. W omawianej 
powieści przytaczane są stare pieśni ludowe, pojaw iają się ukryte w trudno 
dostępnych pieczarach relikty pogańskich wierzeń -  kamienne posągi, ryte w ska­
le figury m agiczne27. W śród traw przem yka zielony wąż, którem u przed wiekami 
na tych ziem iach oddawano boską cześć. Pątnicy... rozpoczynają się obrazem 
ojczystej ziemi narratora-bohatera -  niegdysiejszej szczęśliwej krainy słowiańs­
kiej. Jest mu przeciwstawiony groteskowy obraz współczesnych mieszkańców tej 
ziemi, w pochlebczym  strachu bijących pokłony przed chrześcijańskimi bóstwami. 
Symbolicznym przedstawieniem  powieści jest ów wspomniany zielony wąż, 
pojawiający się na początku książki pod postacią zaskrońca okładanego przez 
chłopców kijami (którego z opresji ratuje przechodzący właśnie bohater), a w za­
kończeniu opowieści narratora -  powstający z niezm ąconych jeszcze rzek Karto­
flami wąż zielony, Panwąż, tratowany przez chrześcijański pochód28. Pankowski 
daje wyraźnie do zrozumienia, że polski katolicyzm, czy szerzej w ogóle m ental­
ność chrześcijańska, nie jest dla niego znakiem prawdziwej polskiej tożsamości.

Przypom nijm y w tym miejscu poglądy Zoriana Dołęgi Chodakowskiego, 
najbardziej znanego naszego orędownika polskości słowiańskiej. Dowodził on, 
że narzucony podbitym  przez M ieszka I plemionom chrzest wypaczył duchowość 
Polaków, zachwiał ich ukształtowaną już  tożsam ość, która opierała się na 
odmiennych niż łacińskie i chrześcijańskie podstawach. Istniejąc jako społeczeń­
stwo w obcej naszej istocie formie kulturowej, staliśmy się na koniec sobie 
samym „cudzym i”29. W  Pątnikach... kartoflański naród działa jak  zaprogramo­
wany, „om otany jakim ś zbiorowym szałem religijnym , koncentrujący się nie 
na dążeniu do jakiejś istotności swojego bytu, ale zagubiony w zrutynizowanych 
rytuałach, wypełniających mu jego powszechne losy. Pankowski na ostatnich 
kartach powieści, powołując do życia figurę Panwęża zielonego -  symbol owej 
zaprzepaszczonej prawdziwej naszej tożsamości -  jakby chciał odwrócić historię,

26 Por. S. B a r ć ,  Wstęp do:  M.  P a n k o w s k i ,  Pątnicy.... s. 10.
27 Por. opow ieść matki bohatera w Rudolfie o bezpłodnej sąsiadce, pielgrzym ującej do pieczary, 

do posągu czarnej M atki Boskiej (M. P a n k o w s k i ,  Rudolf, s. 86-89).
211 Por. M. P a n k o w s k i ,  Pątnicy z M acierzyzny, s. 18, 131.
27 Por. Z. D o ł ę g a  C h o d a k o w s k i ,  O Stawiańszczyźnie przed chrześcijaństwem, [w:] i d e m ,  

O Slawiańszczyźnie przed  chrześcijaństwem  oraz inne pism a i listy, oprać, i wstęp J. Maślanka, 
Warszawa 1967.
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przywrócić nas z powrotem  naszym korzeniom. W  rzeczyw istości, skoro historii 
cofnąć się nie da, o czym  wszyscy wiemy, podobnie jak  autor, chodziłoby 
o poszukiwanie języka  symboli i znaków, za pom ocą którego m ożna by było 
dotrzeć do istoty naszej wrażliwości. Dotrzeć po to, aby obudzić, wytrącić 
z trwającego od wieków chocholego tańca. Sam  bohater poddaje się takiej 
terapii, nie do końca ją  jednak wytrzymuje, skoro owa pokraczna Kartoflania- 
-M acierzyzna ubezwłasnowolnia go ostatecznie. W  zakończeniu powieści, po­
zbawiony sw ojego głównego atrybutu, pozwalającego mu zachować dystans 
wobec zniewalającej go fałszywej narodowej formy -  maszyny do pisania, 
znaku jego  pisarstwa -  zostaje wciągnięty w grom adę, w jej pielgrzymowanie 
„w koło M acieju” . Tak dokonuje się dezintegracja jego  wyższej, racjonalnej, 
europejskiej tożsam ości, która okazuje się tylko rodzajem  kulturow ego stroju, 
gdy prawdziwa natura bohatera ociera się o ciem ny żywioł.

Inny wariant konfrontacji z ojczyzną-Kartoflanią-M acierzyzną odnajdujemy 
w kolejnej powieści Pankowskiego Powrót białych nietoperzy. Jej tematem jest 
powrot do stron rodzinnych i wieloraka konfrontacjia przybysza z przestrzenią, 
kulturą i m ieszkańcam i jego malej ojczyzny.

W  powieści tej bohater przybywa z zagranicy do górskiej osady w Karpatach. 
Odbyw a on coś w rodzaju podróży sentymentalnej do miejsc, w których spędzi! 
młodość. Pow ieść rozpoczyna się przypomnieniem  sceny z dzieciństw a narratora 
-  dziesięcioletni chłopiec wychodzi na spacer po przebytej dopiero co chorobie. 
Kończy się zima: „Słyszałem  nawet jej umieranie. Zaczęło się od chrapliwego 
pojęku lodów na naszej rzece. Potem  przyszła noc i potoki sm alone wiatrem 
halnym  spadły w dolinę” 30.

Spacer w aurze przedwiośnia kończy się na śmietniku, ale też jest to śmietnik- 
-skarbiec, jak  chyba wszystkie śmietniki widziane oczym a dziecka. Obraz ten 
pełni też, a może przede wszystkim, funkcję metaliteracką, jes t swego rodzaju 
m etaforyczną zapow iedzią literackiego bogactwa utworu („Nie kieszenie pełne 
szkiełek niosę, ale siedem  koszów zalśnideł, barwników, błyszczyków, krwawni­
ków ”)31.

W  dalszej części powieści narrator przywołuje sytuacje i zdarzenia z lat 
gimnazjalnych, okresu życiowych inicjacji, by w pewnym m omencie powiedzieć:

— Jestem  tu... je stem  na praw ach ojcowania własnej młodości. Na praw ach człowieka, który 
na siw e lata w ziął do ręki swój zielnik sztubacki, rozchylił stare gazety, m iędzy którymi pochował 
był niegdyś pierw sze liście w ierzby, w spółczesne swej własnej zieloności... Z  tym szkaplerzem, 
broniącym  od nicości, zjawiłem się tu... przez pam ięć dla tamtej godziny wstydliwej... tu, gdzie 
rosła w ierzba, co piła z  tej rzeki...32.

30 M. P a n k o w s k i ,  Powrót białych nietoperzy. Lublin 1991, s. 5.
31 Ibidem, s. 6.
32 Ibidem, s. 60.
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Bohater próbuje, poprzez zapośredniczenie się w krajobrazie i we własnej 
pamięci, odnaleźć siebie sprzed lat. Usiłowania te skazane są jednak na nie­
powodzenie. Nie ma powrotu do młodości. M ożna jedynie znaleźć okruchy 
z nią związane i za ich pom ocą odnawiać wspomnienia, jak  w kalejdoskopie. 
Jest jeszcze jeden  powód owego nieudanego naw iązyw ania do przeszłości. 
Bohater-narrator zostaje zawłaszczony przez teraźniejszość, co jes t wynikiem 
specyfiki jego  aparatu uczuciowego i intelektualnego nastawionego na zachłanne 
chwytanie i przeżywanie rzeczywistości in statu nascend iP . Jego bogata wyob­
raźnia co rusz oplatana jest licznymi skojarzeniami, odnoszącym i postrzegane 
fakty i przeżywane zdarzenia do św iata form kulturowych. Pozwala to przy 
okazji na określenie statusu intelektualnego bohatera. M a on szeroką wiedzę 
humanistyczną, w ielką wrażliwość estetyczną i „literacki” zm ysł „kom ponow a­
nia” zdarzeń oraz wyrafinowanego zestrajania ich w całości wyższego rzędu. 
Przyznać trzeba, że oczekiwania i myślenie bohatera nie są mimo to wolne od 
stereotypów. Jego pragnienie przeżycia po raz wtóry młodzieńczej inicjacji, 
początkowa wiara w m ożliwość wyciągnięcia ręki do siebie sprzed lat, ponad 
czasem, jes t dążeniem  do odzyskania „raju utraconego” z jego  włościami 
i właściwościami. Czas dokonał jednak zmiany kontekstu i przewartościował 
owe (m łodzieńcze gesty):

[...] gospoda w krajobrazie sama. I znów „ostatnia chw ila” , bo nim w ejdę dzisiejszy, mogę 
jeszcze zaistnieć wczorajszy... Bo tu, tu... stały-stali-już-nie stoją... wozy, chłopi. Żydzi. Ramiona 
jednych i drugich, pow ołujące się na góry i na niebo. U sta plujące w rękę, i dłonią o dłoń! -  że 
targ dobity.

Ale ju ż  w chodzę. I w izbie karczemnej w idzę wielką nieobecność dudy i skrzypka, basisty 
i klarnecisty, D ukea Ellingtona w juchtow ych butach, z czapką na kruczych lokach, otwierającego 
i przymrużającego swe ogrom ne oko żydow skie34.

Sąsiadujące z powyższym  akapity przynoszą znaczący kom entarz bohatera, 
który równocześnie stara się odnaleźć w sobie dystans wobec narzucających 
się obrazów przeszłości.

Bohater-narrator, w teraźniejszości próbujący odnaleźć ślady z czasów swojej 
młodości, a zarazem , jak  zaznaczyliśmy, sam okrytycznie odnoszący się do tych 
gestów, doskonale zdaje sobie sprawę, że zaczyna przed sam ym  sobą odgrywać 
swego rodzaju teatr: „[...] zaczynam już  poznawać dekoracje, w których przyjdzie 
mi zagrać”35. Św iadom ość taka towarzyszy mu do samego końca jego  górskiej 
przygody. O co tak naprawdę toczy się gra? Odpow iedź przynosi uwaga 
narratora:

33 Por. ibidem , s. 25.
34 Ibidem, s. 8.
35 Ibidem, s. 10.
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Po pięćdziesięciu lalach próbuję uwartościowić rozczarow anie w ynikające z zastanych lu zmian. 
Że „now y je stem ” , że „niczego za sobą nie w lokę” . 1 że to, co było -  w zielniku, zaprasowane 
na kant spodni gim nazjalnych na bal. A le i myśl, w gruncie rzeczy pogodna, że po celi chodzę, 
od daty do daty. I co gorsza -  że nikt się temu nie przygląda36.

Problem  bohatera jest w gruncie rzeczy epistem ologiczny. Oczywiście nie
0 fizyczny pow rót do młodości mu chodzi, ten jes t przecież niemożliwy. 
W pisując się po kilkudziesięciu latach w tę sam ą przestrzeń geograficzną (i tylko 
geograficzną, choć i tutaj czas poczynił nieodwracalne zmiany -  bo kulturowa
1 ludzka zm ieniły się zasadniczo), próbuje uchwycić opierającą się czasowi 
istotę przeżytych wtedy doświadczeń, słowem -  wyłowić z czasu przeszłego 
esencję przeżywanych wówczas zdarzeń i doznań. Czy to się udaje? Odpowiedź 
na tak postawione pytanie nie wydaje się pozytywna. Bohater, choć usilnie 
stara się utrzym ać w przywoływanym  siłą woli paśm ie tam tego czasu, nie może 
się oprzeć napierającym  na jego zmysły wrażeniom aktualnym, które w końcu 
m ieszają się ze wspomnieniam i, z obrazami przeszłymi.

Istotną rolę w owych próbach odnalezienia się w minionym  wymiarze czasów 
młodzieńczych odgrywają erotyczne skłonności bohatera. Pragnie przeżyć powtórnie 
inicjację seksualną, poczuć jeszcze raz zm ysłow ą wibrację. Chodzi mu o swego 
rodzaju kurację emocjonalną, w ramach której owe powroty do czasów młodzień­
czych mają spełniać funkcję eliksiru młodości. Zdarza się, że bohatera, uporczywie 
próbującego ponownie odnaleźć się w m inionym czasie, czułego na każdy ślad 
i drobiazg z „odgrzew anej” przeszłości, nachodzą wątpliwości:

Czy mam praw o do w skrzeszenia? Tylko dlatego, że widziałem Sorrento nad ziemią, nad 
głowam i ludzi uśm iechających się do mnie. [...] N ie wiedząc, że aniołow ie podgrzew ali już  smolę 
i siarkę i że nią w krótce zaleją miasta i w ioski, i ziem ie jab łonią stojące... No a te cięcia od ich 
mieczy na jasnym  niebie Sorrenta... Czy wolno mi je  zagoić, udając przy tym, że lazur nie 
w yciekł... że pojutrze się zdejmie klamerki ze świata już  na dobre zabliźnionego. Czy blizna 
wymow niejsza od rany, bo proponująca refleksję, a nie krzycząca o ratunek na łapu-capu... ?37

Te ważne pytania każą bohaterowi przeżywać sw oją „egzystencjalną przy­
godę” z dystansem , skłaniają go do opierania się emocjom, nie zawsze się to 
jednak udaje. Z  pamięci, jak  przez dziurawy filtr, przedostają się co rusz 
zapam iętane obrazy, nakładają się na współczesne postrzeganie rzeczywistości. 
Rezultatem  jest sw oista poetyzacja św iata przedstawionego. Zachodzenie na 
siebie czasu teraźniejszego i przeszłego, wzajem ne ich w ym ieszanie powoduje, 
że bohater m om entam i przebywa jakby w świecie nadrealnym:

Skoro ju ż  aura [...] przem ieniła się w dziecięcą, zaczekajm y, bo jeszcze może coś się 
przem yśli... Jest!

36 Ibidem , s. 25.
37 Ibidem , s. 48-49 .
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Spod buldoga o buzi anielskiej w ybiega mi pod same nogi ścieżka. Niby ta, którą idę, ale 
tak naprawdę to tamta między żytem a żytem. Biegnę i dłońm i głaskam kłosy, a stopy mam bose. 
Tak dobrze przylegają do gliny uklepanej. I głow ą zaledwie, że wystaję ponad łany3*.

Owe „poetyzacje” często przydarzają się narratorowi, który rozwija przed 
czytelnikiem inne warianty prezentowanych zdarzeń i opisywanych sytuacji. 
W perspektywie literackości powieści ma to zaświadczyć o przypisanej literaturze 
umowności i fikcjonalności przebiegów fabularnych. W  planach -  ideowym 
i kom pozycyjnym -  fragm enty te pełnią wyznaczoną im przez autorski zamysł 
rolę strukturalną. T ak jest np. z występującym w zakończeniu powieści, „pomyś­
lanym” przez narratora epizodem  przejazdu pary bohaterów chłopskim  wozem 
do miasteczka. Jego funkcją jest scalenie rozprzęgającego się czasu, spięcie go 
niczym klam rą, wyniesienie przeszłości i teraźniejszości w jakieś inne, wyższe, 
nieantynomiczne rejony.

Całe pisarstwo Pankowskiego przesiąknięte jes t ideą dialogu. Autor Rudolfa  
wprost lubuje się w zestawianiu ze sobą, konfrontowaniu odm iennych idei, 
racji, postaw. W  Powrocie białych nietoperzy , poza zasygnalizowanym  zmie­
rzeniem się dojrzałości z młodością, swoistym przeglądaniu się jednej w drugiej, 
ważne m iejsce zajm uje też zarysowujący się w przebiegu akcji dialog kulturowy 
między polskością a ukraińskością. Partnerką bohatera jes t tym razem młoda 
Amerykanka ukraińskiego pochodzenia, socjolog, profesjonalnie zajm ująca się 
procesami integracyjnym i ludzi, żyjących na pograniczu różnych kultur, która 
przyjechała badać tę problem atykę w rodzinnej wsi własnej matki. Zatrzym uje 
się w tym sam ym  hoteliku gdzieś w Karpatach, w którym  przebywa narrator, 
pan Barszczyński. Już od pierwszego spotkania zaczyna się m iędzy nimi szcze­
gólna wym iana myśli, poglądów oraz subtelna gra między męskością a kobiecoś­
cią. Lidia i je j zmysłowość podniecają bohatera, nawet na tyle, że zaczyna się 
przeglądać w niej jego  wyciągnięta z lamusa młodość. Ostatecznie jednak zmysły 
zostają powstrzym ane. Am erykanka erotycznie zostanie „skonsum owana” przez 
innego m ężczyznę (chodzi o postać przewodnika Bogusława). Ciekawsze rezul­
taty przynosi ich dialog w płaszczyźnie rozumienia uwarunkowań kulturowego 
przemieszania, tak typowego dla tych ziem stopu polsko-ukraińskiego. Lidia 
jest zdecydow aną orędowniczką ukraińskości, która w konfrontacji z polskością 
przeważnie, jak  uczy historia, sytuowała się na pozycji przegranej. Problem  
jednak polega na tym, że to, co kiedyś było wyraźnie oddzielone (np. polski 
dziedzic, ukraińscy chłopi), po wyrugowaniu w dużym  stopniu z ziem połu­
dniowo-wschodnich żywiołu ukraińskiego, uległo w ogóle zagładzie. W spółczesna 
rzeczywistość karmi się nie tyle żywą tradycją tych ziem, ile nielicznymi 
ocalałymi szczątkam i kultury materialnej ich dawnych mieszkańców, przem ie­
nionymi w dodatku w przedm iot handlu z odwiedzającymi te strony turystami. 
Stąd bohaterowie, poszukujący źródeł swojej tożsamości, grzęzną w niemożności.

38 Ibidem, s. 67; por. też s. 72, 85, 103, 106.
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Dla pana Barszczyńskiego znikome ślady świata, w którym  się zjawił epizodycz­
nie u progu swej dojrzałości (zrównany z ziem ią dwór ziem iański gimnazjalnego 
kolegi, brak po nim i jego  rodzinie jakichkolw iek śladów, pada przypuszczenie, 
że wszyscy zginęli, wym ordowani przez ukraińskich partyzantów) są widomym 
znakiem  kulturow ego wydziedziczenia tego regionu. Choć bohater nieustannie 
próbuje nadawać znaczące sensy światu wokół siebie, jednak  czuje się coraz 
bardziej osaczany przez chaos. Podobnie, naukowo, socjolingwistycznie nastawio­
na Lidia, przybywająca tu z zamiarem przyjrzenia się integracji narodów 
pogranicza, odjeżdża upokorzona przez czas (opowieści jej matki, które przywioz­
ła ze sobą nie są  w stanie ożywić kulturowej pustyni, z której jej rodzima 
ukraińskość jakby wyparowała i nie ma po niej, poza nielicznymi śladami, 
znaku). Lidia, podobnie jak  główny bohater, też poszukuje źródeł swojej tożsamo­
ści kulturow ej, chciałaby przeżyć swoją odziedziczoną po rodzicach ukraińskość 
w naturalnym  krajobrazie rodzinnych stron matki, zapamiętanym i opowieściami 
tej ostatniej, w sercu i na ustach. Niestety, współcześnie nie ma już  tej kultury, 
w której żyła jej matka. Borys, odważny Ukrainiec z jej opowieści, walczący po 
wojnie z oddziałam i polskiego wojska, dzisiaj m oże być tylko eleganckim 
przewodnikiem , który uciekł w góry z dużego m iasta i seksualnie żeruje na 
spragnionych powrotu do kulturow ych korzeni zagranicznych turystkach.

Tak jak  w perspektywie indywidualnej nie ma powrotu z życia dorosłego do 
m łodości, tak w wym iarze kulturow ym  obcować m ożna jedynie z surogatami 
przeszłej rzeczyw istości. Okazuje się bowiem, że w m iejscu tak newralgicznym, 
jak  podkarpacka wieś nie m a ju ż  nic autentycznego. Z a „zielone papierki” 
m ożna kupić wszystko: od „autentycznego” noża przywódcy oddziału ukraiń­
skiego, przez „praw dziw ą” opowieść z przeszłości, po jakiś okruch „tamtego” 
świata. Sytuacja jes t fałszywa podwójnie: i dla sprzedających, i dla kupujących. 
Ci pierwsi kupczą tym, czego nie są spadkobiercami, a drudzy udają, że wierzą, 
iż proponuje się im prawdziwą wartość.

Oboje, szykując się do odjazdu z karpackiej wioski, nie szczędzą sobie 
gorzkich słów co do swoich właściwych zam iarów i rzeczyw istych rezultatów 
owej wyprawy do źródeł39. Pod koniec powieści mamy do czynienia ze swego 
rodzaju w zajem ną „dekonstrukcją” wizerunków pary bohaterów. Nawzajem 
odsłaniają przed sobą mistyfikatorski charakter sw ojego pobytu w wiosce. 
Następuje w zajem na demaskacja, padają mozolnie budow ane przez obydwoje 
ich osobiste mity. M oże najtrafniej, choć też najdrastycznjej, sytuację obydwojga 
kom entuje pod koniec powieści gospodarz zajazdu:

[...] przyszło mi na myśl, że on i ona... każde z  nich sobie z gów na bladego siwy globus 
utoczyło... i na tej kuli, ja k  taki złoty chom ik se narabia i drobi... że niby ciągle na górze... a to 
cyrk, że litość bierze...40

*> Ibidem, s. 101-102.
40 Ibidem, s. 110.
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Z kolei bohater-narrator tak podsumowuje ową nieudaną wyprawę w rodzinne 
strony:

Gdyby ktoś patrzył na nas z daleka, na nasz pow rót i na nasze nieprzyleganie do ziemi, 
mógłby w ówczas nas wziąć za spadochroniarzy, co zrezygnowali z lądowania i trw ają w bujnym 
zawieszeniu, krążą rozetą nad tą Górą, co niegdyś tronowała, orłami szumiała, najeżona ogniem 
ołtarzy i kapłanami. M ógłby ten ktoś wówczas pomyśleć, że zataczam y kręgi nad jakąś Księgą 
zapieczętowaną tak tw ardo przez świętego kancelistę, że trzeba wierzyć w  te czcionki ołowiane, 
że się tam po ciem ku w złoty sens przemieniły. I że nie ma mowy, żebyśm y Tom aszow ym  palcem, 
ja czy ona, ośm ielili się laki praw om ocne rozpraw iczać41.

W przytoczonych zdaniach m ożna dostrzec i pełną ironicznego dystansu 
samoświadomość własnych ograniczeń, i jakąś tęsknotę do pierw otnego oblicza 
tych ziem (mowa o ich przeszłości przedchrześcijańskiej, starosłowiańskiej), i niby 
wiarę w wartość indywidualnego wymiaru egzystencji. Niby -  skoro, jak  czytamy 
w zakończeniu powieści, po całej przeżytej przez oboje bohaterów życiowej 
„przygodzie” , „po leciwych dzieciach tej ziemi został [tylko -  Z. F.) piasek ze 
śladami człowieczej zabawy i zmarszczka na fali”42. N arrator wyraża jednak 
nadzieję, że dośw iadczenia zam ienione w słowa (czyt. w literaturę) ostaną się. 
Narracja powieści ujaw nia zresztą, że dom eną autora nie są wydarzenia, lecz ich 
ekwiwalenty słowne („Grajm y, grajmy, skoro ziem ia i niebo przemijają. Udając, 
że wierzymy, że mowa przetrwa, że w ziarno bursztynu się słowo przemieni. [...] 
Pan to dlatego lubi, bo tu krew ju ż  przemieniona, ona «słowem  się stała»)43.

Tytułowy oksym oron to znak ludzi kulturowo wydziedziczonych, odciętych 
od wartości, które kształtowały ich młodość czy życie ich rodziców, a -  dom yś­
lać się należy -  nie dość jeszcze wrośniętych (o ile jes t to w pełni możliwe) 
w tradycję kraju zam ieszkania. W  jednym  z wywiadów autor m ówił o sobie:

Należę do specjalnej kategorii, razem z kilkudziesięciom a pisarzami pochodzenia rosyjskiego, 
czeskiego, polskiego, którzy jesteśm y trochę nietoperze o jednym  ptasim  skrzydle".

Zbieżność cytowanego określenia z użytym w tytule powieści pozwala jeszcze 
inaczej odczytywać ów oksymoron. Książka ukazała się w dobie powrotów 
z obczyzny do kraju. Pankowski, jako człowiek i jako  pisarz, przeżywał to 
o wiele wcześniej od innych „nietoperzy” , którzy ze swoimi książkami zdecy­
dowali się wrócić do kraju w latach dziewięćdziesiątych, stąd też tytułowy 
powrót w jego  ujęciu nie ma nic wspólnego z m anifestacją polityczną, jest 
próbą odnalezienia się w wym iarze jednostkow ym  i czysto kulturowym.

41 Ibidem, s. 108.
43 Ibidem, s. 110.
43 Ibidem, s. 25.
44 Nietoperz o ptasim  skrzydle, rozm. M. Urbanek, „IT D ” 1987, nr 43.
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Zbigniew Fiszbak

A n E u ro p ea n  in  K a rto fla n ia  -  re tu rn s  to  
th e  “ sm ali h o m elan d ”  in novels by  M a ria n  Pankow sk i

(Summary)

T he theme o f the article is the return to the motherland in prose by M arian Pankowski
-  a Polish writer who lives in Belgium.

In series o f  novels the author creates a literary character who, in fact, has a lot in common 
with hism elf. W hen the man is visiting his motherland, a confrontation takes place: a professor 
o f a w estern university, an educated European writer, a rationalist and hum anist versus his homeland
-  Kartoflania, that is provincial in respect o f  civilization and culture. The collision o f the different 
mental w orlds, brings to  the light o f  day absurd and adulteration o f  the family, but simulataneously 
helps the literary character to restore his em otionally unstable connection with his family land. 
T he main hero o f  novel tries to com pensate his European identity for Polish origin.


