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Olga Wilczyriska

Metafizyka $mierci w prozie Olgi Tokarczuk

Smier¢ mnie Sciga, ucieka Zycie: naucz mnie czego$ przeciwko temu. Spraw, bym ja nie
uciekat przed Smierciq, by Zycie nie uciekato ode mnie. Zache¢ do walki z trudem, dodaj
cierpliwosci wobec tego co nieuniknione. Rozszerz mi ciasne granice czasu. Naucz, ze dobro
Zycia nie polega na jego diugosci, lecz na uiytku z niego, bo moze si¢ zdarzyé, e kios diugo
2yb, niewiele przeiyt'.

Cokolwiek robisz, pamigiaj o $mierci®,

Smier¢ Jako skandal. Wprowadzenie

Temat $mierci to jedno z najbardziej uniwersalnych zagadniefi. Jest obecny
bezustannie w zyciu czlowieka i dlatego wladnie jest problemem wciaz wspét-
czesnym.

O $mierci nie jest latwo ani my§le¢, ani pisa¢, bowiem nie nalezy ona do
zjawisk poznawalnych i uchwytnych. Dlatego sprawia ludziom wiele probleméw.
Nie sposdéb wobec $mierci przej$§¢ obojetnie. Dlatego tez, aby jej sprostac,
filozofowie, arty$ci, socjolodzy i inni prébuja ja zrozumieé, oswoié i nazwaé:

W miodosci bez przerwy myS$lalem o $mierci. Nawet podczas jedzenia; to byla obsesja, cale
moje Zycie uptywalo pod znakiem $mierci. My$l o niej nigdy mnie nie opuscita, jednak z czasem
ostabla. [..] Oto przyklad: kilka miesigcy temu spotkatem si¢ z pewna pania; rozmawiali§my
0 wspélnym znajomym, ktérego nie widzialem od dawna. Ona méwila, Ze lepiej go nie widywaé,
gdyz jest bardzo nieszczeSliwy. Mysli tylko o $mierci. Odpariem: ,,A niby o czym mialby mys§leé?”.
Koniec koficéw nie ma innego tematu. OczywiScie, o wiele lepiej jest o tym nie mysleé, ale
my§lenie o §mierci nie ma w sobie nic nienormalnego. Inne problemy nie ismieja’_.

Czym jest $mier¢? Nie jest ona tatwa do zdefiniowania. Juz w Biblii méwi
si¢ o niej w réznoraki spos6b. W Starym Testamencie najczeéciej na jej

"L. A. Seneka, Mysli, przel. S. Stabryta, Krakéw 2003, s. 221-223.
2 Ibidem, s. 269.
* Rozmowy z Cioranem, przet 1. Kania, Warszawa 1999, s. 28.
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okreslenie wystgpuje hebrajski czasownik mur (umrze€) i rzeczownik mawe
($mier¢). Czasownik w zaleznoéci od formy koniugacyjnej oznacza ,,zabi¢” lub
»zabity”. Spotyka si¢ réwniez metaforyczne wyrazenie ,,potaczy¢ si¢ z przodkami”
lub ,,zasnaé¢ w $mierci”. Natomiast w Nowym Testamencie $mieré jest okreslana
greckim rzeczownikiem rhanatos, a umieranie czasownikiem apothnesko.

Wydawaé by si¢ mogto, ze bliska jest zyciu jako kres, ku ktéremu zmierza
cala nasza egzystencja. Jest ona jednak skandalem, zjawiskiem wyjatkowo
irracjonalnym i trudnym do zaakceptowania przez cziowieka. Na czym polega
owa irracjonalno§¢ $mierci? Jest to nieoczekiwany, przypadkowy atak rzucajacy
na zycie ciei i mrok. Sens kazdej historii zalezny jest od finatu. Jednakzie
$mieré (zaréwno w sensie transcendentnym, jak i catkiem ziemskim) jest finatem
szczegblnego rodzaju, ktéry w najmniejszym nawet stopniu nie podlega ludzkiej
woli. Istnieja préby racjonalizacji $mierci, wystepujace m.in. w chrzedcijanstwie
czy buddyzmie, ale to jest juz przyjeciem pewnego stanowiska wobec zagad-
nienia, pragnieniem przezwyci¢zenia nico$ci. Mam tutaj na my$li przypisywanie
$mierci tzw. madrego prawa przemijania.

Smier¢ cztowieka nie jest zjawiskiem jednorodnym. Mozna wyréznié jej
kilka podstawowych aspektéw, o ktérych pisal Ireneusz Zieminski: aspekt
pierwszy — $mier¢ jest faktem biologicznym; aspekt drugi — faktem prawnym;
trzeci — kulturowym (zwiazanym z rytualami i obrzedami taczacymi sie ze
zgonem cziowieka, czyli pogrzeb, zatoba itp.); czwarty — spotecznym. Ponadto
$mier¢ jest zjawiskiem zaréwno empirycznym, jak i transempirycznym. Do cech
empirycznych naleza m.in.: powszechnoéé, indywidualno$é, bliskos¢, banalnosc,
przypadkowosé, nieodwracalnos§é, obrzydliwo$é; natomiast do cech transempirycz-
nych zalicza sie: ofiare, sen, kare, zbawienie, ostateczna decyzje, tajemnice®.
Najwazniejsze z wymienionych cech $mierci to, wedtug I. Zieminskiego:

a) powszechno§¢ §mierci — §wiadczy o tym fakt, ze dotyka ona kazdy byt;
jest zjawiskiem naturalnym, bowiem to, co Zywe musi przestac istnieC,

b) indywidualno$é — $mieré jest konkretna, gdyz stanowi odejscie okreslonego
i niepowtarzalnego ja; kazdy ma swoja $mier¢ i nie moze jej dzieli¢ z nikim
— pisal o tym m.in. Octavio Paz: ,Smieré jest nieprzekazywalna, podobnie jak
zycie™ i Martin Heidegger:

Nikt nie moze odebra¢ innemu umierania. [...J. Kazde jestestwo musi zawsze samo bra¢ na
siebie umieranie®.

Indywidualno$é widoczna jest réwniez w przezywaniu umierania. Kazdy
cztowiek odchodzi z tego §wiata sam. W obliczu Nieuniknionego jest samotny,

4 1. Ziemifiski, Zarys ontologii Smierci. Préba filozoficznego opisu istoty Smierci, ,Kwartalnik
Filozoficzny” 2000, z 1, s. 129-158.

5 0. Paz, Wszystkich $wietych zaduszki, . Literatura na §wiecie” 1975, nr 12, s. 42.

¢ M. Heidegger, Bycie i czas, przel. B. Baran, Warszawa 1994, s. 338.
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choéby byli obok niego bliscy. Kazdy musi umrze¢ na wiasny rachunek, sam
stawia tajemniczy krok w Niepoznawalne. Istnieja metafizyczne problemy,
wzgledem ktérych byt zawsze jest sam. Mam tutaj na my$li m.in.: cierpienie,
czas 1 $mier¢.

Kazda $mier¢ jest inna. Octavio Paz napisal nawet, ze kazdy umiera takg
émiercia, jaka sobie wypracowat i jaka na siebie sprowadzif. W takim wy-
miarze $mier¢ jawi si¢ jako dopetnienie istnienia. Wedtug niego $mieré Swiad-
czy o nas, méwi, jakimi byliSmy ludZmi, gdyZ jest ona konsekwencja przezytej
egzystencji. Jezeli za§ ,,nie umieramy, jak zyliSmy, to dlatego, ze nie zyliSmy
w zgodzie z soba — Zycie nie nalezalo do nas, podobnie jak nie nalezy do
nas grzech, ktéry nas zabija. Powiedz mi, jak umierasz, a powiem ci, kim
jeste§™”.

O prawie do wlasnej, indywidualnej $mierci pisat takze w jednym ze swoich
wierszy R. M. Rilke:

Kazdemu daj $mieré jego wlasng Panie.
Daj umieranie, co wynika z Zycia,

gdzie mial swa milo$é, cel i biedowanie.
Mys$my tupina tylko i listowie.

A wielka $mieré, kt6ra ma kazdy w sobie,
to jest 6w owoc, o kidry zabiega

wszelki byt%;

¢) blisko$¢ — $mier¢ jest obecna w kazdej chwili jako nieustanna mozliwosé.
Jezeli czlowiek zapomina o niej, zanurzajac si¢ w istnieniu, to powinien by¢
pewien, ze ona nie zapomina o nim nigdy. Dlatego czlowiek madry wie o tym
i jest przygotowany na nia zawsze, poniewaz widzi w niej realna mozliwosé
kazdego dnia;

d) przypadkowo$§¢ — $mieré jest przypadkiem, ktdéry charakteryzuje brak
racji, celu i przyczyny, uosobieniem irracjonalnosci, nawet absurdu.

Nie mozna znalezé dla $mierci Zadnego sensownego uzasadnienia. Nie ma,
bez zagiebiania si¢ w religie czy filozofie, racjonalnej odpowiedzi na pytanie:
dlaczego umieramy? Nie mogac $mierci zrozumieé i wyjasni¢ jej obecnosci
w Zyciu, poniewaz pewne jest, ze miejsce nie tknigte przez §mieré nie istnieje,
musimy ja zaakceptowaé jako nieuchronny fakt.

O $mierci nie jest rowniez tatwo my$leé i mowié jeszcze z innego powodu.
Cokolwiek my$limy i méwimy o $mierci, przeniknigte jest tym, kim jeste$my
i kim by¢ pragniemy oraz tym, ku czemu dazymy. Zatem nasza §wiadomo$é
Smierci jest zawsze wyrazem naszego doSwiadczenia zycia, ma ktére Smieré

" 0. Paz, op. cit, s. 42.
*R. M. Rilke, Wybdr poezji, przel. M. Jastrun, Krakéw 1964, s. 58.
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jako wydarzenie egzystencjalne rzuca ciefi i mrok. Cztowiek prébuje zrozumiet
i oswoié¢ fenomen $mierci. Czyni to na wielu plaszczyznach: religijnej, filozoficz-
nej, naukowej. Inaczej my§li o $mierci cztowiek Wschodu, a inaczej cztowiek
Zachodu; inaczej $mier¢ rozumie i przezywa chrzeScijanin, a inaczej cztowick
niewierzacy.

$mier¢ dotyka istot zyjacych, najbardziej czlowieka, ktéry ma jej §wiado-
mo§é. Dlatego tez ludzie prébuja sobie rekompensowaé smutek i pesymizm
wynikajace z my$lenia o przemijaniu i umieraniu. Skoro ona wczesniej cazy
pbZniej przyjdzie po nas — czy nie rozsadniej skupi¢ si¢ na innych sprawach?
Taka reakcje na los czekajacy istoty $miertelne sugerowat Benedykt Spinoza:
,»Cztowiek wolny o niczym nie my$§li mniej niz o $mierci, a jego madrost
polega na roztrzasaniu spraw zycia, nie $mierci™.

Zatem lek przed $miercia mozna pokonaé, zajmujac si¢ i angazujac w sprawy
zycia. Smieré mozna prébowaé przezwycigzyé lub tez zaghuszyé. W pierwszym
przypadku pomocna jest kultura, o ktérej pisze Zygmunt Bauman:

Kultura — wielki wynalazek czlowieka (by¢ moze najwickszy ze wszystkich) — jest skom-
plikowanym mechanizmem, kidry sprawia, Ze zycie ludzkie, zycie §wiadome wiasnej $miertelnosci,
staje si¢ do zniesienia — na przekdr logice i rozsadkowi. [..] potrafi w jaki§ tajemniczy sposéb
zamienié groz¢ §mierci w sile napedowa zycia. Wyciska sens zycia z absurdalno$ci $mierci®.

W drugim przypadku to bezmyS$lne rozrywki maja za zadanie wykorzenié
z codziennego Zycia wszelka my$l o §mierci. Wypetniaja one bez reszty czas,
nie zostawiajac nawet jednej chwili na refleksje. Pisal o tym juz Pascal:

Nie [...] migkkiego i spokojnego uzywania, ktére pozwala nam pamigtaé o naszym stanie,
szukamy, [..] ale zgielku, ktéry odwraca nasze my§li i jest dla nas rozrywka. Oto dlaczego wyicj
cenimy lowy niz zdobycz: ,zajac nie uchronitby nas od widoku $mierci i niedoli, ale polowanie
tym, ze odwraca nasza mys$l, chroni nas od nich” czyli nie o to chodzi, by ,zlapa¢ kréliczka,
lecz by go goni¢”".

$mieré jednocze$nie stawia znak réwnosci pomigdzy ludZmi. Zniwelowane
zostaja wszelkie roznice i podzialy, co znakomicie obrazuje Sredniowieczny
taniec $mierci (danse macabre). Mozna stwierdzi€¢, ze w jej obliczu mamy do
czynienia z pewnego rodzaju sprawiedliwoscia, gdyz zadne ziemskie powiazania
i wzgledy nie maja wéwczas znaczenia. Pieniadze i wladza przestaja istniet,
tracg swoja moc. Okazuje sie, Zze niczego nie mozna ze soba zabraé. Wszystko
staje si¢ bezuzytecznym rekwizytem. Czlowiek staje przed $§miercia nagi i bez-
bronny. Byt zostaje catkowicie odstonigty.

Y Cyt. za: Z. Bauman, Razem osobno, Krakéw 2003, s, 76.
" fbidem s. 77.
"' B. Pascal, Mysli, przet. T. Zelefiski (Boy), Warszawa 1996, s. 97-98.
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Memento mori. Zapach $mierci: Ostatnie historie (2004)

Temat $mierci jest obecny w tworczoéci Olgi Tokarczuk. Autorka w licznych
wywiadach porusza problem przemijania i umierania:

[..] zyjemy w takim miejscu na $wiecic i w takiej kulturze, ktéra ma ze $miercia potworne
klopoty. Ale jeszcze, na przyktad w Sredniowieczu, ludzie w taki bardziej ludyczny sposéb
podchodzili do $mierci. [...] jeszcze w Sredniowiccznej Europie powstawalo mnéstwo tekstéw, ktdre
byly wlasciwie poradnikami, czy stopniami dobrego umierania, czy poszczegélnymi etapami zegnania
sie z zyciem duszy. To zostalo potem jako$ zupetnie zarzucone. Wiasciwie chyba od tego momentu
kiego triumfu nauki. [..] jest niedyskutowalna dla mnie wyzszo§¢ cywilizacji wschodnich,
nieeuropejskich w takim odwaznym, godnym podejéciu do umierania. Te wszystkie ksiazki, ksiegi
whagciwie, to sa szczegblowe podreczniki umierania. [...] Mistrz czy kaplan szeptal do ucha te
poszczegblne stadia umierajacemu czlowickowi. Proszg zwrécié uwage, ze wymagalo to takiej
niesamowitej bliskosci tego towarzysza umicrania, ktéry caty czas, jakby etap po etapie byt obecny
w tym procesie. Bo $mier¢ tez jest procesem. To nie jest moment. Przeciez to o tym wiemy.
Tak, niewatpliwie tez siggatam do tego. Wydawalo mi sig, Ze jest to jaki§ rodzaj takiego szkieletu,
na ktérym mozna oprzeé historig mojej bohaterki'?.

Smieré jest tragicznym, ale i zwyczajnym do$wiadczeniem na ludzkiej drodze,
jej doznanie stanowi fundamentalne i naturalne doznanie, bez ktérego nie mozna
zrozumie¢ kondycji czlowieka. Taki obraz $§mierci wytania si¢ z wypowiedzi
oraz twérczosci pisarki.

Olga Tokarczuk w Ostatnich historiach opisuje §mierci, ktére sa udziatem
kazdego z nas, ktére przychodza najpierw do naszych bliskich, potem do nas
samych. Smier¢ staje si¢ dominanta tematyczna powiedci. Jedna z bohaterek
powiesci twierdzi, Zze w szkole powinna by¢ wprowadzona tanatologia, nauka
o umieraniu, z klaséwkami, pracami domowymi i éwiczeniami praktycznymi.
Dzigki tym lekcjom tacifiska maksyma memento mori stalaby sie — jak daw-
nigjsze pozdrowienie uzywane wéréd kamedutéw, kartuzéw czy trapistéw — is-
totnym pouczeniem i przypomnieniem o $miertelnosci cztowieka. Nie ma bowiem
rzeczy pewniejszej niz kres wedréwki czekajacy na kazdego: mors certa, hora
incerta (,,$mier¢ jest pewna, godzina jej przyjscia niepewna”)'.

Autorka przedstawia histori¢ rodzinna z Zycia trzech kobiet: matki, babki
i corki. Kazda z nich na kartach powiesci musi zmierzy¢ sie i przezyé §mieré:
swoja, kogo§, kogo kocha lub obcej osoby. Kazda postaé spotyka na swej
drodze $mieré i nie moze obok niej przej$é obojetnie. Opowie$é Paraksewii
zaczyna sig w drugiej czeSci ksiazki. Przezyla ona $mieré swojego meza, jednak
zaczynamy t¢ sage czyta¢ od historii corki Paraksewii — Idy, ktéra majac
wypadek samochodowy w wieku pieédziesieciu lat otarta sic o wiasna $mieré.

0. Tokarczuk, Cale moje pisanie jest probq oswojenia przeczucia.., Wywiad RMF
Classic, pazdziernik 2004, http://www.rmfclassic.pl/?a = wywiady&id = 1124&npg = 1.
" Wt Kopalifski, Stownik mitéw i tradycji kultury, Warszawa 1987.
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W szoku dociera do najblizszego gospodarstwa i przeczekuje tam kilka dnj,
Wydarzenie zupehnie nieracjonalne, ale okazuje sig, Ze jej przybycie tam bylo
konieczne i mialo na celu nauczy¢ ja $mierci. Umierania uczy ja... pies. Do
konica nie wiadomo, czy w rzeczywifci bohaterka odwiedza domostwo Olg;
i Stefana. By¢é moze jej historia toczy sic mi¢dzy podniesieniem gilowy znad
kierownicy i jej ponownym polozeniem, ktéry jednocze$nie oznacza $mieré,
W ostatniej czesci ksiazki poznajemy Maje, cérke Idy. Dla niej Smieré jest
obca, wciaz umiera kto§, nie ona, nie jej najblizszy, tylko tzw. ,inni ludzie”,
Motywem laczacym te trzy postacie jest chiéd. ,Jej cialo produkuje tylko
zimno, dlatego nigdy nie dod¢ jej upaléw” — to poczatek opowiesci Mai.
Kobieta na egzotycznej wyspie jest ,,obcym ciatem ze §wiata zimy”. Tajemniczy
$wiat zimy to nic innego, jak §wiat jej babki i matki. Obie chodza po $niegu:
Parka odcigta przez $nieg od §wiata wydeptuje na nim napis ,,Petro umarf!”,
za$ poszczegélne litery tej informacji staja si¢ tytutem rozdzialu ksiazki. Stad
cala powiesé jest jakby napisana na $niegu. Réwniez Ida, wracajac z gospodar-
stwa Olgi i Stefana do rozbitego samochodu, pozostawia §lady, ktére ,,na pewno
zaraz znikna”. Maja, gdziekolwiek wyjedzie, bedzie nosi¢ w sobie to odzie-
dziczone zimno.

Przy pierwszej lekturze Osratnie historie wydaja si¢ bliskie temu, co znamy
z Domu dziennego, domu nocnego. Jednak podczas glebszej analizy powiesci
widzimy, ze podobiefistwo jest ziudne. Nie ma tutaj ,$mierci zamieszkane;”,
o ktérej pisal Przemystaw Czaplifiski, interpretujac Dom dzienny, dom nocny.
Ksiazka odrzuca caly basniowy, apokryficzny i legendowy wizerunek S$mierci.
Jego miejsce zajmuje brzydota. Pokazane zostaja: starzejace si¢ ciala kobiece,
meczennicy z obrazu w poniemieckim koSciele, oszpecony bliznami rosyjski
putkownik, $mierdzace S$cierwo z6itwia na plazy i ekskrementy konajacych
zwierzat:

Smier¢ zalega si¢, gdzie tylko spojrzeé, bo kazda z kobiet juz odkryla toczacego ja robaka
$miertelnosci, kazda z nich wrecz dygoczez mortualnego niepokoju. Nieprzypadkowo pierwsze
2zdanie powiesci brzmi: ,Jej cialo produkuje tylko zimno”. Maja wymy$la sobie rozpaczliwy $rodek
obronny: chce oddzielié ,.ja” od wszystkich ,ty” i zmieni¢ $wiat w ,on”, by nie bolalo zadne
umieranie'’.

W tej ksiazce Olga Tokarczuk konstruuje §wiat bardziej naturalistycznie niZ
dotychczas. Stara si¢ odtworzyé niemalz chirurgiczna precyzja fizjonomig czlo-
wieka i nature przyrody.

Takie wnikliwe ukazanie rzeczywisto§ci uwalnia z pozoréw. W obliczu
$mierci wszystko warto§ciuje si¢ inaczej. Ostatnie historie to przypomnienie
czytelnikowi, ze jest $miertelny. Bohaterowie tej prozy zdaja sie¢ mowié ,,pz-
mietaj, #e umrzesz”. Obcowanie z zyciem w takiej perspektywie zmienia

¥ T. Mizerkiewicz, Ogarnigci chlodem, ,Nowe Ksiazki” 2004, nr 8, s. 8.
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cztowieka. Wiele spraw dotychczas waznych przestaje byé istotnymi, a proste
gesty zyskuja znaczenie. Spotkanie ze $miercia czy umieraniem jest dotknigciem
tajemnicy Zycia 1 Smierci, doczesnosci i wiecznodci, ktére staje si¢ przewod-
nikiem na ludzkiej drodze. W ostatniej powie§ci Olga Tokarczuk podejmuje,
z duzym powodzeniem, prébe zmierzenia si¢ ze $miercia jako zjawiskiem
biologicznym, kulturowym i spotecznym. To jednak, jak umieranie sie¢ rozumie
i jaka postawe wzgledem niego si¢ przyjmuje, zalezy w ogromniej mierze od
cztowieka, od jego charakteru i usposobienia. W Ostatnich historiach $mieré
i przemijanie staja si¢ centralnym punktem odniesienia ludzkiego losu. Mimo
smutku i nostalgii tej ksiazki, poprzez poruszony problem otwarte zostaje okno
na trudne zagadnienia. Jest to spojrzenie w kierunku zrozumienia i wewngtrznego
uspokojenia czlowieka w ich obliczu. W tym obsesyjnym temacie powiesci
pojawia si¢ tez Swiatlo, Ze przeciez nie zawsze musi byé tak, jak pqwiedzia{
Tadeusz Rézewicz, odbierajac doktorat honoris causa Uniwersytetu Slaskiego
22 stycznia 1999 r.: ,,Czlowiek to ssak, ktéry moze urodzié sie bez mitoéci,
zy¢ bez wiary i umrze¢ bez nadziei”.

Dos$wiadczenie wlasnej Smierci

Zaprawde, 10 osobliwe, nie przebywac juz odiqd na ziemi,
wyuczone zaledwie porzuci¢ zwyczaje,

réZom i innym obiecujqcym rzeczom

nie dawac znaczeri ludzkiej przysztosci, jui nigdy'“.

Cztowiek jest §wiadoma niewiadoma, gdyz przybywa nie wiadomo skad
i zmierza w nieznane. Wilasna $mieré, a wiasciwie wlasne umieranie, wymaga
od niego ogromnego wysitku. Jezeli §mieré nie przychodzi nagle i dany jest
czas na refleksje, wtedy czlowiek ma czas na przygotowanie si¢ do niej. Zatem
cala egzystencja przygotowujemy si¢ do ostatniego pozegnania, do najwazniejszej
metafizycznej podrézy. Do$wiadczenie wilasnej $mierci to wielka lekcja pokory
i wyciszenia.

Smieré to biologiczne prawo, dotyczace zaréwno $wiata ro§linnego, jak
i zwierzecego. Kaide narodziny zapowiadaja zniszczenie. Kazda zywa istota
placi za pojawienie si¢ na tym Swiecie — $miercia. Mimo Ze w przyrodzie
wszystkie istoty podlegaja prawu $§mierci, cztowiek jest jedynym zwxerzcmem
ktére wie, ze ma umrze¢ i dlatego $mieré rzuca na cale jego zycie ciefi. Smier¢
jest nieuniknionym kresem, niszczy indywidualna ziemska enystenq@ Wydaje
sic absurdem, ktéry sprawia, ze Zycie staje si¢ nonsensowne. Smieré jest
przerwaniem i zniszczeniem calego bogactwa ludzkiej inteligencji. Poza tym

% R. M. Rilke, op. cit, s. 139.
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cztowiek obawia si¢ réwniez moralnego i fizycznego cierpienia, ktére towarzyszy
umieraniu. Dlatego wszyscy ludzie odczuwaja lgk przed $miercia.

Ostatnie historie to powie§¢ zawierajaca przestanie. Czytelnik dowiaduje sie
z niej, ze prawdziwe poznanie mozliwe bywa jedynie w chwilach objawien,
w tym wypadku w spotkaniu dwéch rzeczywistosci. Z do§wiadczaniem wiasne;
$mierci przez bohaterke mamy do czynienia w pierwszej czeéci Ostatnich historii,
Autorka prébuje przyjrzeé si¢ temu najtrudniejszemu w zyciu cziowieka zadaniy,
Bohaterka powiesci — Ida Marzec — jedzie odwiedzi¢ sprzedany wczedniej dom
rodzinny. Uderza samochodem w drzewo. Wydostaje si¢ z auta i trafia do
pewnego domu na wsi. Jego gospodarze sa dziadkami weterynarza i zajmuja
si¢ umierajacymi zwierz¢tami. Ida obserwuje to nowe Srodowisko, przyglada
si¢ chorobie i §mierci z perspektywy chorego psa wiascicieli. W oszotomiong;
wypadkiem glowie kobieta sumuje swe zycie:

Samochéd pedzi teraz bardzo szybko, wiasnie mija najwigksze obniZenie. Kobieta widzi [..)
stupki i dopiero po chwili rozumie, 2e oznaczaja zakret. [...] Obraca gwattownie kierownice w lewo,
ale samochéd wcale jej nie stucha, pedzi w przéd i na chwile — ma wrazenic — rzeczywiscic
odrywa si¢ od ziemi. Czuje wtedy jego bezwladna moc i dziwi si¢ sobie, bo zawsze myslata, z¢
to ona nim kieruje; a bylo raczej tak, ze ich drogi, ich zamiary poddawaly si¢ geometrycznym
zbieznosciom, koincydencja interesGw sprawiata, ze jechali w tym samym kierunku i zatrzymywali
si¢ na tych samych stacjach benzynowych. Teraz jednak ich drogi rozchodza si¢ — samochéd, mata
srebrna honda, szybuje z wysokiego nasypu, z pyskiem zadartym w gére, zbuntowany. {...] Kobieta
nie widzi, ze leci, bardziej to czuje. Swiatla sa wymierzone w nicbo, a wiec nie ujawniaja nic.
Trwa to do$é dlugo, az zaczyna sie niecierpliwié, ze tak leci, przeciez nie bylo dokad. Wie jeszcze,
ze uderza glowa o kierownice, slyszy nieprzyjemny diwick w srodku glowy, podobny do trzasku
usuwanego z¢ba. Ale trwa krétko.

Udaje jej si¢ bez trudu odpia¢ pasy i wySliznaé wprost na $nieg — ale nie moze usta¢, upada
na kolana. Wyciera wierzchem dioni usta; sa petne cieplego, gestego ptynu — musiata przegryi¢
sobie jezyk przy uderzeniu. [...]

Sigga za siebie do wnetrza auta i mimo zawrotu giowy wyciaga klucz ze stacyjki. Gasma
rozjarzone oczy. Nagle robi sig ciemno, cicho i zimno'.

Pierwszym sygnatem ostrzegawczym, pojawiajacym si¢ podczas jazdy samo-
chodem, jest martwe cialo psa, lezace na poboczu drogi. Zanim dotrze do
.czystego kraju”, czeka ja jeszcze przedsionek §mierci — domostwo Olgi
i Stefana. Dom jest umieralnia chorych zwierzat. Przebywajac tu trzy dni kobieta
przezywa w pewnym sensie rekolekcje bedace przygotowaniem do Smierci.
Bohaterka ma pigédziesiat cztery lata. Zameldowana jest w Warszawie, na ulicy
Adama Pluga 89 w mieszkaniu numer 21. Podany jest nawet pesel kobiety
50012926704, co pozwala okre§li¢ czas akcji na rok 2004. To sg giéwne
i prawie jedyne realne informacje o postaci. Poza tym czytelnik zostaje prze-
niesiony w $wiat wyobrazef i wspomnief Idy, ktéra czesto przypomina sobie
wiasne dziecifistwo i dokonuje rozrachunku z wlasnym istnieniem. Jest tym

6.0, Tokarczuk, Ostainie historie, Krakéw 2004, s. 10-11 (dalej oznaczone jako OH).
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zmeczona i pragnie wydosta si¢ z tego labiryntu my§li, ale nie bardzo wie
jak. We wspomnieniach pojawia si¢ dziecinistwo, choroba i §mieré. Bohaterka
przypomina sobie np. badanie wlasnego serca:

Ulozona wygodnie na t6zku, czeka, az poditaczone do piersi i stép elcktrody wyczuja wewngtrzne
rytmy i napiecia, a potem zamienia je na kilka symbolicznych linii, kire plujace airamentem
rysiki wyrysuja na papierze we wzruszajaca panorame serca. Lecz co Ida ma im powiedzie¢ w tej
sprawie? Panie doktorze, moje serce przestaje bi¢ i zajmuje si¢ na dlugie minuty, wiec jestem
martwa cudem i jakim§ cudem powracam do zycia. Kiedy moje serce nic bije, zapada straszna
cisza, pan czego$ takiego nie styszal. Jest potezna, musi bra¢ si¢ z glebi ziemi, wylania si¢ na
powierzchnie jak glowa przedpotopowego potwora, rozglada si¢ wokét, a potem sptywa tam, skad
przyszla. Serce rusza szarpnigciem, skurczem, kilkusekundowym drzeniem i — jakby to ujaé
technicznie — silnik zaskakuje. Mala §mier€.

Doktor ofwiadcza:

- Ma pani tachykardi¢, to nic groZnego, pewnie chorowala pani na anginy w dziecifistwie
(OH, s. 42-43).

Ciekawym fragmentem dotyczacym S$mierci w pierwszej czeSci sagi jest
cytat méwiacy o koniecznodci wprowadzenia do szkét przedmiotu zwanego
tanatologia, a potocznie ,tanatem”. To przedsigwzigcie miatoby za zadanie
przygotowaé cziowieka do wiasnego umierania. Nauczy¢ go przede wszystkim
dystansu i chtodnej oceny, ale nie obojetnosci:

Byloby zgodne z prawda, gdyby po prostu méwila kazdemu, kto siadat przed nia: pani i pan
umrze, i ty umrzesz, drogie dziecko, i ja tez umrg. Wszyscy umrzemy i powinni§my si¢ na to
przygotowaé, powinni§émy powolaé stowarzyszenia wspierajace umieranie i ufundowaé szkoty, aby
sig tego nauczyé, zeby chociaz ten ostatni raz w zyciu nie popelni¢ juz bledu. Nalezaloby to
¢wiczy€ na lekcjach wuefu, jak umieraé, jak osuwaé si¢ fagodnie w ciemno$é, jak traci€é przytomno$§é
i jak schludnie wyglada¢ w trumnie. Powinny byé lekcje pokazowe, na pewno kto§ zgodzitby si¢
oddaé swoja $mier¢ kamerom, zeby nakrecity szkoleniowe filmy. I na tym kursie powinien byé
takze przedmiot etnograficzny, wszystko o $mierci, co o niej my$lano, jak ja rozumiano, dlaczego
raz jest kobieta, a innym razem mezczyzna, gdzie si¢ idzie po $mierci i czy w ogble gdzie§ si¢
chodzi. Podobnie jak jest biologia, ki6ra zdaje si¢ na maturze, powinna by¢ tez tanatologia i testy
na zaliczenie semestru, i stopnie na §wiadectwie. ,,Grozi mi pala z tanata” méwiliby uczniowie,
popalajac w ubikacji zakazane, §mierciono§ne papierosy, a potem do rana wkuwaliby wszystkie
mozliwe definicje, wykresy i liczby. 1 wszyscy byliby wdzigczni za to przypomnienie i nauke
(OH, s. 53-55).

Zacytowany fragment jest bezpo$rednim odwotaniem do zapomnianej wspét-
cze$nie sztuki umierania. Obrazuje, w jaki sposéb czlowiek powinien przygo-
towaé¢ sie¢ do nadejScia $mierci, by godnie umrzeé. Motyw ars moriendi (ac.
Situka umierania) czy tez ars bene moriendi, czyli sztuka dobrego umierania
zajmowal szczegdlne miejsce w §redniowiecznej literaturze i sztuce. Byt silnie
zakorzeniony w mentalnoéci spolecznej, wiazat sie z momentem sadu nad
zmarlym i orzeczeniem o zbawieniu badZ potgpieniu. Poczatkowo nazwa ta
okreslata zbiory polecefi dla kaptanéw towarzyszacych umierajacemu. W wieku
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X1V nastapito rozpowszechnienie tekstéw tego typu. Autorzy popularnych pod-
recznikéw ,,dobrego umierania” zawierali w nich praktyczne porady dla umie.
rajacego. Tesknota pojawiajaca si¢ w Ostatnich historiach Olgi Tokarczuk za
wprowadzeniem do szkét tanatologii to nic innego, jak nostalgia i brak przewod-
nika w pozyskiwaniu umiejetnoSci dobrego umierania.

Dla kontrastu ze $miercia przedstawione zostaja w powiesci narodziny cérki
Idy — Mai. Tutaj réwniez autorka zaskakuje czytelnika, bowiem poréd poréwnuje
ze S$miercia, ktéra jest wszechobecna i wszechwiadna:

Maja pojawia si¢ trzydzieSci trzy lata temu. Zapowiada si¢ bélem. [..] Potoina znika. [..]
Ida krzyczy i ten krzyk, straszny, rozwiazuje wszystkie troki, sznuréwki $wiata: nic nic da sig juz
zrobié, nie da si¢ zawrdcié, jest skazana i uwieziona, cialo pociagneto ja za soba, spadaja oboje.
Wszystko do tej pory bylo udawaniem, odgrywaniem cudacznych gier. [...] Teraz cala prawda
wyszla na jaw — to jest §mieré, bo $miercia jest wszystko to, co pozbawia wyboru, od czego nic
ma odwrotu, czemu nie mozna powiedzie¢ ,nie”. Wida¢ caly szkielet §wiala — sklada si¢ z duzych
i matych $§mierci, tak sq zbudowane najmniejsze momenty: bezwladne bryty czasu, ktére lecq na
oflep i niszcza wszystko na swej drodze. Smiercionosna lawina, ktéra dzied po dniu zamienia
wszystkie istoty w kaleki. To widzi Ida przez naprawde krétki moment: $mier¢ jest wszechobecna
i wszechwladna, ma zycie na swoim taskawym utrzymaniu [...] Ida umiera na torturach i nie wic,
te krzatajace si¢ nagle przy niej pielegniarki i miody lekarz to jej oprawcy, czy wspomozycicle.
Teraz, gdy zbliza si¢ skurcz wielki jak oceaniczna fala, oni nagle [...]} rzucaja si¢ na jej Brzuch
— jest jasne, ze chca ja dobié. [...] B6l staje si¢ nicznosny, to jest bol pekania i rozpadania sig,
pozerania po kawatku, palec bozy rozgniata ja jak pluskwe. B6! wybucha jak raca i gasnie powoli.
Swiatlo jaskrawej lampy $wieciw krocze — tam pojawia si¢ dziecko. Wyciagaja Maje i unosza,
2eby pokazaé matce (OH, s. 97, 100-101).

W chwili porodu, czyli — méwiac za Karlem Jaspersem — w sytuacji
granicznej, kobieta u§wiadamia sobie skoficzono$¢ bytu ludzkiego, swoistosé
jego istnienia jako konkretnego bytu, uwikianego w antynomiczna strukturg
$wiata oraz podejmujacego — zawsze fragmentaryczne i wzgledne — préby
wyja$nienia ludzkiego losu. Warto zauwazy¢, ze bytowanie nie jest ,faktem”,
trwaniem podobnym do istnienia rzeczy, ale jest mozliwoscia, wieloScia roz-
stajnych drég, dramatycznych prob ocalenia glebszej wartosci wlasnego zycia,
,nadawaniem sensu nicosci” oraz - ostatecznie — ,,bytem-ku-$mierci”
(M. Heidegger). Niewielu ludzi zastanawia si¢ nad tym. Latwiej zy¢, nie pytajac
o siebie, o sens wiasnego zycia. Takie pytania rodza sig, by¢ moze, w wyjat-
kowych okolicznoéciach, ktore zmuszaja do ich zadawania. Kazda chwila
ludzkiego istnienia jest spotkaniem z nieskoriczonos$cia, bowiem czlowiek jako
byt skoficzony nie moze uwolni¢ si¢ od infinityzmu. Jego egzystencje charak-
teryzuja trzy pojecia: humanizm, infinityzm (relacja pomiedzy skoriczonoscia
a nieskoficzonodcia) i tragizm (rozumiany jako niemozno$§¢ rozwiazania kon-
fliktow). W przytoczonym przed chwila fragmencie powiesci w my$leniu bohate-
ki pojawia si¢ wlasciwe odstoniecie natury bytu, czyli jego bycie ku $mierci.
Ida zaczyna rozumieé, ze w kazdej minucie Zycia jesteSmy bytowaniem, czyli
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zmierzaniem ku 8mierci. Jedyna pewno$cia cztowieka jest $mieré, ale wiasnie
od tej pewnosci cziowiek ucieka. Zdaniem kobiety §miercia jest takze wszystko,
co pozbawia czlowieka samodzielnego wyboru, czyli co§, od czego nie ma
ucieczki, czemu nie mozna sie przeciwstawié.

W czeSci pierwszej powielci, zatytulowanej Czysty kraj, warto réwniez
przyjrze si¢ blizej umieraniu psa. Samo przybycie Idy Marzec do gospodarstwa
i przeczekanie tam kilku dni jest wydarzeniem zupeinie nieracjonalnym. Okazuje
si¢ jednak, Ze jej pojawienie sig¢ tam ma sens i jest konieczne, bowiem ma
nauczy¢ ja i przygotowaé do wiasnej §mierci. Umierania uczy sie od psa — suki
Iny. Obserwowanie zwierzgcia jest zanurzaniem si¢ w innym wymiarze, przy-
blizaniem i akceptowaniem okrutnej prawdy o §mierci. Wreszcie jest porzuceniem
buntu i powolnym, tagodnym przyblizaniem si¢ i oddawaniem odwiecznemu
prawu natury.

Tam jest Ina, a tu jej opuszczone cialo, ktérego widok §ciska z zalu gardlo. [...] Widzi czarne
poduszeczki na stopach psa, popgkane i zrogowaciale jak podeszwy butéw, widzi lekko obnazone
koniuszki ze¢b6w, widzi brudny od wydzielin ogon. Cialo ma pamieé. Kazda czeéé tego ciata
pami¢ta biegi, spacery i polowania, pamigta radosci, zabawy, skoki. Jakie§ dni, deszcze i burze,
ucieczki i gonitwy, przyjazdy i pozegnania. [..] Ciato pamieta, nie zaden umysi. 1 cialo umiera
razem z pamiecig. [...] Oko otwiera si¢. Czarne szklo, plynna czerfi, przepastna, wydaje si¢ bez
granic. Nie wiadomo, patrzy, ale na pewno widzi wszystko. Wtedy Ida ma wrazenie, e to oko
patrzy spod maski, ze t¢zejace, zwierzece, zbolale ciato jest tylko przebraniem, kudtata, nieporadng
i dziwaczng forma. Pod maska jest kto$ inny, swojski i bliski Idzie, wlagciwie krewny, niepokojaco
podobny. Oko jest wejsciem do innego wszech§wiata zlozonego z samych mechanicznych, obojetnych
ruchéw, powtarzalnych i wiecznych. Sq tam §wiszczace galaktyki i ogromne przestrzenie skladajace
sig skupisk ciemnoéci, wyschlej czerni. Potem oko zamyka si¢ tagodnie i Ida rozumie ruch — tam
wlagnie odchodzi suka. Drzenie nagle ustaje. Ida patrzy, nie wierzac, ze jest to tak proste i oczywiste.
Juz po wszystkim. Dotyka tego, co zostalo — a co przypomina teraz futrzana zniszczong zabawke,
martwe wyprawione futro (OH, s.[11, 113).

W tym wymownym spotkaniu Idy z umierajaca Ina kobieta dostaje od psa
wskazéwke. Uczy si¢ nieistnienia, odchodzenia wraz z cialem i pamiecia
w zapomnienie. Ta lekcja umierania dla pieédziesigcioczteroletniej kobiety
sprawia, ze nie boi si¢ ona $mierci. Swiat zatrzymuje si¢ dla niej w miejscu.
Nie jest juz jego uczestniczka, ale czuje, ze musi spelnié¢ swoj obowiazek
- odejs¢, aby dokonato sig to, co jest zapisane, przeznaczone. Jest ulegta. Czuje
si¢ wzbogacona o t¢ wewngtrzng madro§¢ i wraca na miejsce wypadku. W tej
irracjonalnej scenie zawarty jest réwniez kunszt literacki Olgi Tokarczuk:

Niebo jest biale, tak samo jak ziemia, ale Ida wie, ze gdyby nawet zamienily si¢ ze soba
miejscami, nie zrobi to na niej zadnego wrazenia. Szosa ciagnie si¢ przed nia i powoli ginie pod
$niegiem. Ciezko i§é [...].

Ida jest zmeczona. Najchetniej polozytaby sie tuz przy drodze, moscitaby sie w pryzmie
mokrego $niegu, z reka pod glowa, na boku, jak ten pies, ktérego niedawno mingta. Pozwolitaby
sig przykryé $wieza, biata kotdra. Ale musi by¢ tam, gdzie powinna.
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Bez trudu znajduje samochéd — wspina si¢ na drzewo, jest przysypany $nicgiem; jego otwa-
rla maska to wiclkie metalowe usta, ktére ja przywoluja. Udaje jej si¢ wcisnaé do $rodka ng
przednie siedzenie. Pamigta, zeby zapia¢ pasy i wiaczy¢ §wiatta: strzelaja w niebo, ale nje
odkrywaja nic. Kladzie glowg na kierownicy, przytula do nicj twarz i z ulga zamyka oczy
(OH, s. 118).

W pogodzeniu sie bohaterki z odejsciem, w akceptacji i odnalezieniu jest
ukryte zrozumienie prawdy, o ktorej pisat Martin Heidegger, 2e kazdy ma
wiasna $mieré. Musi si¢ z Nieznanym spotkaé w samotno$ci, w indywidualnym
pojedynku ludzkiego ciata, umystu i duszy.

Ten (Ta), ktérego kocham, odchodzi...

16 lipca 1957 r., wiorek
Godz. 1.00 w nocy — Matka umiera. ,,WeZ mnie.”
Jest godzina 10.00 rano, matka jeszcze nie umarla. Zerwala si¢ ulewa.
Ani Ojciec, ani Sta§ jeszcze nie przyjechali. ,WeZ mnie,
Wez mnie, mamo” — wyciagnefa rece, nie do mnie.
Matka umaria o godz. 10.20 rano. Carcinoma ventriculi.

17 lipca 1957 r.

Kupili§my ze Stasiem trumne, tania, sosnowa, prosta trumng.
Matka lezy w sypialni w tej trumnie, przykryla przeScieradlem.
Pada deszcz od rana. Jutro pogrzeb.

19 lipca 1957 r.

Wczoraj o godzinie szesnastej pochowaliSmy Matke.
Wczoraj rozjechali si¢ ludzie, ktérzy byli na pogrzebie.
Jutro ma wyjechaé¢ Ojciec i Stas. Zostang sam.
Oddalem ziemi moje kochanie. Moje dobre cierpiace
Dziecko ~ moja dusze.

20 lipca 1957 r., sobota
Dzi§ wyjechat Sta§ i Ojciec. Siedz¢ sam w pokoju, w mojej
.pracowni”. Jest cicho. Rozmawiam i zawsze bede rozmawiat
z Toba Mamo'.

(T. Rézewicz, Matka odchodzf)

4 stycznia 1986
L. umarta

14 stycznia

L. skremowano.

7 T, R6zewicz, Matka odchodzi, Wroctaw 2004, s. 110-111.
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4 lutego

Dzisiaj mijaja cztery tygodnie jak umarla, w sobote¢ o godzinie pierwszej minut czterdziesci.
Lecz chwili §mierci nie mozna zna¢ dokiadnie. Przez ostatnie dwie godziny oddychata spokojnie,
t6wnomiernie. Jedna jej reke trzymalem ja, druga pielegniarka, ktéra mierzyla jej ci$nienic krwi.
potem skineta glowa, ze ciSnieniomierz juz nic nie wskazuje. Lecz jeszcze oddychata. Doslownie
,wyzioneta ducha”. Jeszcze przez pét godziny siedzialem przy niej, przygladalem si¢ jej twarzy.
Nie byla ,powazna” ani nie ,wypickniata”, byla inna. Jakby wszystko to, co kosmetyka zycia
naktada na ludzka twarz — gniew, bél, pogoda, smutek — znikneto z twarzy. Ta powaga, szlachetnos¢,
ktéra zawsze cof zaslania w twarzy zywego cziowieka.

8 wrzesnia

To juz osiem miesiecy, jak umarla. Teraz dopiero uswiadamiam sobie, ze juz nigdy jej nie
bedzie. Dotychczas bylo tak, jakby wyszla z pokoju albo udata si¢ dokad$ w miescic. Czasami
m6wie do niej. Teraz wiem, ze juz nigdy jej nie bedzie, umarta'.

Smierci do§wiadczamy takze przez umieranie bliskich, zwlaszcza tych, ktérzy
sa nam najdrozsi: rodzicéw, matzonkéw, dzieci, przyjaciét czy towarzyszy pracy.
Po ich odejSciu uderza w nas pustka. Wyplywa ona z odczucia samotnoSci
i utraty. Istnieje w nas tzw. obecna nieobecno$é¢ czlowieka, ktéry umarl,
a przedmioty z nim zwiazane rania nasza percepcje. Tak przedstawiali to
do$wiadczenie m.in.: Tadeusz Rézewicz po utracie matki, Sandor Marai i Roman
Brandstaetter. Pustka jest w czlowieku i na zewnatrz. Osacza go. Gdy $mieré
juz nastapita, przezywa wieloetapowe do$wiadczenie rozitaki. Po pogrzebie ciato
znika, a jego miejsce zajmuje nieobecno$¢. Zmarta osoba nalezy juz do wspo-
mnief.

Z czasem jednak rana si¢ goi i w miejscu pustki powstaje nieusuwalny ciefl.
Ludzie, ktérzy stracili bliskich, to ludzie zacienieni — jak okre§la ich Tadeusz
Gadacz. Po utracie bliskiej osoby nie sa juz tacy sami, gdyz ich czed¢ pozostaje
w miejscu, do ktérego podazyli ci, ktérzy odeszli. W zyciu pozostawionych
z czasem pojawia si¢ coraz wigcej cieni, bowiem sami zblizaja si¢ do owego
tajemniczego miejsca.

Smier¢ kogo$§, kogo kochamy jest dla nas bolesnym wyzwaniem. Docie-
ramy bowiem do miejsca, w ktérym rodzi si¢ i ro$nie trudna do zniesienia
samotno$¢. Jest to samotno$§é, ktérej nie mozna wyleczyé zupelnie. Nie ma
i nie bedzie juz nigdy czlowieka, po stracie ktdrego cierpimy. Ten b6l mozna
Jedynie u$pi¢, wyciszyé. Natomiast §ladu przez niego wniesionego nie sposéb
usunaé. Czas rozstania jest rozpoczeciem filozoficznego dojrzewania oraz proba
odwagi mysli. Trzeba wielkiej wewnegtrznej sity i harmonii, aby udiwignaé
to, co budzi grozg.

Druga opowie$¢ w sadze Olgi Tokarczuk pt. Ostamie historie dotyczy pary
staruszkéw, zamieszkujacych sudecka wioske. Podczas mroZnej zimy mezczyzna

"% S. Marai, Dziennik 19841989 . Jak powoli umieram”, przet. T. Worowska, Warszawa 2004.
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umiera, a zona — Parka (Paraskewia) nie potrafi zej§¢ ze stromego, za$niezonego
zbocza do wsi, by urzadzi¢ pogrzeb. Umieszcza cialo meza na werandzie wbitej
w pétnocny stok i kazdego dnia wydeptuje na stoku widocznym ze wsi jedna litere
komunikatu: PETRO UMARL! Zaczyna wspominaé dzieje jej zdrad matzefiskich
i obcodci meza-Polaka. Juz na poczatku tej opowiesci poznajemy ciato zmartego,
Z naturalistyczna uwaga opisane zostaja charakterystyczne cechy martwego ciafa:
jego chiéd, drapiezno$é, wyostrzenie ryséw twarzy, biale jak $nieg paznokcie
i brwi oraz zapadnigte policzki, na ktérych srebrzy “si¢ szron albo zarost:

Petro umart w niedziele wieczorem. Dobrze, Ze wieczorem, bo gdyby umarl rano, cata niedziele
musiatabym siedzie¢ sama. [...] On umarl, a ja poszlam spaé, bo wiedziatam, Zze nic juz nie da
si¢ zrobi€, ani go ozywi€, ani samej umrze¢. A sen potrafi budowa¢ tagodne granice migdzy
wydarzeniami. {...] Wiedzialam — umarl, nawet nie dlatego, ze przestal oddycha¢, nie dlatego, 7¢
jego skoéra stgzala, nie po drapieznosci, jaka wdala si¢ od razu w jego rysy.

Wygladal, jakby byt zly, jakby zezloScila go wlasna §mieré. Gdy méwitam, odpowiadato mi
echo, lecz wtedy ta §mieré jeszcze si¢ nie liczyla, jeszcze nie rozgoscita sig na dobre w naszym
domu. Mozna ja bylo ignorowaé. Rozebralam sig¢ jak zwykle i potozytam przy nim. Lezeli§my
obok siebie na wznak (OH, s. 125-126).

Rozklad ciala jest widocznym dziataniem innego wymiaru czasu. To, co
przez diugie lata rosto, rozwijato sig, dojrzewalo i powoli starzalo, teraz na
oczach bohaterki w zawrotnym tempie rozpada sie. Niszczacy wymiar czasu
wydaje na pastwe zywiotéw ciato Petra. Czas nie nalezy juz do zmarlego, lecz
on nalezy do czasu. Dziewieédziesigcioletni Petro stal si¢ jego przedmiotem.
Nic nie moze juz uczynié, o niczym decydowaé. Czas trwa dalej bez niego.
Obserwujac lezace na werandzie cialo meza, kobieta zastanawia si¢ nad sensem
i przyczynami umierania, nad struktura $mierci. Dochodzi do wniosku, Ze nie
umiera sie tak od razu. Smieré rozumiana jest przez nia jako dziwny i mroczny
rytual, ktéry wymusza swdj wiasny porzadek:

Trzeba pozwoli¢ $mierci, zeby rozgoscita si¢ w ciele, a zyciu wyplynaé bez przeszkéd, kropla
po kropli, jak z sopla, ktéry topi si¢ w oSlepiajacym $wietle slofica (OH, s. 169).

Uporczywa jest ta specyficzna obecno$¢ osoby, ktérej juz nie ma. Jest
przeszywajacym na wskro§ do§wiadczeniem. Przedmioty wokét przypominaja
bohaterce jej meza. One wywotuja z niebytu tego, kto juz nie istnieje lub tez
istnieje inaczej. Smieré drugiego zdaje si¢ potwierdzaé teze Parmenidesa, ic
to, co jest, nie moze przestaé byé, a to, czego nie ma, nie moze zaistnie.
Okazuje sie, Ze ten, ktéry jest, przestaje istnie¢. Parka rozmyslajac, zadaje
sobie, a wlasciwie zmartemu mezowi, retoryczne pytanie: dlaczego umarl. Sama
stara sie znaleZé racjonalng odpowiedZ. Te przemy§lenia sa powierzchowne
i nawet naiwne. Czy bowiem od czlowieka zalezy jego wlasna $mieré? Czy
mozna umrze¢ na prébe, jak sugeruje narratorka tego drugiego opowiadania?
Czy mozna odejé¢ z tego §wiata tylko po to, aby zaspokoié swoja wlasna
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ludzka ciekawo$¢, ,,zeby zobaczyé, jak tam jest, zeby tam wszystko wymierzyé,
odliczyé liczbe stopni do nieba czy piekia, zbadaé temperature, zaplanowaé
krok po kroku swoja wedréwke, zrobi¢ konspekt, podzial godzin?” (OH,
s. 187-188).

Najciekawsze i najbardziej wnikliwe sa rozwazania dotyczace odnalezienia
czy rozszyfrowania poczatku umierania. Czy w ogéle mozna taki fakt uchwycié?
Kiedy cztowiek zaczyna umiera¢? Czy istnieje taka chwila i jak do niej dotrzeé?
Jak ja rozpoznaé? Jakby do pewnego momentu czlowiek résl, piat sie, kwitnat,
rozwijal si¢ i dojrzewal, a potem zeslizgiwal sig, schodzit w dét. Gdyby$my
umieli to zauwazy¢, odczytaé i nie przej$¢é obok obojetnie, to, zdaniem bohaterki,
osiagnelibySmy — jako gatunek ludzki — wiedze, ktéra uczynitaby z nas niemal
medrcéw:

Musi byé taka chwila w zyciu, pewnie jest kr6tka i niezauwazalna, ale by¢ musi. Pigcie
sie, rozwdj, droga w gérg osiagga punkt kulminacyjny i zaczyna si¢ ze§lizgiwanie. Byloby to
poludnie Zycia — slofice osiaga zenit i opada ku zachodowi. Byloby to przesilenie burzy — naj-
wickszy wiatr, najglo$niejszy grom, od ktérego zaczyna sie cisza. [..] Musi byé taki moment,
ale nie znamy go. Nie rozpoznajemy. Gdyby bylo mozna go dostrzec, byliby$émy wszyscy mad-
rymi ludZmi (OH, s. 133).

Smier¢ drugiego u§wiadamia, ze istnieja dwa sposoby istnienia, jak pisat
Martin Buber: Ja-Ono i Ja-Ty'®. Smieré drugiego nie bedzie wiec tylko rana,
bedzie zachwianiem fundamentu bytu. Oczywiscie ten drugi kto§ przed swym
odejéciem musial zajmowaé w Zyciu pierwszego miejsce szczegdlne. Dialogicy
wskazujg na mito$¢ jako na idealne wcielenie zasady dialogicznej: to w milosci
najpetniej realizuje si¢ relacja Ja-Ty. W wyniku $mierci drugiego, Ja zostaje
naruszone w swoim istnieniu. Jest okaleczone, niepetne. Czegsto bywa tak, e
dopiero wiadomo$¢é o $mierci drugiej osoby u$wiadamia jej wazno$€. Zanim
umarfa, zepchneliSmy ja w relacje Ja-Ono, co jest naturalnym sposobem ludz-
kiego bycia. Moment $mierci, porazajacy w swoim dramatyzmie, odnawia, przez
rowrogi charakter, relacje Ja-Ty. Jest to réwniez zauwazalne w relacji Parki
i Petra. M. Buber pisal: ,Jest jednak wzniosta melancholia naszego prze-
znaczenia, ze w naszym §wiecie kazde Ty musi staé sie¢ Ono”®. Doswiadczenie
$mierci innego potrafi kazde Ono przemienié w Ty.

.
Smieré¢ obcego

Najwolniej i najtagodniej dociera do czlowieka, do jego psychiki i uczué
$mieré kogo$ trzeciego, czlowieka obok, z ktérym nie byt zwiazany — najprosciej

M. Buber, Ja i Ty. Wybdr pism filozoficznych, przel. J. Doktér, Warszawa 1992, s. 39.
® Ibidem, s. 48.
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moéwiac — kogo§ obcego. Poprzez to, ze istnieje i wsplttworzy pewna ludzks,
narodowa czy S$rodowiskowa spofeczno$¢, zauwaza on zgon innego obcego
czlowieka, ale nie angazuje si¢ emocjonalnie. Bywa czesto, Ze jest nawet
obojetny na to wydarzenie. Martin Heidegger na temat $mierci trzeciego pisat
w Byciu i czasie:

Publiczny charakter powszedniej wspélnoty ,,zna” t¢ $mier¢ jako ciagle wystepujace zdarzenie,
jako ,,przypadek $mierci”. Ten czy 6w, bliski lub dalszy znajomy, ,umiera”. Nieznajomi ,,umierajy"”
kazdego dnia i kazdej godziny. ,Smier¢” napotykamy jako znane, wewnatrz §wiata wystepujace
zdarzenie. [..] MO6wimy o tych sprawach (wyraznie lub, najczedciej, wymijajaco) w sposéh
.zdawkowy™: ,kiedy$ si¢ w korcu umiera, ale péki co to nas nie dotyczy”.

Analiza owego ,umiera si¢” odslania niedwuznacznie sposéb bycia powszedniego bycia ku
$mierci. W takim méwieniu pojmuje si¢ §mier¢ jako co§ nieokreslonego, co ostatecznie musi skad§
nadej$é, ale co na razie jeszcze si¢ cztowiekowi nawet nie uobecnito i dlatego nie jest groine.
Owo ,umiera si¢” rozpowszechnia mniemanie, jakoby $mieré spotykala niejako Si¢. Publiczna
wykladnia jestestwa powiada: ,umiera si¢”, gdyz w ten sposéb kazdy inny i ja sam mozemy sobie
rzec: ciagle jeszcze nie ja; albowiem owo Si¢ to Nikt. ,,Umieranie” zostaje zniwelowane do
pewnego przypadku, ktéry co prawda przydarza si¢ jestestwu, ale nie jest wiasciwy nikomu®.

Ludzie nie sa zdolni przezywaé¢ kazdej $mierci tak, jak przezywa si¢
odejécie osoby bliskiej. Umieranie obcych traktuja zazwyczaj jako naturalny
stan rzeczy, koleje losu i obiektywny warunek istnienia. Smieré obok nie jest
tak bardzo groZna, jak wiasna czy kogo$ bliskiego. Ludzie sa niejako przy-
stosowani do tego, by znosi¢ umieranie i odejScie innych z mniejsza lub
wieksza obojetno$cia. Inaczej zycie ludzkie byloby trudne do zniesienia.
Dzieki zachowaniu dystansu mozliwe jest odbieranie tego tragicznego wyda-
rzenia jako czego§ obiektywnego. W powiesci Olgi Tokarczuk réwniez opisa-
na jest $mieré obcego. W trzeciej cze$ci ksiazki spotykamy kobiete, autorkg
przewodnikéw turystycznych, ktéra jedzie z synkiem na singapurska wyspe.
Tropikalny $wiat objawia tajemniczo§¢ i dziwno$¢ natury. Wnuczka Parki
i cérka Idy — Maja — jest osoba pograzona w martwocie po zawodzie
mitosnym. Podréze sa jedynie ucieczka od siebie samej i wspomnien. Eg-
zotyka miejsca pozwala pomysleé, ze wszystko wokét to tylko zastona, ktdra
sprawny sztukmistrz potrafitby zerwaé. W rzeczy samej — pojawia si¢ magik
Kisz i wtraca si¢ migdzy podrézujaca matke i jej dziecko; wiasnie jego
$mieré zostaje przedstawiona jako umieranie obcego. Podczas jednej z rozmdw
kobieta dowiaduje sie, jakie jest jego podejécie do $mierci. Mezczyzna zupel-
nie si¢ nie leka. Jest przygotowany i cierpliwie czeka na wilasny koniec.
W postaci magika zawarta jest pewna tajemnica istnienia, che¢ pozostawienia
po sobie $ladu, préba wcielenia w zycie zasady Horacjafiskiej non omnis
moriar. Ujawnia si¢ ona chociazby w przekazywaniu informacji o magii
synowi Mai:

? M. Heidegger, op. cit., s. 355-356.
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To przeciez tylko kwestia czasu, nie miejsca. Pani tcz umrze. 1 on umrze - wskazal na
chlopca, ktdry z wyciagnietym jezykiem prébowal sztuczke z kulkami. — I oni — poruszyl glowa
w kierunku obu kelneréw sprzatajacych ze stoléw (OH, s. 279).

Maja, stojaca obok i nie zaangazowana w §mier¢ Kisza, przyjmuje jednak
pewne okreSlone stanowisko. Kobieta nie chce dopusci¢ do wiasnej $wiadomosci,
e §mier¢ dotyczy jej samej czy syna, ktérego kocha. Dlatego za wszelka cene
ukrywa przed chlopcem wszystko, co jest ze Smiercia bezposrednio zwiazane:

Za chwilg miody asystent i obcy mezczyzna wynic$li cialo Kisza i schodzili z nim po §ciezce
nizej, gdzie pod palmowym dachem restauracji staty nosze. Taszczyli go, trzymajac za pachy
i kolana. Z daleka mogta tylko zobaczy€, ze byt w tym samym czarnym ubraniu, zapiety pod szyje.

Powoli odwrécila glowe i poszukata wzrokiem chiopca ~ nie zauwazyl niczego. Kucal przy
swojej kolekcji muszli i wybieral najpickniejsze, ktére z powrotem wrzuci do morza (OH, s. 291).

Dla Mai umieranie i Smier¢ obcej osoby to odchodzenie jej babki Parki.
Dziewczyna stara si¢ odsuna¢ my$l o $mierci. Milczy w obecnoéci tej, ktéra
stoi u kresu drogi. Sama Parka udaje, ze wiaSciwie nic zlego sie nie dzieje,
ze jej choroba to tylko i wylacznie maia stabosé, ktéra przeminie i wszystko
wréci do normy. Jednak nie wraca. Kobieta umiera. Swiat dla jej corki Idy
zmienia si¢. Probuje zatrzymaé, zapamigtaé, nie pozwolié¢ zniknaé okruchom,
ktére pozostaly po matce. Inaczej wnuczka Maja. Dla niej zycie toczy sie dalej,
jakby nic si¢ nie zmienilo — umart przeciez tylko kto§ obcy:

Babka umierala spokojnie, bez pospiechu; rozgoscila si¢ w tym umieraniu jak w komfortowym
przedziale transkontynentalnego pociagu. Ta obca kobieta, ktéra wnuczka widziata drugi raz w zyciu,
lezata w matczynym 16zku. [..] Udawala, ze to tylko przejéciowa stabo$¢. Matka tez - nigdy nie
uzyla slowa ,S$mieré” czy ,umiera¢”. Zanim oddala ja do szpitala, przewijala wychudzone,
udziecinniate cialo tamtej, ktére pod koldra przechodzito samodzielne przemiany, zsychalo sie,
linialo arogancko i bezczelnie. Matka nie przyjmowata tego do wiadomosci, odchylata tylko glowe
i marszczyla lekko nos. Obierala jej jabika, tarla je na papke i karmila lyzeczka; wmuszala w nia
witaminy, ktére babka wypluwala na nowiutki, bigkitny szlafrok z flaneli.

Ona, wnuczka, nie miata nic do tego. MySlala tylko, ze to blogostawiefistwo umieraé tak
dlugo, mie¢ czas na kazde zdziwienie, kazde wspomnienie. Mie¢ czas na przerazenie i na kruszenie
go na male kawalki, ktére mozna, co najwyzej, nazwaé niedogodno$ciami, nie §miercia.

Potem, po wszystkim, po pogrzebie, ktéry wypadl akurat w czasie poprawkowej sesji wnuczki,
matka siedziata w blekitnym szlafroku babki, wsparta na tych samych poduszkach, i nadal obierata
2¢ skérki jabtka, tym razem dla siebie. Chodzita po mieszkaniu w kapciach zmarlej (OH, s. 262-263).

Smieré w Ostatnich historiach krazy pomiedzy bohaterami, tworzac petle
migdzy przeszioscia, terazniejszo$cia i przyszioscia. Dotyczy nie tylko ludzi,
ale takze zwierzat. W jednym z fragmentéw opisany zostaje w sposéb naturalis-
tyczny proces rozkiadu zwierzgcego ciata. Ten naturalistyczny sposéb opisywania
Smierci sprawia, ze czytelnik niemalze czuje stechlizne padliny, styszy muchy
krazace wokot zétwia i siadajace na ciele gada:
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Byt rzeczywiscie ogromny, wygladal jak wzniesienie terenu, kupka kamieni. Oni nic mogji
go widzie¢ — tkwil w cieniu za skala. Podniecona podeszia blizej i wtedy okazalo sig, ze to, ¢
ujrzata byto tylko skorupa. We wnetrzu tkwity jeszcze na koSciach resztki migsa, oblazie prze;
muchy, ruchome od robakéw, poszarzate, zeskorupiale. Ogryziona czaszka lezala obok, rozwarte
szczeki trzymaly si¢ weigz razem na wyschnigtym $ciegnic. Uderzyt ja w twarz smréd padliny,
Krzykneta i przycisnela dionie do ust (OH, s. 234-235).

O $mierci, czyli o znikaniu: Podréz ludzi Ksiegi (1993), E.E. (1995),
Prawiek i inne czasy (1996), Szafa (1997), Dom dzienny, dom nocny (1998),
Gra na wielu bebenkach (2001), Anna In w grobowcach Swiata (2006)

Wiek XX stat si¢ wiekiem méwienia o §mierci. Nie jest to jednak zjawisko
pozytywne, bowiem nie kryje si¢ za nim akceptacja $mierci, a wrecz przeciwnie:
ucieczka przed nia. W imi¢ zycia zanegowano zjawisko $mierci. Nastapila
maksymalizacja przezywania teraZniejszoéci. Cziowiek stat sic obojetny na
problem cierpienia i $mierci:

[...] cata uwaga poswiecana zwalczaniu §mierci, rozw6j medycyny, sbosoby u$mierzania bélu
i pokonywania cierpienia, sa powszechnie uwazane za rzecz dobra. [...] JeSli jednak gitéwnym
celem ztego ducha jest odwodzenie nas od Pana, to w naszej walce ze $miercia przejawia si¢
jego dziatanie. Wspbliczesna cywilizacja nakazuje nam skupiaé si¢ na przezwyciezaniu bélu i prze-
trwaniu, zapominamy zatem o najtrudniejszej sztuce: sztuce umierania. Kierujac uwage na wydtuzenic
zycia, tracimy zycie wieczne®.

Na obojetno$¢ wobec przemijania zywo reaguje réwniez swoja proza Olga
Tokarczuk. Buntuje sie, stawia pytania i docieka sensu $mierci. Zastanawia si,
kim jest Bog, ktérego w E.E. spotyka w chwili §mierci doktor Lowe. Ostatecznie
stwierdza on, ze wszyscy jeste§my kawatkami boskiego ciata, ktére weiaz
umieraja, bowiem naszym zbawieniem jest nieistnienie. Swiat przedstawiony
w E.E. zmierza ku schylkowi. Jest bytem ku $mierci. Potwierdza to zaréwno
zmierzch indywidualny poszczegdlnych postaci, jak i czas historyczny. Boha-
terowie i historia odchodzg w przeszlo$é, w nieistnienie.

Inny bohater, Markiz z PodrdZy ludzi Ksiegi, w chwili $mierci u§wiadamia
sobie, ze jest jedna litera, ktéra wraz z innymi znakami tworzy wyraz. Jest
zadowolony, bo wie, ze posiada znaczenie, bez ktérego nie mozna by bylo
odczyta¢ Ksiegi otwartej dla nieba:

Markiz usnat na chwile albo wydawato mu sig, ze usnat, bo kiedy otworzyt oczy, wszystke
bylo inne. [...] Zdat sobie sprawe, ze znajduje si¢c na ogromnej, rozleglej przestrzeni, keéra lekko
sie wygina, tworzac posrodku dlugie i regularne zagfebienie, niby otwarta ksiazka. [ wszystko, ¢o
do tej pory znal, bylo teraz pojedynczymi literami, i on sam byt jedna malerika litera, kiéra buduje

2 p, Lisicki, Nie-ludzki Bdg. Eseje, Warszawa 1995, s. 268.
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wyraz, a potem cale zdanie i caly akapit. Kazda rzecz miata tutaj swéj znak — jak pojedynczy
glos w nieskoficzonym chérze gloséw. Byt jedna litera, niewazne jaka, to go nie obchodzilo, jego
rado§¢ ptyneta z tego, ze ma znaczenie, ze bez niego wyraz, ktéry tworzyt wraz z innymi znakami,
bylby okaleczony. [...] Zastanowil si¢ wtedy, dla kogo otwarta jest ta ksigzka, czemu ma shuzy¢.
Podniést wzrok i zobaczyt, Ze niebo jest miliony razy wigksze niz ona i dlatego po wielekroé
zawiera ja w sobie. Ksiega byla otwarta dla nieba.

Powoli przestawal czué¢ bél i miat wrazenie, ze juz méglby wstaé i p6jsé - tak byt lekki.
[..] Wtedy zdal sobie sprawe, ze umiera. Zdziwit si¢, bo nie sadzil, ze umieranic moze by¢ tak
soczyste, tak jasne i tak pelne ruchu®,

Wyjatkowy opis koiica Zycia i podrézy w inny, pelniejszy §wiat przedstawia
trzecia powie$¢ Olgi Tokarczuk Prawiek i inne czasy. Bohaterowie przygotowuja
sic na $mieré, ucza si¢ wyciszenia i przezywania staroéci, jednego z najbardziej
wyjatkowych okreséw ludzkiej egzystencji. Misia i Izydor niedtugo przed wiasna
$miercia znaleZli sie w miejscach specyficznych, niemal przeznaczonych do
umierania. Kobiete po wylewie zawieziono do szpitala w Taszowie. Powoli
zamieniata si¢ w nieistnienie, o ktdrym §wiadczyl uciekajacy do wewnatrz,
zmatowialy wzrok. Nastal czas oddzielania duszy od ciata, czas zacierania
granicy miedzy czlowieczefistwem a przedmiotowo$cia. Misia zamknigta w swo-
im §wiecie, we wlasnym umieraniu byla ponad rzeczywistoicia, bo ,,caly czas
widziata lewa strone $wiata. Czekat tam na nig aniot stréz, ktéry zawsze zjawiat
sic w naprawde waznych momentach”. Dla Izydora, przebywajacego w izolatce
w domu starcéw, umieranie bylo zapominaniem. Wyblakle stawaly si¢ idee,
abstrakcyjne pojecia, znane miejsca i kochane twarze. Staral sie nie mys§led
o matce, Rucie, domu, radoici, rzeczach poczwérnych i wtedy wszystko za-
czynato blednaé, zanika¢ niczym mgta. Na koficu ,zaczely zwijaé sie prze-
strzenie” (PC, s. 259).

Smieré ~ zdaniem jednego z bohateréw Prawieku i innych czaséw, Starego
Boskiego — to sen. W tym $nie istnieje Czas Zmarlych. Przytomnieja oni po
zyciu i odkrywajac tajemnice egzystencji, rozumieja, ze stracili zadany im
wczedniej ziemski czas.

Zajmujgc si¢ tematyka $mierci w prozie Olgi Tokarczuk nalezy réwniez
przyjrze¢ sie blizej tej, kt6ra predysponuje do zycia wiecznego i temu, ktéry
od niego oddala, a zatem duszy i grzechowi. Dusza, jak twierdza Nozownicy
z Domu dziennego, domu nocnego, jest nozem wbitym w ciato, gdyz zmusza
do przezywania bélu, jakim jest ludzka egzystencja. Dusza jest dla cztowieka
wyzwaniem i cierpieniem, bowiem wymaga po$wigcefi, altruizmu i pokory.
Od jej posiadaczy zada si¢ o wiele wigcej niz od ptakéw, zwierzat, roslin
i przedmiotéw. Wydaje sie, ze Nozownicy, narzekajac na taki los, zapomnieli
0 szczegblnym wyrdznieniu, jakim obdarowat ich los: o mozliwosci rozumienia,

2 0. Tokarczuk, Podréi ludzi Ksiggi, Warszawa 1998, s. 205-206 (dalej oznaczone jako
PLK). '

* 0. Tokarczuk, Prawiek i inne czasy, Warszawa 1998, s. 252 (dalej oznaczone jako PC).
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odczuwania i emocjonalnego wspélistnienia, ktérych pozbawione sa inne istoly,
Dyskusja nad problemem grzechu i jego pochodzeniem wybucha w domu pang
de Chevillona, jednego z bohateréw PodrdZy ludzi Ksiegi. Spér jest dog
zaciekly, zmagaja si¢ w nim zaréwno zwolennicy teorii méwiacej, ie grzech
pochodzi z zewnatrz, jak i sprzymierzeficy zakorzenienia go w ludzkiej naturze.
Po burzliwej wymianie zdad zagadnienie nie zostaje ani wyczerpane, ani
rozwigzane. Pochodzenie i struktura grzechu pozostaja tajemnica.

Smieré w Domu dziennym, domu nocnym staje si¢ istotnym elementem
rytmu zycia. Narratorka zastanawia sig, obserwujac swoja sasiadke — stara madry
Marte — nad rodzajami i sposobami $mierci:

Kt6redy w jej cialo wejdzie §mieré?, pomyslalam. Oczami? Marta spojrzy na co$§ ciemnego,
nieokreslonego, wilgotnego, lepkiego i nie bedzie mogta juz odwrécié wzroku. Ten ciemny, rozmickly
obraz wejdzie w jej mézg i zgasi go. ! to bedzie jej $mierc.

Uszami? Zacznie stysze¢ obcy, martwy diwigk, bedzie buczal jej w glowie, niski, wibrujacy,
wciaz taki sam, bez nadziei na zmiang, przeciwieistwo muzyki. Nie bgdzie mogla przez niego
spaé, nie bedzie mogla przez niego zyé.

Albo nosem. W 1aki sam sposéb jak wszystkie zapachy. Gdy poczuje, ze jej cialo juz nie
pachnie, skéra robi si¢ papierowa, tylko chlonie z zewnatrz §wiatlo jak roflina, ale nic nie wydzicla.
Bedzie obwachiwata zaniepokojona swoje rece, pachy, stopy, ale one stana sig¢ suche i sterylne,
bo zapach, jako najbardziej ulotny, znika pierwszy.

Albo przez usta. $mier¢ wpycha slowa z powrotem do gardta i mézgu. Umierajacym nie chee
sic moéwié, sa zbyt zajeci. O czym mieliby opowiadaé, co przekazywa¢ pokoleniom. Banaln
bzdury, komunaty. Kim trzeba byé¢, zeby w ostatniej chwili wysila¢ si¢ na przestania do ludzkosci.
Zadna madro$é na koniec nie jest tyle warta co milczenie tam, po drugiej stronie, na poczatku™.

Smieré zatem jawi sie narratorce jako co$§ nieprzyjemnego. Laczy z nig
wszystkie zmysly, bowiem kiedy zanikaja, odchodzimy. By¢ moze $mierC jest
ciemnym, rozmicklym obrazem lub obcym, martwym, niskim i wibrujacym
dzwiekiem, przeciwiefistwern muzyki albo brakiem zapachu. A moze jest tym
wszystkim po trochu? Dlatego mozna powiedzieé, parafrazujac zdanie niemiec-
kiego filozofa, ze $mieré jest domostwem czlowieka, a opowie$¢ — straznikiem
ognia w tym domu.

Snucie historii, rozwijanie narracji jest po§rednikiem migdzy domem dzien-
nym i nocnym. Czynno§¢ opowiadania pozwala wychodzi¢ poza wiasny czas
i wkraczaé w inne czasy, w rytmy cudzych istniefi. Narracja wigze w ten
sposéb czlowieka z nocna niewidzialna czecia istnienia, réwnoczesnie jednak
oswaja i przeksztalca niedoskonaly $wiat w dom. ,Kto chce 6w dom zamieszka.
powinien zaczaé go opowiadaé. Kto zacznie opowiada¢, musi w tkaninie czasu

napotkaé $mier¢”®. :

3 0. Tokarczuk, Dom dzienny, dom nocny, Walbrzych 1998, s. 128-129 (dalej oznaczone
jako DD).

% p Czaplifiski, Mikrologi ze S$mierciq. Motywy tanatyctne we wspdlczesnej literaturet
polskiej, Poznai 2001, s. 212.
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Spirala $mierci. Zakoriczenie

Ostatni akt jest krwawy, chocby cata sztuka byta i naj-
piekniejsza: gruda ziemi na glowe i oto koniec na
zawsze®.

Smieré towarzyszy nam zawsze. Otacza, dziwi i drazni. Prébujemy ja
zrozumieé, zinterpretowaé i oswoi. Jest obecna na przestrzeni wiekéw w zyciu
i sztuce wszystkich spofecznosci ludzkich. W sztuce zachodniej wystepuje tzw.
motyw danse macabre, majacy rézne oblicza. Pojawia si¢ jako this mortal coil
czy totentanz, sprawiajacy zawrdt gtowy. Budujemy S$wiatopoglad, ktéry staje
sie préba obrony przed chaosem S$wiata i potezna tajemnica $mierci. Umyst
ludzki poszukuje rozwiazania i uspokojenia. Znajduje je w trzech dziedzinach
pokrewnych sobie i prébujacych rozwiaza¢ zagadke $wiata, zycia i $mierci:
religii, sztuce i filozofii.

Od dziecka oswajamy si¢ ze $miercia. Czesto, bojac sie i wstydzac leku
przed nia, uciekamy w cynizm, konwencje¢, zabawe. Pisat juz o tym Demo-
kryt: |, Ludzie, ktdérzy uciekaja przed S$miercia, biegna za nig”. Jedno jest
pewne: §ciga nas i ma swoje stale miejsce w $wiadomosci ludzkiej zasada
memento mori. Nie mozna ominaé prawdy zapisanej juz w Tybetariskiej Ksie-
dze Umarlych, ktéra brzmi: ,,Synu, nie tylko ty umierasz. Smieré przydarza
si¢ wszystkim”. Mimo poczucia sprawiedliwo$ci, wyptywajacego z tego, ze
kazdy cztowiek podlega wiadzy $mierci i nie umknie jej wyrokom, w istocie
ludzkiej tkwi zal i rozpacz wynikajace z konieczno$ci porzucenia zycia
i Swiata, niepokdj, ktérego nie moga zniwelowaé zadne stowa. On wraca
nieustannie w najwazniejszych metafizycznych chwilach ludzkiego zycia, w sy-
tuacjach granicznych. Nikt nie wie, jak bedzie umierat. W samotnosci, w obe-
cnoéci bliskiego cztowieka, w zimnym szpitalu wypelnionym obcymi ludZmi?
W bélach i z lekiem czy poza cierpieniem i w fagodnym pogodzeniu ze
$wiatem, Bogiem i wilasna ludzka, ulomng kondycja? Nie wiemy, jaka bedzie
nasza reakcja w tym ostatnim do$wiadczeniu. Czy zwyciezy w nas godnos§é
i spokdj, czy tez stabo$¢ naszego charakteru? Na te pytania nie znamy od-
powiedzi.

Czasem w wyniku owej bezradno$ci i niemoznosci zmiany wiasnego ludz-
kiego kresu cziowiek chroni sie, zawierzajac przewrotnemu stwierdzeniu Eury-
pidesa ~ ,kto wie, czy zycie to nie $mieré, a $mieré¢ czy nie jest zyciem’%.
Taka postawa wystepuje jednak bardzo rzadko. Blizsza Europejczykowi XXI w.
jest mysl Pascala o matostkowosci i praktycznosci czlowieka, ktéry koncentruje

¥ B. Pascal, Mysli, przet. T. Boy-Zelefiski, Warszawa 1962, s. 102.
® Cyt. za: M. Dzied, Smierteinos¢ Smierci. Uwagi o szachach z nieuniknionym, ,Kresy”
2003, nr 4, s. 21.
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si¢ na blahostkach zamiast przyjrze¢ si¢ uwazniej $mierci i przygotowac sie
do niej:

Bycie-w-§wiecie i bycie-§wiata nie s3 tym samym, nic pokrywaja si¢ i mierza si¢ inna miary,
[...] inni wciaz beda-w-§wiecie, gdy mnie juz w nim nie bedzie. Kiedy to si¢ stanie, a sta¢ sip
kiedy$ musi, bedq czuli to samo, co czulem ja, ilekro¢ bytem §wiadkiem odej$cia drugiego czlowicka:
jego/jej juz tu nie ma, ale ja wciaz jestem. Zgon kazdego cziowieka jest spektakularna zapowiedziy
i jaskrawym zwiastunem mojej wiasnej §mierci: §wiat przetrwa beze m n i e, tak jak przetrwal,
za kazdym razem, odcj§cie tak wielu innych ludzi, kt6érzy réwnic dobrze mogli by¢ nadal w $wiecie,
w ktérym mnie juz by nie bylo. Swiat obejdzie si¢ bez nas. Pozbgdzie si¢ nas wszystkich, a Jjedyng
niewiadoma (a wigc i jedyna wolnoécia dang istotom, kt6rych oczywistym przeznaczeniem jest
przestaé by€) jest moment, w ktérym to nastapi®.

Cziowiek nieustannie i odwiecznie stoi w obliczu nieuniknionego. Co jest
dalej? Tego nie wie, zaledwie przeczuwa. Dlatego patrzy na $mieré¢ z wias-
nego punktu widzenia, bo spotkanie z nia jest najbardziej intymnym i samo-
tnym przezyciem. Pisal o tym Czestaw Mitosz w wierszach Ale ksigzki
i Sens:

Wyobrazam sobie ziemie kiedy mnie nie bedzie
I nic, zadnego ubytku, dalej dziwowisko,
Suknie kobiet, mokry ja$min, pie$ni w dolinie™.

Kiedy umre zobacze podszewke §wiata.

Druga strong, za ptakiem, géra i zachodem slofica.
Wzywajace odczytania prawdziwe znaczenie.

Co nie zgadzalo si¢, bedzie si¢ zgadzalo.

Co bylo niepojete, bedzie pojete.

~ A jezeli nie ma podszewki §wiata?

Jezeli drozd na galezi nie jest wcale znakiem
Tylko drozdem na galezi, jezeli dzied i noc
Nastepuja po sobie nie dbajac o sens

I nie ma nic na tej ziemi, précz tej ziemi?'.

Smieré to znikanie, dokuczliwa cisza i nieobecnosé, ,,wtracenie w milczenie”
oraz zatrzymanie si¢ czasu indywidualnego. Jest to pewnego rodzaju pakt
Chronosa z Tanatosem, ktérego tak bardzo I¢kaja si¢ ludzie. Dlatego czgsto
naiwnie zaghluszaja mys$l o $mierci oraz uciekaja przed tym biologiczno-religijnym
problemem. Przerazeni nicoscia, niedojrzale unikaja prawdy o ludzkiej $mier-
telnoéci. Zapominaja, Ze umieranie nie jest ostatnim gestem naszej obecnosci na
ziemi. Chodzi przeciez o to, by mimo wszystko 2yé¢ petnia zycia, jednoczesnie

» Z. Bauman, op. cit, s. 64.
% Cz. Mitosz, Ale ksiqzki, Zeszyty Literackie” 2005, nr 5, s. 35.
3 Ibidem, s. 38.
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nie majac ziudzed co do swej skoficzonosci. Chodzi o to, by poradzié sobie
ze swoim przeznaczeniem, ktérym jest kres zycia:

Aby poradzi¢ sobie z rzeczywistoScia $mierci, trzeba uzna¢ te nieredukowalna jej obecno$é
kwiaca W samym wneurzu 2ycia, ktére jest przeciez naszym najbardziej wiasnym przedmiotem
posiadania, sama swojsko$cia. Majac zycie, nalezymy do $mierci®

Zyjac, czlowiek jest obecny w §mierci, a ona w nim. Jest to trwata symbioza,
o ktérej pisal Rainer Maria Rilke:

Kt6z to nas tak odwrécil, ze cokolwiek
byémy czynili, jesteSmy w postawie
odchodzacego, kiedy na ostatnim wzgérzu,
co mu raz jeszcze calg ukaze doling
rodzinna, staje, oglada sig, zwleka —

tak my zyjemy zegnajac si¢ wiecznie®.

Podobnie jest w twdrczosci Olgi Tokarczuk. Autorka stara si¢ dotrze¢ do
rdzenia $mierci, do jej ukrytego sensu. Koncentruje si¢ giownie na realistycznym,
a nawet naturalistycznym, obrazie $mierci i umierania. Z jej powieSci wylania
si¢ Swiat alternatywny wobec chrzescijaniskiego. Nie ma w nim osobowego
Boga, chociaz istnieje poszukiwanie transcendencji, za§ wszystkie snute historie
i refleksje sa powazna préba oswojenia czltowieka ze $mierciag jako naturalnym
porzadkiem rzeczy. Jest to rozrachunek pisarki z przemijaniem i ze $miercia,
bowiem:

Kazdy kto pisze o §mierci (a wigc dobrowolnie opuszcza $wiat zywych i wkracza na martwe
pole), ma do niej jaka§ wiasng sprawe. Co§ chce zrozumie€, co§ oswoié, rozegraé ze $miercia
jaka$ partic w szachy lub koSci, zanim bedzie do tego zmuszony. [...] nie zostaje si¢ tanatologiem
ol tak, po prostu. Zawsze stoi za tym mniej lub bardziej jawny (i zrozumialy) pow6d prywatny*.

Smieré nie jest fatwym tematem rozwazaf. Trudno jest o niej pisaé¢ i méwié.
Podobnie jak cierpienie, bél i umieranie jest to zjawisko antyretoryczne. Dlatego,
aby ja przyblizyé, nalezy postugiwaé si¢ odmienna mowa i innymi znakami.
Mys$li o $mierci i umieraniu, ktére naleza do sfery doznah psychicznych
i fizycznych czlowieka mozna prébowaé wyrazié za posrenictwem dyskursu
medycznego, filozoficznego lub teologicznego. Sa to pojecia zakorzenione
w glebi bytu ludzkiego i §wiadcza o jego kondycji. Umieranie to stata on-
tologiczna sytuacja czlowieka w $wiecie. Dlatego wiasnie te dwie kategorie
antropologiczne — $mieré i umieranie — sa tak istotnew prozie Olgi Tokarczuk.
Jaki jest sens ich istnienia? Moze sa po to, by ludzie ujrzeli wiasna kruchosé

2 A. Hernas, Czas i obecnosé, Krakéw 2005, s. 147.
® R. M. Rilke, op. cit, s. 160.
* A. Piechowiak, To, co nieuchronne, ,JPolonistyka” 2005, nr 10, s. 48.
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i zadali sobie pytanie o sens zycia? Tok rozwazan zmusza czytelnika do
autorefleksji, do u§wiadomienia sobie okrutnej prawdy, ktéra tak trudno sobie
wyobrazié, ze §wiat po naszej $mierci bedzie nadal istnial. Podobnie jak trwa
po odejiciu postaci z powiesci.

Olga Wilczyriska

The metaphysics of death in prose of Olga Tokarczuk
(Summary)

The article presents and analyses the motive of death in the works of Olga Tokarczuk. The
author focuses on anthropological and philosophic grasp of that category in her narrative prose.
The text included here is a fragment of one of the chapters of author’s doctoral thesis entitled:
The metaphysics of death, time and love in the works of Olga Tokarczuk.



