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Metafizyka śmierci w prozie Olgi Tokarczuk

Śm ierć m nie ściga, ucieka życie: naucz mnie czegoś przeciwko temu. Spraw, bym ja  nie 
uciekał p rzed  śmiercią, by życie nie uciekało ode mnie. Zachęć do walki z trudem, dodaj 
cierpliwości wobec tego co nieuniknione. Rozszerz m i ciasne granice czasu. Naucz, że dobro 
życia nie polega na je g o  długości, lecz na użytku z  niego, bo m oże się zdarzyć, że k toś długo  
żył, niewiele p rzeży ł*.

Cokolwiek robisz, pam iętaj o  śmierci2.

Śmierć jako skandal. Wprowadzenie

Temat śm ierci to jedno z najbardziej uniwersalnych zagadnień. Jest obecny 
bezustannie w życiu człowieka i dlatego właśnie jest problem em  wciąż współ­
czesnym.

O śm ierci nie jest łatwo ani myśleć, ani pisać, bowiem  nie należy ona do 
zjawisk poznaw alnych i uchwytnych. Dlatego sprawia ludziom wiele problemów. 
Nie sposób wobec śmierci przejść obojętnie. D latego też, aby jej sprostać, 
filozofowie, artyści, socjolodzy i inni próbują ją  zrozum ieć, oswoić i nazwać:

W młodości bez przerw y myślałem o śmierci. Nawet podczas jedzenia; to  była obsesja, całe 
moje życie upływ ało pod znakiem śmierci. M yśl o niej nigdy m nie nie opuściła, jednak z czasem 
osłabła. [...] O to przykład: kilka m iesięcy temu spotkałem  się z  pew ną panią; rozmawialiśmy 
o wspólnym znajom ym , którego nie widziałem od dawna. Ona mów iła, że lepiej go nie widywać, 
gdyż jest bardzo nieszczęśliwy. M yśli tylko o śmierci. Odparłem: „A  niby o czym miałby m yśleć?” . 
Koniec końców nie ma innego tematu. O czywiście, o w iele lepiej je s t o tym nie myśleć, ale 
myślenie o śm ierci nie ma w sobie nic nienormalnego. Inne problem y nie istnieją3.

Czym jes t śm ierć? N ie jest ona łatwa do zdefiniowania. Już w Biblii mówi 
się o niej w różnoraki sposób. W  Starym  Testamencie  najczęściej na jej

1 L. A. S e n e k a ,  M yśli, przeł. S. Stabryła, Kraków 2003, s. 221-223.
2 Ibidem, s. 269.
3 Rozm owy z C ioranem, przeł I. Kania, W arszawa 1999, s. 28.
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określenie występuje hebrajski czasownik m ut (um rzeć) i rzeczow nik mawet 
(śmierć). C zasow nik w zależności od formy koniugacyjnej oznacza „zabić” lub 
„zabity” . Spotyka się również metaforyczne wyrażenie „połączyć się z przodkami” 
lub „zasnąć w śm ierci” . N atom iast w Nowym Testamencie śm ierć jest określana 
greckim  rzeczow nikiem  thanatos, a um ieranie czasow nikiem  apothnesko.

W ydawać by się mogło, że bliska jest życiu jako  kres, ku którem u zmierza 
cala nasza egzystencja. Jest ona jednak skandalem, zjawiskiem  wyjątkowo 
irracjonalnym  i trudnym  do zaakceptowania przez człowieka. N a czym polega 
owa irracjonalność śmierci? Jest to nieoczekiwany, przypadkowy atak rzucający 
na życie cień i mrok. Sens każdej historii zależny jest od finału. Jednakże 
śmierć (zarówno w sensie transcendentnym, jak  i całkiem  ziem skim) jest finalem 
szczególnego rodzaju, który w najm niejszym  nawet stopniu nie podlega ludzkiej 
woli. Istnieją próby racjonalizacji śmierci, występujące m.in. w chrześcijaństwie 
czy buddyzm ie, ale to jest ju ż  przyjęciem pewnego stanowiska wobec zagad­
nienia, pragnieniem  przezwyciężenia nicości. M am tutaj na myśli przypisywanie 
śmierci tzw. m ądrego prawa przemijania.

Śm ierć człow ieka nie jest zjawiskiem  jednorodnym . M ożna wyróżnić jej 
kilka podstaw ow ych aspektów, o których pisał Ireneusz Ziemiński: aspekt 
pierwszy -  śmierć jes t faktem  biologicznym; aspekt drugi -  faktem  prawnym; 
trzeci -  kulturow ym  (związanym  z rytuałam i i obrzędam i łączącymi się ze 
zgonem  człowieka, czyli pogrzeb, żałoba itp.); czwarty -  społecznym. Ponadto 
śmierć jest zjaw iskiem  zarówno empirycznym , jak  i transem pirycznym . Do cech 
em pirycznych należą m.in.: powszechność, indywidualność, bliskość, banalność, 
przypadkowość, nieodwracalność, obrzydliwość; natomiast do cech transempirycz- 
nych zalicza się: ofiarę, sen, karę, zbawienie, ostateczną decyzję, tajemnicę4. 
Najważniejsze z wym ienionych cech śmierci to, według I. Ziemińskiego:

a) powszechność śmierci -  świadczy o tym fakt, że dotyka ona każdy byt; 
jest zjaw iskiem  naturalnym , bowiem  to, co żywe musi przestać istnieć;

b) indywidualność -  śmierć jest konkretna, gdyż stanowi odejście określonego 
i niepow tarzalnego ja; każdy ma swoją śmierć i nie może jej dzielić z nikim 
-  pisał o tym m.in. Octavio Paz: „Śm ierć jes t nieprzekazywalna, podobnie jak 
życie”5 i M artin Heidegger:

N ikt nie m oże odebrać innemu umierania. [...]. Każde jestestw o m usi zawsze samo brać na 
siebie um ieranie6.

Indywidualność widoczna jest również w przeżywaniu umierania. Każdy 
człowiek odchodzi z tego św iata sam. W  obliczu N ieuniknionego jest samotny,

4 I. Z i e m i ń s k i ,  Zarys ontologii śmierci. Próba filozoficznego opisu isloty śmierci, „Kwartalnik 
Filozoficzny”  2000, z 1, s. 129-158.

5 O. P a z ,  W szystkich świętych Zaduszki, „L iteratura na św iecie” 1975, nr 12, s. 42.
6 M. H e i d e g g e r ,  Bycie i czas, przel. B. Baran, W arszaw a 1994, s. 338.
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choćby byli obok niego bliscy. Każdy musi umrzeć na własny rachunek, sam 
stawia tajem niczy krok w Niepoznawalne. Istnieją m etafizyczne problemy, 
względem których byt zawsze jest sam. M am  tutaj na myśli m.in.: cierpienie, 
czas i śmierć.

Każda śm ierć jest inna. Octavio Paz napisał nawet, że każdy um iera taką 
śmiercią, jak ą  sobie wypracował i jak ą  na siebie sprowadził. W  takim wy­
miarze śmierć jaw i się jako dopełnienie istnienia. W edług niego śm ierć świad­
czy o nas, mówi, jakim i byliśmy ludźmi, gdyż jest ona konsekwencją przeżytej 
egzystencji. Jeżeli zaś „nie umieramy, jak  żyliśmy, to dlatego, że nie żyliśmy 
w zgodzie z sobą -  życie nie należało do nas, podobnie jak  nie należy do 
nas grzech, który nas zabija. Powiedz mi, jak  umierasz, a powiem ci, kim 
jesteś”7.

O prawie do własnej, indywidualnej śmierci pisał także w jednym  ze swoich 
wierszy R. M. Rilke:

Każdemu daj śm ierć jego  własną Panie.
Daj umieranie, co w ynika z życia,
gdzie miał sw ą miłość, cel i biedowanie.
Myśmy łupina tylko i listowie.
A w ielka śm ierć, którą ma każdy w sobie,
to je st ów owoc, o  który zabiega
wszelki byt8;

c) bliskość -  śm ierć jest obecna w każdej chwili jako  nieustanna możliwość. 
Jeżeli człow iek zapom ina o niej, zanurzając się w istnieniu, to powinien być 
pewien, że ona nie zapom ina o nim nigdy. Dlatego człowiek mądry wie o tym 
i jest przygotow any na nią zawsze, ponieważ widzi w niej realną możliwość 
każdego dnia;

d) przypadkowość -  śmierć jes t przypadkiem , który charakteryzuje brak 
racji, celu i przyczyny, uosobieniem  irracjonalności, nawet absurdu.

Nie m ożna znaleźć dla śmierci żadnego sensownego uzasadnienia. Nie ma, 
bez zagłębiania się w religię czy filozofię, racjonalnej odpowiedzi na pytanie: 
dlaczego um ieram y? N ie mogąc śmierci zrozumieć i wyjaśnić jej obecności 
w życiu, poniew aż pewne jest, że miejsce nie tknięte przez śm ierć nie istnieje, 
musimy ją  zaakceptować jako nieuchronny fakt.

O śmierci nie jes t również łatwo myśleć i mówić jeszcze z innego powodu. 
Cokolwiek myślim y i m ówimy o śmierci, przeniknięte jes t tym, kim  jesteśm y 
i kim być pragniem y oraz tym, ku czemu dążymy. Zatem  nasza świadomość 
śmierci jes t zawsze wyrazem  naszego doświadczenia życia, na które śmierć

7 O. P a z ,  op. ch., s. 42.
7 R. M. R i l k e ,  W ybór poezji, przel. Μ. Jastrun, Kraków 1964, s. 58.
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jako  w ydarzenie egzystencjalne rzuca cień i mrok. C złow iek próbuje zrozumieć 
i oswoić fenom en śmierci. Czyni to na wielu płaszczyznach: religijnej, filozoficz­
nej, naukowej. Inaczej myśli o śmierci człowiek W schodu, a inaczej człowiek 
Zachodu; inaczej śm ierć rozumie i przeżywa chrześcijanin, a inaczej człowiek 
niewierzący.

Śm ierć dotyka istot żyjących, najbardziej człowieka, który m a jej świado­
mość. D latego też ludzie próbują sobie rekompensować sm utek i pesymizm 
wynikające z m yślenia o przem ijaniu i umieraniu. Skoro ona wcześniej czy 
później przyjdzie po nas -  czy nie rozsądniej skupić się na innych sprawach? 
Taką reakcję na los czekający istoty śmiertelne sugerował Benedykt Spinoza: 
„Człow iek wolny o niczym nie myśli mniej niż o śm ierci, a jego  mądrość 
polega na roztrząsaniu spraw życia, nie śm ierci”9.

Zatem  lęk przed śm iercią m ożna pokonać, zajmując się i angażując w sprawy 
życia. Śm ierć m ożna próbować przezwyciężyć lub też zagłuszyć. W  pierwszym 
przypadku pom ocna jest kultura, o której pisze Zygm unt Bauman:

Kultura -  w ielki wynalazek człow ieka (być może największy ze w szystkich) -  je st skom­
plikowanym  m echanizm em , który sprawia, że życie ludzkie, życie św iadom e własnej śmiertelności, 
staje się do zniesienia -  na przekór logice i rozsądkowi. [...] potrafi w jakiś  tajemniczy sposób 
zam ienić grozę śm ierci w silę napędową życia. W yciska sens życia z absurdalności śmierci10.

W  drugim  przypadku to bezm yślne rozrywki m ają za zadanie wykorzenić 
z codziennego życia wszelką myśl o śmierci. W ypełniają one bez reszty czas, 
nie zostawiając naw et jednej chwili na refleksję. Pisał o tym ju ż  Pascal:

Nie [...] m iękkiego i spokojnego używania, które pozwala nam pam iętać o naszym stanie, 
szukam y, [...] ale zgiełku, który odw raca nasze myśli i je st dla nas rozrywką. O to dlaczego wyżej 
cenim y Iowy niż zdobycz: „zając nie uchroniłby nas od widoku śm ierci i niedoli, ale polowanie 
tym, że odw raca naszą myśl, chroni nas od nich” czyli nie o to chodzi, by „złapać króliczka, 
lecz by go gonić” 11.

Śm ierć jednocześnie stawia znak równości pom iędzy ludźmi. Zniwelowane 
zostają wszelkie różnice i podziały, co znakom icie obrazuje średniowieczny 
taniec śm ierci (danse macabre). M ożna stwierdzić, że w je j obliczu mamy do 
czynienia z pewnego rodzaju sprawiedliwością, gdyż żadne ziem skie powiązania 
i względy nie m ają wówczas znaczenia. Pieniądze i w ładza przestają istnieć, 
tracą sw oją moc. Okazuje się, że niczego nie m ożna ze sobą zabrać. Wszystko 
staje się bezużytecznym  rekwizytem . Człowiek staje przed śm iercią nagi i bez­
bronny. B yt zostaje całkowicie odsłonięty.

9 Cyt. za: Z. B a u m a n ,  Razem osobno , Kraków 2003, s. 76.
10 Ibidem  s. 77.
11 B. P a s c a l ,  M yśli, przeł. T. Żeleński (Boy), W arszawa 1996, s. 97-98 .
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M em ento  m ori. Z ap ach  śm ierci: Ostatnie historie  (2004)

Temat śmierci jest obecny w twórczości Olgi Tokarczuk. Autorka w licznych 
wywiadach porusza problem przem ijania i umierania:

[...] żyjem y w takim m iejscu na święcie i w takiej kulturze, która ma ze śm iercią potworne 
kłopoty. Ale jeszcze, na przykład w średniowieczu, ludzie w taki bardziej ludyczny sposób 
podchodzili do śmierci. [...] jeszcze w średniowiecznej Europie pow staw ało m nóstwo tekstów, które 
były właściwie poradnikami, czy stopniami dobrego umierania, czy poszczególnymi etapami żegnania 
się z życiem duszy. To zostało potem jakoś zupełnie zarzucone. W łaściw ie chyba od tego momentu 
takiego triumfu nauki. [...] je st niedyskutowalna dla mnie wyższość cyw ilizacji wschodnich, 
nieeuropejskich w takim odważnym , godnym podejściu do umierania. T e wszystkie książki, księgi 
właściwie, to są szczegółow e podręczniki umierania. [...] M istrz czy kapłan szeptał do ucha te 
poszczególne stadia um ierającem u człowiekowi. Proszę zwrócić uwagę, że wymagało to takiej 
niesamowitej bliskości tego towarzysza umierania, który cały czas, jakby etap po etapie był obecny 
w tym procesie. Bo śm ierć też je st procesem. To nie je st moment. Przecież to o tym wiemy. 
Tak, niewątpliwie też sięgałam  do tego. W ydawało mi się, że je s t to jak iś  rodzaj takiego szkieletu, 
na którym m ożna oprzeć historię mojej bohaterki12.

Śmierć jes t tragicznym, ale i zwyczajnym doświadczeniem na ludzkiej drodze, 
jej doznanie stanowi fundamentalne i naturalne doznanie, bez którego nie można 
zrozumieć kondycji człowieka. Taki obraz śmierci wyłania się z wypowiedzi 
oraz twórczości pisarki.

Olga Tokarczuk w Ostatnich historiach  opisuje śmierci, które są udziałem 
każdego z nas, które przychodzą najpierw do naszych bliskich, potem  do nas 
samych. Śm ierć staje się dom inantą tem atyczną powieści. Jedna z bohaterek 
powieści twierdzi, że w szkole powinna być wprow adzona tanatologia, nauka
0 umieraniu, z klasówkami, pracami domowymi i ćwiczeniami praktycznymi. 
Dzięki tym lekcjom  łacińska maksyma memento mori stałaby się -  jak  daw­
niejsze pozdrowienie używane wśród kamedułów, kartuzów czy trapistów -  is­
totnym pouczeniem  i przypomnieniem o śmiertelności człowieka. Nie ma bowiem 
rzeczy pewniejszej niż kres wędrówki czekający na każdego: mors certa, hora 
incerta („śm ierć jest pewna, godzina jej przyjścia niepew na”) 13·

Autorka przedstawia historię rodzinną z życia trzech kobiet: matki, babki
1 córki. Każda z nich na kartach powieści musi zmierzyć się i przeżyć śmierć:’ 
swoją, kogoś, kogo kocha lub obcej osoby. Każda postać spotyka na swej 
drodze śm ierć i nie może obok niej przejść obojętnie. Opowieść Paraksewii 
zaczyna się w drugiej części książki. Przeżyła ona śmierć swojego męża, jednak 
zaczynamy tę sagę czytać od historii córki Paraksewii -  Idy, która mając 
wypadek sam ochodow y w wieku pięćdziesięciu lat otarła się o własną śmierć.

12 O. T o k a r c z u k ,  Cale moje pisanie je s t próbą oswojenia przeczucia .... W yw iad RMF 
Classic, październik 2004, http://www.rmfclassic.pl/7a = wywiady&id = 1124& npg= 1.

13 Wł. K o p a l i ń s k i ,  Słow nik mitów i tradycji kultury, W arszaw a 1987.

http://www.rmfclassic.pl/7a


188 Olga W ilczyńska

W szoku dociera’ do najbliższego gospodarstwa i przeczekuje tam  kilka dni. 
W ydarzenie zupełnie nieracjonalne, ale okazuje się, że jej przybycie tam było 
konieczne i m iało na celu nauczyć ją  śmierci. U m ierania uczy ją... pies. Do 
końca nie wiadomo, czy w rzeczywiści bohaterka odwiedza domostwo Olgi 
i Stefana. Być m oże jej historia toczy się między podniesieniem  głowy znad 
kierownicy i jej ponownym  położeniem, który jednocześnie oznacza śmierć. 
W  ostatniej części książki poznajemy Maję, córkę Idy. D la niej śmierć jest 
obca, wciąż um iera ktoś, nie ona, nie jej najbliższy, tylko tzw. „inni ludzie”. 
M otywem  łączącym  te trzy postacie jest chłód. „Jej ciało produkuje tylko 
zimno, dlatego nigdy nie dość jej upałów ” -  to początek opowieści Mai. 
Kobieta na egzotycznej wyspie jest „obcym  ciałem  ze św iata zim y” . Tajemniczy 
św iat zimy to nic innego, jak  świat jej babki i matki. Obie chodzą po śniegu: 
Parka odcięta przez śnieg od świata wydeptuje na nim napis „Petro umarł!”, 
zaś poszczególne litery tej informacji stają się tytułem rozdziału książki. Stąd 
cała powieść jes t jakby napisana na śniegu. Również Ida, wracając z gospodar­
stwa Olgi i S tefana do rozbitego samochodu, pozostaw ia ślady, które „na pewno 
zaraz znikną” . M aja, gdziekolwiek wyjedzie, będzie nosić w sobie to odzie­
dziczone zimno.

Przy pierwszej lekturze Ostatnie historie  wydają się bliskie temu, co znamy 
z D om u dziennego, domu nocnego. Jednak podczas głębszej analizy powieści 
widzimy, że podobieństw o jest złudne. N ie ma tutaj „śm ierci zamieszkanej”, 
o której pisał Przem ysław  Czapliński, interpretując Dom dzienny, dom nocny. 
Książka odrzuca cały baśniowy, apokryficzny i legendowy wizerunek śmierci. 
Jego miejsce zajm uje brzydota. Pokazane zostają: starzejące się ciała kobiece, 
m ęczennicy z obrazu w poniem ieckim  kościele, oszpecony bliznami rosyjski 
pułkownik, śm ierdzące ścierwo żółw ia na plaży i ekskrem enty konających 
zwierząt:

Śm ierć zalęga się, gdzie tylko spojrzeć, bo każda z kobiet ju ż  odkryta toczącego ją  robaka 
śmiertelności, każda z nich wręcz dygoczez mortualnego niepokoju. N ieprzypadkowo pierwsze 
zdanie pow ieści brzm i: „Jej ciało produkuje tylko zim no” . M aja w ym yśla sobie rozpaczliwy środek 
obronny: chce oddzielić , j a ” od wszystkich „ ty” i zm ienić świat w  „on” , by nie bolało żadne 
um ieranie14.

W  tej książce Olga Tokarczuk konstruuje św iat bardziej naturalistycznie niż 
dotychczas. Stara się odtworzyć niem alz chirurgiczną precyzją fizjonom ię czło­
w ieka i naturę przyrody.

Takie wnikliwe ukazanie rzeczywistości uw alnia z pozorów. W  obliczu 
śmierci wszystko wartościuje się inaczej. Ostatnie historie  to przypomnienie 
czytelnikowi, że jes t śmiertelny. Bohaterowie tej prozy zdają się mówić „pa­
miętaj, że um rzesz” . Obcowanie z życiem  w takiej perspektyw ie zmienia

14 T. M  i z e r  k i e w i с z, Ogarnięci chłodem, „N ow e K siążki” 2004, nr 8, s. 8.



M etafizyka śmierci w prozie O lgi Tokarczuk 189

człowieka. W iele spraw dotychczas ważnych przestaje być istotnymi, a proste 
gesty zyskują znaczenie. Spotkanie ze śm iercią czy um ieraniem  jest dotknięciem 
tajemnicy życia i śmierci, doczesności i wieczności, które staje się przewod­
nikiem na ludzkiej drodze. W ostatniej powieści Olga Tokarczuk podejmuje, 
z dużym powodzeniem , próbę zmierzenia się ze śm iercią jako  zjawiskiem 
biologicznym, kulturow ym  i społecznym. To jednak, jak  um ieranie się rozumie 
i jaką postawę względem  niego się przyjmuje, zależy w ogrom niej mierze od 
człowieka, od jego  charakteru i usposobienia. W  Ostatnich historiach  śmierć 
i przemijanie stają się centralnym  punktem  odniesienia ludzkiego losu. Mimo 
smutku i nostalgii tej książki, poprzez poruszony problem  otwarte zostaje okno 
na trudne zagadnienia. Jest to spojrzenie w kierunku zrozum ienia i wewnętrznego 
uspokojenia człowieka w ich obliczu. W  tym obsesyjnym  temacie powieści 
pojawia się też św iatło, że przecież nie zawsze musi być tak, jak  powiedział 
Tadeusz Różew icz, odbierając doktorat honoris causa  Uniwersytetu Śląskiego 
22 stycznia 1999 r.: „Człow iek to ssak, który może urodzić się bez miłości, 
żyć bez wiary i umrzeć bez nadziei” .

Doświadczenie własnej śmierci

Zaprawdę, 10 osobliwe, nie przebyw ać ju ż  odtąd na ziemi,
wyuczone zaledwie porzuc ić zwyczaje,
różom i innym obiecującym rzeczom
nie daw ać znaczeń ludzkiej przyszłości, ju ż  n igdy15.

Człowiek jes t św iadom ą niewiadomą, gdyż przybywa nie wiadomo skąd 
i zmierza w nieznane. W łasna śmierć, a właściwie własne um ieranie, wymaga 
od niego ogrom nego wysiłku. Jeżeli śmierć nie przychodzi nagle i dany jest 
czas na refleksję, wtedy człowiek ma czas na przygotow anie się do niej. Zatem 
całą egzystencją przygotowujemy się do ostatniego pożegnania, do najważniejszej 
metafizycznej podróży. Doświadczenie własnej śmierci to w ielka lekcja pokory 
i wyciszenia.

Śmierć to biologiczne prawo, dotyczące zarówno św iata roślinnego, jak  
i zwierzęcego. Każde narodziny zapowiadają zniszczenie. Każda żywa istota 
ptaci za pojaw ienie się na tym świecie -  śmiercią. M im o że w przyrodzie 
wszystkie istoty podlegają prawu śmierci, człowiek jes t jedynym  zwierzęciem, 
które wie, że ma umrzeć i dlatego śmierć rzuca na całe jego  życie cień. Śmierć 
jest nieuniknionym  kresem, niszczy indywidualną ziem ską egzystencję. W ydaje 
się absurdem, który sprawia, że życie staje się nonsensowne. Śmierć jest 
przerwaniem i zniszczeniem  całego bogactwa ludzkiej inteligencji. Poza tym

15 R. M. R i l k e ,  op. cit., s. 139.
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człowiek obawia się również moralnego i fizycznego cierpienia, które towarzyszy 
umieraniu. D latego wszyscy ludzie odczuwają lęk przed śmiercią.

Ostatnie historie  to powieść zawierająca przesłanie. Czytelnik dowiaduje się 
z niej, że praw dziw e poznanie m ożliwe bywa jedynie w chwilach objawień, 
w tym wypadku w spotkaniu dwóch rzeczywistości. Z  dośw iadczaniem  własnej 
śmierci przez bohaterkę mamy do czynienia w pierwszej części Ostatnich historii. 
Autorka próbuje przyjrzeć się temu najtrudniejszemu w życiu człowieka zadaniu. 
Bohaterka powieści -  Ida M arzec -  jedzie odwiedzić sprzedany wcześniej dom 
rodzinny. U derza sam ochodem  w drzewo. W ydostaje się z auta i trafia do 
pewnego dom u na wsi. Jego gospodarze są dziadkam i weterynarza i zajmują 
się um ierającym i zwierzętami. Ida obserwuje to nowe środowisko, przygląda 
się chorobie i śm ierci z perspektywy chorego psa właścicieli. W  oszołomionej 
wypadkiem  głow ie kobieta sum uje swe życie:

Sam ochód pędzi leraz bardzo szybko, w łaśnie mija największe obniżenie. Kobieta widzi [...] 
słupki i dopiero po chw ili rozum ie, że oznaczają zakręt. [...] Obraca gw ałtownie kierownicę w lewo, 
ale samochód wcale je j nie słucha, pędzi w przód i na chw ilę -  m a w rażenie -  rzeczywiście 
odryw a się od ziemi. Czuje wtedy jego bezwładną moc i dziwi się sobie, bo zawsze myślała, że 
to ona nim kieruje; a było raczej tak, że ich drogi, ich zam iary poddaw ały się geometrycznym 
zbieżnościom , koincydencja interesów sprawiała, że jechali w tym samym kierunku i zatrzymywali 
się na tych sam ych stacjach benzynowych. Teraz jednak ich drogi rozchodzą się -  samochód, mala 
srebrna honda, szybuje z  wysokiego nasypu, z pyskiem zadartym w górę, zbuntowany. [...] Kobieta 
nie widzi, że leci, bardziej to czuje. Światła są wymierzone w niebo, a w ięc nie ujawniają nic. 
Trw a to dość długo, aż zaczyna się niecierpliwić, że tak leci, przecież nie było dokąd. W ie jeszcze, 
że uderza głow ą o kierownicę, słyszy nieprzyjem ny dźw ięk w środku głowy, podobny do trzasku 
usuwanego zęba. A le trw a krótko.

U daje je j się bez trudu odpiąć pasy i wyśliznąć wprost na śnieg -  ale nie może ustać, upada 
na kolana. W yciera w ierzchem  dłoni usta; są pełne ciepłego, gęstego płynu -  m usiała przegryźć 
sobie język  przy uderzeniu. [...]

Sięga za siebie do w nętrza auta i mimo zawrotu głow y wyciąga klucz ze stacyjki. Gasną 
rozjarzone oczy. N agle robi się ciemno, cicho І zim no16.

Pierwszym  sygnałem  ostrzegawczym, pojawiającym  się podczas jazdy samo­
chodem , jes t m artwe ciało psa, leżące na poboczu drogi. Zanim  dotrze do 
„czystego kraju” , czeka ją  jeszcze przedsionek śmierci -  dom ostwo Olgi 
i Stefana. Dom  je s t um ieralnią chorych zwierząt. Przebywając tu trzy dni kobieta 
przeżywa w pewnym  sensie rekolekcje będące przygotow aniem  do śmierci. 
Bohaterka ma pięćdziesiąt cztery lata. Zam eldowana jes t w W arszawie, na ulicy 
A dam a Pługa 89 w mieszkaniu numer 21. Podany jes t nawet pesel kobiety 
50012926704, co pozwala określić czas akcji na rok 2004. To są główne 
i prawie jedyne realne informacje o postaci. Poza tym czytelnik zostaje prze­
niesiony w świat wyobrażeń i wspomnień Idy, która często przypomina sobie 
własne dzieciństwo i dokonuje rozrachunku z własnym  istnieniem . Jest tym

16 O. T o k a r c z u k ,  Ostatnie historie, Kraków 2004, s. 10-11 (dalej oznaczone jako  OH).
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zmęczona i pragnie wydostać się z tego labiryntu myśli, ale nie bardzo wie 
jak. W e wspom nieniach pojawia się dzieciństwo, choroba i śmierć. Bohaterka 
przypomina sobie np. badanie własnego serca:

Ułożona wygodnie na łóżku, czeka, aż podłączone do piersi i stóp elektrody w yczują wewnętrzne 
rytmy i napięcia, a potem  zam ienią je  na kilka symbolicznych linii, które plujące atramentem 
rysiki wyrysują na papierze we w zruszającą panoram ę serca. Lecz co Ida ma im pow iedzieć w tej 
sprawie? Panie doktorze, moje serce przestaje bić І zajm uje się na długie minuty, więc jestem 
martwa cudem i jak im ś cudem powracam do życia. Kiedy moje serce nie bije, zapada straszna 
cisza, pan czegoś takiego nie słyszał. Jest potężna, musi brać się z głębi ziemi, wyłania się na 
powierzchnię ja k  głowa przedpotopowego potwora, rozgląda się wokół, a potem  spływa tam, skąd 
przyszła. Serce rusza szarpnięciem , skurczem , kilkusekundowym drżeniem  i -  jakby to ująć 
technicznie -  silnik zaskakuje. M ała śmierć.

Doktor oświadcza:
-  Ma pani tachykardię, to nic groźnego, pewnie chorow ała pani na anginy w dzieciństwie 

(OH, s. 42-43).

Ciekawym fragm entem  dotyczącym  śmierci w pierwszej części sagi jest 
cytat m ówiący o konieczności wprowadzenia do szkói przedm iotu zwanego 
tanatologią, a  potocznie „tanatem ” . To przedsięwzięcie miałoby za zadanie 
przygotować człow ieka do własnego umierania. Nauczyć go przede wszystkim 
dystansu i chłodnej oceny, ale nie obojętności:

Byłoby zgodne z praw dą, gdyby po prostu mówiła każdemu, kto siadał przed nią: pani i pan 
umrze, i ty um rzesz, drogie dziecko, i ja  też umrę. W szyscy umrzemy i powinniśmy się na to 
przygotować, pow inniśm y pow ołać stow arzyszenia wspierające um ieranie i ufundować szkoły, aby 
się tego nauczyć, żeby chociaż ten ostatni raz w życiu nie popełnić ju ż  błędu. Należałoby to 
ćwiczyć na lekcjach wuefu, ja k  umierać, ja k  osuwać się łagodnie w ciemność, ja k  tracić przytomność 
i jak schludnie wyglądać w trum nie. Powinny być lekcje pokazowe, na pew no ktoś zgodziłby się 
oddać sw oją śm ierć kam erom, żeby nakręciły szkoleniowe filmy. I na tym kursie powinien być 
także przedm iot etnograficzny, wszystko o śmierci, co o niej myślano, ja k  ją  rozum iano, dlaczego 
raz jest kobietą, a innym razem mężczyzną, gdzie się idzie po śmierci i czy w ogóle gdzieś się 
chodzi. Podobnie ja k  je s t biologia, którą zdaje się na maturze, pow inna być też tanatologia i testy 
na zaliczenie semestru, i stopnie na świadectwie. „Grozi mi pała z tanata” mów iliby uczniowie, 
popalając w ubikacji zakazane, śmiercionośne papierosy, a potem do rana wkuwaliby wszystkie 
możliwe definicje, wykresy i liczby. I wszyscy byliby wdzięczni za to przypom nienie i naukę 
(OH, s. 53-55).

Zacytowany fragm ent jest bezpośrednim  odwołaniem  do zapomnianej współ­
cześnie sztuki um ierania. Obrazuje, w jaki sposób człow iek powinien przygo­
tować się do nadejścia śmierci, by godnie umrzeć. M otyw ars moriendi (łac. 
sztuka umierania) czy też ars bene moriendi, czyli sztuka dobrego umierania 
zajmował szczególne miejsce w średniowiecznej literaturze i sztuce. Był silnie 
zakorzeniony w mentalności społecznej, wiązał się z m om entem  sądu nad 
zmarłym i orzeczeniem  o zbawieniu bądź potępieniu. Początkowo nazwa ta 
określała zbiory poleceń dla kapłanów towarzyszących um ierającem u. W  wieku
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XIV nastąpiło rozpowszechnienie tekstów tego typu. Autorzy popularnych pod­
ręczników „dobrego um ierania” zawierali w nich praktyczne porady dla umie­
rającego. Tęsknota pojaw iająca się w Ostatnich historiach  Olgi Tokarczuk za 
wprowadzeniem  do szkół tanatologii to nic innego, jak  nostalgia i brak przewod­
nika w pozyskiwaniu um iejętności dobrego umierania.

D la kontrastu ze śm iercią przedstawione zostają w powieści narodziny córki 
Idy -  Mai. Tutaj również autorka zaskakuje czytelnika, bowiem  poród porównuje 
ze śm iercią, która jest wszechobecna i wszechwładna:

M aja pojawia się trzydzieści trzy lata temu. Zapowiada się bólem. [...] Położna znika. [...] 
Ida krzyczy i ten krzyk, straszny, rozw iązuje wszystkie troki, sznurów ki świata: nic nie da się już 
zrobić, nie da się zaw rócić, je st skazana i uwięziona, ciało  pociągnęło j ą  za sobą, spadają oboje. 
W szystko do tej pory było udawaniem, odgryw aniem  cudacznych gier. [...] Teraz cala prawda 
wyszła na jaw  -  to je st śmierć, bo śm iercią je st wszystko to, co pozbaw ia wyboru, od czego nie 
m a odw rotu, czemu nie m ożna powiedzieć „nie” . W idać cały szkielet świata -  składa się z dużych 
i małych śm ierci, tak są zbudow ane najmniejsze momenty: bezwładne bryły czasu, które lecą na 
oślep i niszczą w szystko na swej drodze. Śm iercionośna lawina, która dzień po dniu zamienia 
wszystkie istoty w kaleki. To widzi Ida przez naprawdę krótki mom ent: śm ierć je s t wszechobecna 
i w szechw ładna, ma życie na swoim łaskawym utrzymaniu [...] Ida umiera na torturach i nie wie, 
te krzątające się nagle przy niej pielęgniarki i miody lekarz to je j opraw cy, czy wspomożyciele. 
Teraz, gdy zbliża się skurcz wielki jak  oceaniczna fala, oni nagle [...] rzucają się na jej Brzuch 
-  je s t jasne , że chcą j ą  dobić. [...] Ból staje się nieznośny, to je s t ból pękania i rozpadania się, 
pożerania po kawałku, palec boży rozgniata j ą  ja k  pluskwę. Ból wybucha jak  raca i gaśnie powoli. 
Światło jaskraw ej lam py świeciw  krocze -  tam pojawia się dziecko. W yciągają M aję i unoszą, 
żeby pokazać m atce (OH, s. 97, 100-101).

W  chwili porodu, czyli -  m ówiąc za Karlem  Jaspersem  -  w sytuacji 
granicznej, kobieta uśw iadam ia sobie skończoność bytu ludzkiego, swoistość 
jego istnienia jako  konkretnego bytu, uwikłanego w antynom iczną strukturę 
św iata oraz podejm ującego -  zawsze fragm entaryczne i względne -  próby 
w yjaśnienia ludzkiego losu. W arto zauważyć, że bytow anie nie jes t „faktem”, 
trwaniem  podobnym  do istnienia rzeczy, ale jes t możliwością, wielością roz­
stajnych dróg, dram atycznych prób ocalenia głębszej wartości własnego życia, 
„nadaw aniem  sensu n icości” oraz -  ostatecznie -  ,,bytem -ku-śm ierci” 
(M. Heidegger). N iewielu ludzi zastanaw ia się nad tym. Łatw iej żyć, nie pytając 
o siebie, o sens własnego życia. Takie pytania rodzą się, być może, w wyjąt­
kow ych okolicznościach, które zm uszają do ich zadawania. Każda chwila 
ludzkiego istnienia jest spotkaniem  z nieskończonością, bowiem  człowiek jako 
byt skończony nie m oże uwolnić się od infinityzmu. Jego egzystencję charak­
teryzują trzy pojęcia: humanizm, infinityzm (relacja pom iędzy skończonością 
a  nieskończonością) i tragizm  (rozumiany jako  niem ożność rozwiązania kon­
fliktów). W  przytoczonym  przed chwilą fragm encie powieści w m yśleniu bohate­
rki pojaw ia się właściwe odsłonięcie natury bytu, czyli jeg o  bycie ku śmierci. 
Ida zaczyna rozumieć, że w każdej m inucie życia jesteśm y bytowaniem, czyli
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zmierzaniem ku śmierci. Jedyną pewnością człowieka jest śmierć, ale właśnie 
od tej pewności człowiek ucieka. Zdaniem  kobiety śm iercią jest także wszystko, 
co pozbawia człow ieka samodzielnego wyboru, czyli coś, od czego nie ma 
ucieczki, czem u nie m ożna się przeciwstawić.

W części pierwszej powieści, zatytułowanej Czysty kraj, warto również 
przyjrzeć się bliżej umieraniu psa. Samo przybycie Idy M arzec do gospodarstwa 
i przeczekanie tam  kilku dni jes t wydarzeniem zupełnie nieracjonalnym . Okazuje 
się jednak, że jej pojawienie się tam ma sens i jes t konieczne, bowiem ma 
nauczyć ją  i przygotow ać do własnej śmierci. Um ierania uczy się od psa -  suki 
Iny. O bserw owanie zwierzęcia jest zanurzaniem  się w innym wymiarze, przy­
bliżaniem i akceptowaniem okrutnej prawdy o śmierci. W reszcie jest porzuceniem 
buntu i powolnym , łagodnym  przybliżaniem  się i oddawaniem  odwiecznem u 
prawu natury.

Tam je st Ina, a tu je j opuszczone ciało, którego widok ściska z żalu gardło. [...] W idzi czarne 
poduszeczki na stopach psa, popękane i zrogow aciałe ja k  podeszw y butów , widzi lekko obnażone 
koniuszki zębów, w idzi brudny od w ydzielin ogon. Ciało m a pam ięć. K ażda część tego ciała 
pamięta biegi, spacery i polowania, pamięta radości, zabawy, skoki. Jakieś dni, deszcze i burze, 
ucieczki i gonitwy, przyjazdy i pożegnania. [...] Ciało pamięta, nie żaden umysł. I ciało umiera 
razem z pam ięcią. [...] Oko otwiera się. Czarne szkło, płynna czerń, przepastna, wydaje się bez 
granic. Nie wiadom o, patrzy, ale na pewno widzi wszystko. W tedy Ida ma wrażenie, że to oko 
patrzy spod maski, że tężejące, zwierzęce, zbolałe ciało je st tylko przebraniem , kudłatą, nieporadną 
i dziwaczną formą. Pod m aską je st ktoś inny, swojski i bliski Idzie, w łaściwie krewny, niepokojąco 
podobny. Oko je st w ejściem do innego wszechświata złożonego z samych mechanicznych, obojętnych 
ruchów, pow tarzalnych i wiecznych. Są tam świszczące galaktyki i ogrom ne przestrzenie składające 
się skupisk ciem ności, wyschłej czerni. Potem oko zamyka się łagodnie i Ida rozum ie ruch -  tam 
właśnie odchodzi suka. Drżenie nagle ustaje. Ida patrzy, nie wierząc, że jest to tak proste i oczywiste. 
Już po wszystkim . D otyka tego, co zostało -  a co przypom ina teraz futrzaną zniszczoną zabawkę, 
martwe w ypraw ione futro (OH, s . l l l ,  113).

W tym wym ownym  spotkaniu Idy z um ierającą Iną kobieta dostaje od psa 
wskazówkę. Uczy się nieistnienia, odchodzenia wraz z ciałem  i pamięcią 
w zapomnienie. Ta lekcja umierania dla pięćdziesięcioczteroletniej kobiety 
sprawia, że nie boi się ona śmierci. Świat zatrzym uje się dla niej w miejscu. 
Nie jest ju ż  jego  uczestniczką, ale czuje, że musi spełnić swój obowiązek 
-  odejść, aby dokonało się to, co jest zapisane, przeznaczone. Jest uległa. Czuje 
się wzbogacona o tę wewnętrzną mądrość i wraca na miejsce wypadku. W  tej 
irracjonalnej scenie zawarty jest również kunszt literacki Olgi Tokarczuk:

Niebo je s t biate, tak sam o jak  ziemia, ale Ida wie, że gdyby naw et zam ieniły się ze sobą 
miejscami, nie zrobi to na niej żadnego wrażenia. Szosa ciągnie się przed nią i pow oli ginie pod 
śniegiem. C iężko iść [...].

Ida je st zm ęczona. Najchętniej położyłaby się tuż przy drodze, mościłaby się w pryzmie 
mokrego śniegu, z ręką pod głową, na boku, ja k  ten pies, którego niedaw no m inęła. Pozwoliłaby 
się przykryć świeżą, b ia łą kołdrą. A le musi być tam, gdzie powinna.
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Bez trudu znajduje samochód -  w spina się na drzewo, je st przysypany śniegiem; jego otwa­
rta maska to wielkie metalowe usta, które ją  przywołują. U daje je j się wcisnąć do środka na 
przednie siedzenie. Pamięta, żeby zapiąć pasy i w łączyć światła: strzelają w niebo, ale nie 
odkryw ają nic. K ładzie głowę na kierownicy, przytula do niej tw arz i z ulgą zamyka oczy 
(OH, s. 118).

W  pogodzeniu się bohaterki z odejściem, w akceptacji i odnalezieniu jest 
ukryte zrozum ienie prawdy, o której pisał M artin Heidegger, że każdy ma 
w łasną śmierć. Musi się z Nieznanym  spotkać w sam otności, w indywidualnym 
pojedynku ludzkiego ciała, um ysłu i duszy.

Ten (Ta), którego kocham, odchodzi...

16 lipca 1957 r., wiórek
Godz. 1.00 w  nocy -  M atka umiera. „W eź m nie.”

Jest godzina 10.00 rano, matka jeszcze nie umarła. Zerwała się ulewa.
Ani O jciec, ani Staś jeszcze nie przyjechali. „W eź mnie,
W eź mnie, m am o” -  wyciągnęła ręce, nie do mnie.
M atka umarła o godz. 10.20 rano. Carcinom a ventriculi.

17 lipca 1957 r.
Kupiliśm y ze Stasiem  trumnę, tanią, sosnową, prostą trumnę.
M atka leży w sypialni w tej trumnie, przykryła prześcieradłem.
Pada deszcz od rana. Jutro pogrzeb.

19 lipca 1957 r.
W czoraj o godzinie szesnastej pochowaliśmy Matkę.

W czoraj rozjechali się ludzie, którzy byli na pogrzebie.
Jutro m a w yjechać Ojciec i Staś. Zostanę sam.
O ddałem  ziemi m oje kochanie. M oje dobre cierpiące 
Dziecko -  m oją duszę.

20 lipca 1957 r., sobota

Dziś w yjechał Staś i O jciec. Siedzę sam w pokoju, w mojej 
„pracow ni” . Jest cicho. Rozm awiam i zawsze będę rozm awiał 
z T obą M am o17.

(T. Różewicz, M atka odchodzi)

4 stycznia 1986 
L. umarła 
14 stycznia 
L. skremowano.

17 T. R ó ż e w i c z ,  M atka odchodzi, W rocław  2004, s. 110-111.
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4 lutego
Dzisiaj m ijają cztery tygodnie ja k  umarła, w sobotę o godzinie pierwszej minut czterdzieści. 

Lecz chwili śm ierci nie m ożna znać dokładnie. Przez ostatnie dw ie godziny oddychała spokojnie, 
równomiernie. Jedną je j rękę trzymałem ja , drugą pielęgniarka, która mierzyła je j ciśnienie krwi. 
Potem skinęła głow ą, że ciśnieniom ierz ju ż  nic nie wskazuje. Lecz jeszcze oddychała. Dosłownie 
„wyzionęła ducha” . Jeszcze przez pól godziny siedziałem przy niej, przyglądałem  się je j twarzy. 
Nie była „pow ażna” ani nie „w ypiękniała", była inna. Jakby wszystko to, co kosmetyka życia 
nakłada na ludzką tw arz -  gniew, ból, pogoda, smutek -  zniknęło z twarzy. Ta powaga, szlachetność, 
która zawsze coś zasłania w twarzy żywego człowieka.

8 września

To już  osiem  miesięcy, ja k  umarła. Teraz dopiero uświadam iam  sobie, że ju ż  nigdy je j nie 
będzie. D otychczas było tak, jakby wyszła z pokoju albo udata się dokądś w mieście. Czasami 
mówię do niej. T eraz wiem, że ju ż  nigdy je j nie będzie, um arta18.

Śmierci doświadczamy także przez umieranie bliskich, zwłaszcza tych, którzy 
są nam najdrożsi: rodziców, małżonków, dzieci, przyjaciół czy towarzyszy pracy. 
Po ich odejściu uderza w nas pustka. W ypływa ona z odczucia samotności 
i utraty. Istnieje w nas tzw. obecna nieobecność człowieka, który umarł, 
a przedmioty z nim związane ranią naszą percepcję. Tak przedstawiali to 
doświadczenie m.in.: Tadeusz Różewicz po utracie matki, Sandor Marai i Roman 
Brandstaetter. Pustka jes t w człowieku i na zewnątrz. Osacza go. Gdy śmierć 
już nastąpiła, przeżywa wieloetapowe doświadczenie rozłąki. Po pogrzebie ciało 
znika, a jego  m iejsce zajm uje nieobecność. Zm arła osoba należy już  do wspo­
mnień.

Z czasem  jednak  rana się goi i w miejscu pustki powstaje nieusuwalny cień. 
Ludzie, którzy stracili bliskich, to ludzie zacienieni -  jak  określa ich Tadeusz 
Gadacz. Po utracie bliskiej osoby nie są już  tacy sami, gdyż ich część pozostaje 
w miejscu, do którego podążyli ci, którzy odeszli. W  życiu pozostawionych 
z czasem pojaw ia się coraz więcej cieni, bowiem  sami zbliżają się do owego 
tajemniczego miejsca.

Śmierć kogoś, kogo kochamy jest dla nas bolesnym  wyzwaniem. D ocie­
ramy bowiem  do miejsca, w którym  rodzi się i rośnie trudna do zniesienia 
samotność. Jest to sam otność, której nie m ożna wyleczyć zupełnie. Nie ma 
i nie będzie ju ż  nigdy człowieka, po stracie którego cierpim y. Ten ból można 
jedynie uśpić, wyciszyć. Natomiast śladu przez niego wniesionego nie sposób 
usunąć. Czas rozstania jes t rozpoczęciem  filozoficznego dojrzewania oraz próbą 
odwagi myśli. T rzeba wielkiej wewnętrznej siły i harmonii, aby udźwignąć 
to, co budzi grozę.

Druga opowieść w sadze Olgi Tokarczuk pt. Ostatnie historie  dotyczy pary 
staruszków, zam ieszkujących sudecką wioskę. Podczas mroźnej zimy m ężczyzna

18 S. M a r a i ,  D ziennik 1984-1989 „Jak powoli umieram", przeł. T. W orowska, W arszawa 2004.
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umiera, a żona -  Parka (Paraskewia) nie potrafi zejść ze strom ego, zaśnieżonego 
zbocza do wsi, by urządzić pogrzeb. U m ieszcza ciało m ęża na werandzie wbitej 
w północny stok i każdego dnia wydeptuje na stoku widocznym ze wsi jedną literę 
kom unikatu: PETRO UMARŁ! Zaczyna wspominać dzieje jej zdrad małżeńskich 
i obcości m ęża-Polaka. Już na początku tej opowieści poznajem y ciało zmarłego. 
Z  naturalistyczną uwagą opisane zostają charakterystyczne cechy m artwego ciała: 
jego  chłód, drapieżność, wyostrzenie rysów twarzy, białe jak  śnieg paznokcie 
i brwi oraz zapadnięte policzki, na których srebrzy się szron albo zarost:

Petro umarł w niedzielę w ieczorem. Dobrze, że w ieczorem, bo gdyby umarł rano, ca łą  niedzielę 
m usiałabym  siedzieć sama. [...] On umarł, a ja  poszłam spać, bo wiedziałam , że nic już  nie da 
się zrobić, ani go ożyw ić, ani samej umrzeć. A  sen potrafi budow ać łagodne granice między 
wydarzeniami. [...] W iedziałam  -  umarł, naw et nie dlatego, że przestał oddychać, nie dlatego, że 
jego  skóra stężała, nie po drapieżności, jaka  w dała się od razu w jego  rysy.

W yglądał, jakby był zły, jakby zezłościła go własna śmierć. Gdy mówiłam, odpowiadało mi 
echo, lecz wtedy ta śm ierć jeszcze się nie liczyła, jeszcze nie rozgościła się na dobre w naszym 
domu. M ożna ją  było ignorować. Rozebrałam się ja k  zwykle i położyłam  przy nim. Leżeliśmy 
obok siebie na w znak (OH, s. 125-126).

Rozkład ciała jest widocznym  działaniem  innego wym iaru czasu. To, co 
przez długie lata rosło, rozwijało się, dojrzewało i powoli starzało, teraz na 
oczach bohaterki w zawrotnym  tempie rozpada się. Niszczący wym iar czasu 
wydaje na pastwę żywiołów ciało Petra. Czas nie należy ju ż  do zmarłego, lecz 
on należy do czasu. Dziewięćdziesięcioletni Petro stał się jego  przedmiotem. 
Nic nie m oże już  uczynić, o niczym decydować. Czas trwa dalej bez niego. 
Obserwując leżące na  werandzie ciało męża, kobieta zastanaw ia się nad sensem 
i przyczynam i umierania, nad strukturą śmierci. D ochodzi do wniosku, że nie 
um iera się tak od razu. Śmierć rozumiana jest przez n ią jako  dziwny i mroczny 
rytuał, który wym usza swój własny porządek:

Trzeba pozw olić śmierci, żeby rozgościła się w ciele, a życiu w ypłynąć bez przeszkód, kropla 
po kropli, ja k  z sopla, który topi się w oślepiającym świetle słońca (OH, s. 169).

U porczyw a jes t ta specyficzna obecność osoby, której ju ż  nie ma. Jest 
przeszywającym  na wskroś doświadczeniem. Przedmioty wokół przypominają 
bohaterce jej męża. One w yw ołują z niebytu tego, kto ju ż  nie istnieje lub też 
istnieje inaczej. Śm ierć drugiego zdaje się potwierdzać tezę Parmenidesa, że 
to, co jest, nie może przestać być, a to, czego nie ma, nie może zaistnieć. 
Okazuje się, że ten, który jest, przestaje istnieć. Parka rozmyślając, zadaje 
sobie, a  w łaściw ie zm arłem u mężowi, retoryczne pytanie: dlaczego umarł. Sama 
stara się znaleźć racjonalną odpowiedź. Te przem yślenia są powierzchowne 
i nawet naiwne. Czy bowiem  od człowieka zależy jego  w łasna śmierć? Czy 
m ożna um rzeć na próbę, jak  sugeruje narratorka tego drugiego opowiadania? 
Czy m ożna odejść z tego św iata tylko po to, aby zaspokoić sw oją własną
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ludzką ciekawość, „żeby zobaczyć, jak  tam jest, żeby tam  wszystko wymierzyć, 
odliczyć liczbę stopni do nieba czy piekła, zbadać tem peraturę, zaplanować 
krok po kroku sw oją wędrówkę, zrobić konspekt, podział godzin?” (OH, 
s. 187-188).

Najciekawsze i najbardziej wnikliwe są rozważania dotyczące odnalezienia 
czy rozszyfrowania początku umierania. Czy w ogóle m ożna taki fakt uchwycić? 
Kiedy człowiek zaczyna umierać? Czy istnieje taka chwila i jak  do niej dotrzeć? 
Jak ją  rozpoznać? Jakby do pewnego m omentu człowiek rósł, piął się, kwitnął, 
rozwijał się i dojrzewał, a potem  ześlizgiwał się, schodził w dół. Gdybyśmy 
umieli to zauważyć, odczytać i nie przejść obok obojętnie, to, zdaniem bohaterki, 
osiągnęlibyśmy -  jako  gatunek ludzki -  wiedzę, która uczyniłaby z nas niemal 
mędrców:

Musi być taka chw ila w życiu, pewnie jest krótka i niezauw ażalna, ale być musi. Pięcie 
się, rozwój, droga w górę osiąga punkt kulm inacyjny i zaczyna się ześlizgiwanie. Byłoby to 
południe życia -  słońce osiąga zenit i opada ku zachodowi. Byłoby to przesilenie burzy -  naj­
większy wiatr, najgłośniejszy grom, od którego zaczyna się cisza. [...] M usi być taki moment, 
ale nie znam y go. N ie rozpoznajem y. Gdyby było można go dostrzec, bylibyśm y wszyscy mąd­
rymi ludźmi (OH, s. 133).

Śmierć drugiego uświadamia, że istnieją dwa sposoby istnienia, jak  pisał 
Martin Buber: Ja-Ono i Ja-Т у19. Śmierć drugiego nie będzie więc tylko raną, 
będzie zachwianiem  fundamentu bytu. Oczywiście ten drugi ktoś przed swym 
odejściem m usiał zajm ować w życiu pierwszego miejsce szczególne. Dialogicy 
wskazują na m iłość jako  na idealne wcielenie zasady dialogicznej: to w miłości 
najpełniej realizuje się relacja Ja-Ту. W  wyniku śmierci drugiego, Ja zostaje 
naruszone w swoim  istnieniu. Jest okaleczone, niepełne. Często bywa tak, że 
dopiero w iadomość o śmierci drugiej osoby uśw iadam ia je j ważność. Zanim 
umarła, zepchnęliśm y ją  w relację Ja-Ono, co jes t naturalnym  sposobem  ludz­
kiego bycia. M om ent śmierci, porażający w swoim dram atyzm ie, odnawia, przez 
złowrogi charakter, relację Ja-Ту. Jest to również zauważalne w relacji Parki 
i Petra. M. Buber pisał: „Jest jednak wzniosłą m elancholią naszego prze­
znaczenia, że w naszym  świecie każde Ty musi stać się O no”20. Doświadczenie 
śmierci innego potrafi każde Ono przemienić w Ty.

Śmierć obcego

Najwolniej i najłagodniej dociera do człowieka, do jego  psychiki i uczuć 
śmierć kogoś trzeciego, człowieka obok, z którym nie był związany -  najprościej

ly M. B u b e r ,  Ja i Ty. W ybór pism  filozoficznych, przeł. J. Doktór, W arszawa 1992, s. 39.
20 Ibidem, s. 48.
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m ówiąc -  kogoś obcego. Poprzez to, że istnieje i współtworzy pewną ludzką, 
narodową czy środow iskową społeczność, zauważa on zgon innego obcego 
człowieka, ale nie angażuje się emocjonalnie. B yw a często, że jest nawet 
obojętny na to wydarzenie. M artin Heidegger na tem at śmierci trzeciego pisał 
w Byciu i czasie:

Publiczny charakter pow szedniej wspólnoty „zna” tę śmierć jako  ciągle występujące zdarzenie, 
jako „przypadek śm ierci” . Ten czy ów, bliski lub dalszy znajom y, „um iera". N ieznajom i „umierają” 
każdego dnia i każdej godziny. „Śm ierć” napotykamy jako  znane, w ew nątrz świata występujące 
zdarzenie. [...] M ówim y o tych sprawach (wyraźnie lub, najczęściej, wym ijająco) w sposób 
„zdaw kow y": „kiedyś się w końcu umiera, ale póki co to nas nie dotyczy” .

A naliza ow ego „um iera się” odstania niedwuznacznie sposób bycia pow szedniego bycia ku 
śmierci. W takim m ów ieniu pojm uje się śmierć jako coś nieokreślonego, co ostatecznie musi skądś 
nadejść, ale co na razie jeszcze się człowiekowi nawet nie uobecniło i dlatego nie jest groźne. 
Owo „um iera się” rozpow szechnia mniemanie, jakoby śmierć spotykała niejako Się. Publiczna 
w ykładnia jestestw a pow iada: „um iera się” , gdyż w ten sposób każdy inny i ja  sam możemy sobie 
rzec: ciągle jeszcze nie ja ; albowiem owo Się to Nikt. „U m ieranie” zostaje zniwelowane do 
pewnego przypadku, który co prawda przydarza się jestestw u, ale nie je s t w łaściwy nikomu21.

Ludzie nie są  zdolni przeżywać każdej śm ierci tak, jak  przeżywa się 
odejście osoby bliskiej. Um ieranie obcych traktują zazwyczaj jako naturalny 
stan rzeczy, koleje losu i obiektywny warunek istnienia. Śm ierć obok nie jest 
tak bardzo groźna, jak  własna czy kogoś bliskiego. Ludzie są niejako przy­
stosowani do tego, by znosić umieranie i odejście innych z mniejszą lub 
w iększą obojętnością. Inaczej życie ludzkie byłoby trudne do zniesienia. 
Dzięki zachowaniu dystansu m ożliwe jest odbieranie tego tragicznego wyda­
rzenia jak o  czegoś obiektywnego. W  powieści Olgi Tokarczuk również opisa­
na jest śmierć obcego. W  trzeciej części książki spotykamy kobietę, autorkę 
przewodników turystycznych, która jedzie z synkiem  na singapurską wyspę. 
Tropikalny św iat objaw ia tajemniczość i dziwność natury. W nuczka Parki 
i córka Idy -  M aja -  jes t osobą pogrążoną w m artw ocie po zawodzie 
miłosnym. Podróże są jedynie ucieczką od siebie samej i wspomnień. Eg­
zotyka m iejsca pozw ala pomyśleć, że wszystko wokół to tylko zasłona, którą 
sprawny sztukm istrz potrafiłby zerwać. W  rzeczy samej -  pojaw ia się magik 
Kisz i w trąca się m iędzy podróżującą m atkę i je j dziecko; właśnie jego 
śmierć zostaje przedstawiona jako  um ieranie obcego. Podczas jednej z rozmów 
kobieta dowiaduje się, jak ie jest jego  podejście do śmierci. M ężczyzna zupeł­
nie się nie lęka. Jest przygotowany i cierpliw ie czeka na własny koniec. 
W  postaci m agika zawarta jest pewna tajem nica istnienia, chęć pozostawienia 
po sobie śladu, próba wcielenia w życie zasady Horacjańskiej non omnis 
moriar. U jaw nia się ona chociażby w przekazyw aniu inform acji o magii 
synowi Mai;

21 M. H e i d e g g e r ,  op. cii., s. 355-356.
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To przecież tylko kwestia czasu, nie miejsca. Pani leż umrze. I on um rze -  w skazał na 
chłopca, który z w yciągniętym  językiem  próbował sztuczkę z kulkami. -  I oni -  poruszył głową 
w kierunku obu kelnerów  sprzątających ze stołów (OH, s. 279).

Maja, stojąca obok i nie zaangażowana w śmierć Kiszą, przyjm uje jednak 
pewne określone stanowisko. Kobieta nie chce dopuścić do własnej świadomości, 
że śmierć dotyczy jej samej czy syna, którego kocha. D latego za wszelką cenę 
ukrywa przed chłopcem  wszystko, co jest ze śm iercią bezpośrednio związane:

Za chw ilę m łody asystent i obcy mężczyzna wynieśli ciało Kiszą i schodzili z nim po ścieżce 
niżej, gdzie pod palmowym dachem restauracji stały nosze. Taszczyli go, trzym ając za pachy 
i kolana. Z daleka mogła tylko zobaczyć, że był w tym samym czarnym ubraniu, zapięty pod szyję.

Powoli odw róciła głowę i poszukała wzrokiem chłopca -  nie zauw ażył niczego. Kucał przy 
swojej kolekcji m uszli i w ybierał najpiękniejsze, które z powrotem w rzuci do morza (OH, s. 291).

Dla M ai um ieranie i śmierć obcej osoby to odchodzenie jej babki Parki. 
Dziewczyna stara się odsunąć myśl o śmierci. M ilczy w obecności tej, która 
stoi u kresu drogi. Sam a Parka udaje, że właściwie nic złego się nie dzieje, 
że jej choroba to tylko i wyłącznie mała słabość, która przem inie i wszystko 
wróci do normy. Jednak nie wraca. Kobieta umiera. Św iat dla jej córki Idy 
zmienia się. Próbuje zatrzymać, zapamiętać, nie pozwolić zniknąć okruchom, 
które pozostały po matce. Inaczej wnuczka Maja. D la niej życie toczy się dalej, 
jakby nic się nie zmieniło -  umarł przecież tylko ktoś obcy:

Babka um ierała spokojnie, bez pośpiechu; rozgościła się w tym um ieraniu jak  w komfortowym 
przedziale transkontynentalnego pociągu. Ta obca kobieta, którą wnuczka w idziała drugi raz w życiu, 
leżała w m atczynym  łóżku. [...] U dawała, że to tylko przejściowa słabość. M atka też -  nigdy nie 
użyła słowa „śm ierć” czy „um ierać” . Zanim oddała ją  do szpitala, przew ijała wychudzone, 
zdziecinniałe ciało tamtej, które pod kołdrą przechodziło sam odzielne przem iany, zsychało się, 
liniało arogancko i bezczelnie. M atka nie przyjmowała tego do wiadom ości, odchylała tylko głowę 
i marszczyła lekko nos. O bierała je j jabłka, tarła je  na papkę i karmiła łyżeczką; wmuszała w nią 
witaminy, które babka wypluwała na nowiutki, błękitny szlafrok z flaneli.

Ona, w nuczka, nie miała nic do tego. M yślała tylko, że to błogosławieństw o umierać tak 
długo, mieć czas na każde zdziwienie, każde wspomnienie. M ieć czas na przerażenie i na kruszenie 
go na małe kaw ałki, które można, co najwyżej, nazwać niedogodnościam i, nie śmiercią.

Potem, po wszystkim , po pogrzebie, który wypadł akurat w czasie popraw kow ej sesji wnuczki, 
matka siedziała w błękitnym  szlafroku babki, wsparta na tych samych poduszkach, i nadal obierała 
ze skórki jabłka, tym razem dla siebie. Chodziła po mieszkaniu w kapciach zmarłej (OH, s. 262-263).

Śmierć w Ostatnich historiach  krąży pomiędzy bohateram i, tworząc pętle 
między przeszłością, teraźniejszością i przyszłością. Dotyczy nie tylko ludzi, 
ale także zwierząt. W  jednym  z fragm entów opisany zostaje w sposób naturalis- 
tyczny proces rozkładu zwierzęcego ciała. Ten naturalistyczny sposób opisywania 
śmierci sprawia, że czytelnik niem alże czuje stęchliznę padliny, słyszy muchy 
krążące wokół żółw ia i siadające na ciele gada:
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Był rzeczyw iście ogrom ny, w yglądał jak  wzniesienie terenu, kupka kam ieni. O ni nic mogli 
go w idzieć -  tkw ił w  cieniu za skałą. Podniecona podeszła bliżej i wtedy okazało się, że to, co 
ujrzała było tylko skorupą. W e w nętrzu tkwiły jeszcze na kościach resztki mięsa, oblazłe przez 
m uchy, ruchom e od robaków , poszarzałe, zeskorupiałe. Ogryziona czaszka leżała obok, rozwarte 
szczęki trzym ały się w ciąż razem na wyschniętym ścięgnie. U derzył ją  w tw arz smród padliny, 
Krzyknęła i przycisnęła dłonie do ust (OH, s. 234-235).

O  śm ierc i, czyli o zn ik an iu : Podróż ludzi Księgi (1993), E.E. (1995), 
P raw iek i inne  czasy (1996), Szafa  (1997), D om  dzienny, dom  nocny  (1998), 

Gra na wielu bębenkach  (2001), A n n a  In  w grobow cach świata  (2006)

W iek XX stał się w iekiem  mówienia o śmierci. N ie jes t to jednak zjawisko 
pozytywne, bow iem  nie kryje się za nim  akceptacja śmierci, a  wręcz przeciwnie: 
ucieczka przed nią. W  imię życia zanegowano zjawisko śm ierci. Nastąpiła 
maksym alizacja przeżywania teraźniejszości. C złow iek stał się obojętny na 
problem  cierpienia i śmierci:

[...] cala uw aga pośw ięcana zwalczaniu śmierci, rozwój medycyny, sposoby uśmierzania bólu 
i pokonyw ania cierpienia, są pow szechnie uw ażane za rzecz dobrą. [...] Jeśli jednak głównym 
celem  złego ducha je s t odw odzenie nas od Pana, to w naszej walce ze śm iercią przejawia się 
jego działanie. W spółczesna cyw ilizacja nakazuje nam skupiać się na przezwyciężaniu bólu i prze­
trwaniu, zapominam y zatem o najtrudniejszej sztuce: sztuce umierania. Kierując uwagę na wydłużenie 
życia, tracim y życie w ieczne22.

N a obojętność wobec przem ijania żywo reaguje również sw oją prozą Olga 
Tokarczuk. Buntuje się, stawia pytania i docieka sensu śmierci. Zastanawia się, 
kim  jest Bóg, którego w E.E. spotyka w chwili śmierci doktor Lowe. Ostatecznie 
stwierdza on, że wszyscy jesteśm y kawałkami boskiego ciała, które wciąż 
umierają, bowiem  naszym  zbawieniem  jest nieistnienie. Św iat przedstawiony 
w E.E. zm ierza ku schyłkowi. Jest bytem ku śmierci. Potw ierdza to zarówno 
zm ierzch indywidualny poszczególnych postaci, jak  i czas historyczny. Boha­
terow ie i historia odchodzą w przeszłość, w nieistnienie.

Inny bohater, M arkiz z Podróży ludzi Księgi, w chwili śmierci uświadamia 
sobie, że jes t jedną  literą, która wraz z innymi znakami tworzy wyraz. Jest 
zadowolony, bo wie, że posiada znaczenie, bez którego nie m ożna by było 
odczytać Księgi otwartej dla nieba:

M arkiz usnął na chw ilę albo wydaw ało mu się, że usnął, bo kiedy otw orzył oczy, wszystko 
było inne. [...] Zdał sobie sprawę, że znajduje się na ogromnej, rozległej przestrzeni, która lekko 
się wygina, tw orząc pośrodku długie i regularne zagłębienie, niby otw arta książka, t wszystko, co 
do tej pory znał, było teraz pojedynczymi literami, i on sam  był jedną  m aleńką literą, która buduje

22 P. L i s i c k i ,  Nte-ludzki Bóg. Eseje , W arszawa 1995, s. 268.
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wyraz, a potem  cale zdanie i caty akapit. Każda rzecz miała tutaj swój znak -  jak  pojedynczy 
glos w nieskończonym chórze głosów. Był jedną literą, nieważne jaką, to go nie obchodziło, jego 
radość płynęła z tego, że ma znaczenie, że bez niego wyraz, który tworzył wraz z innymi znakami, 
byłby okaleczony. [...] Zastanowił się w tedy, dla kogo otwarta je s t ta książka, czemu ma służyć. 
Podniósł wzrok i zobaczył, że niebo jest m iliony razy większe niż ona i dlatego po wielekroć 
zawiera ją  w  sobie. Księga była otwarta dla nieba.

Powoli przestawał czuć ból i miał wrażenie, że już  mógłby wstać i pójść -  tak był lekki. 
[...] Wtedy zdał sobie spraw ę, że umiera. Zdziwił się, bo nie sądził, że umieranie może być tak 
soczyste, tak jasne i tak pełne ruchu23.

W yjątkowy opis końca życia i podróży w inny, pełniejszy św iat przedstawia 
trzecia powieść Olgi Tokarczuk Prawiek i inne czasy. Bohaterowie przygotowują 
się na śmierć, uczą się wyciszenia i przeżywania starości, jednego z najbardziej 
wyjątkowych okresów ludzkiej egzystencji. M isia i Izydor niedługo przed własną 
śmiercią znaleźli się w miejscach specyficznych, niemal przeznaczonych do 
umierania. Kobietę po wylewie zawieziono do szpitala w Taszowie. Powoli 
zamieniała się w nieistnienie, o którym  świadczył uciekający do wewnątrz, 
zmatowiały wzrok. Nastał czas oddzielania duszy od ciała, czas zacierania 
granicy m iędzy człowieczeństw em  a przedmiotowością. M isia zam knięta w swo­
im świecie, we własnym  um ieraniu była ponad rzeczywistością, bo „cały czas 
widziała lew ą stronę świata. Czekał tam na nią anioł stróż, który zawsze zjawiał 
się w naprawdę ważnych m omentach”24. D la Izydora, przebywającego w izolatce 
w domu starców, umieranie było zapominaniem. W yblakłe stawały się idee, 
abstrakcyjne pojęcia, znane miejsca i kochane twarze. Starał się nie myśleć
0 matce, Rucie, domu, radości, rzeczach poczwórnych i wtedy wszystko za­
czynało blednąc, zanikać niczym  mgła. Na końcu „zaczęły zwijać się prze­
strzenie” (PC, s. 259).

Śmierć -  zdaniem  jednego z bohaterów Prawieku i innych czasów, Starego 
Boskiego -  to sen. W  tym śnie istnieje Czas Zmarłych. Przytom nieją oni po 
życiu i odkrywając tajemnicę egzystencji, rozumieją, że stracili zadany im 
wcześniej ziem ski czas.

Zajmując się tem atyką śmierci w prozie Olgi Tokarczuk należy również 
przyjrzeć się bliżej tej, która predysponuje do życia wiecznego i temu, który 
od niego oddala, a zatem  duszy i grzechowi. Dusza, jak  tw ierdzą Nożownicy 
z Domu dziennego, dom u nocnego , jes t nożem wbitym  w ciało, gdyż zmusza 
do przeżywania bólu, jak im  jes t ludzka egzystencja. Dusza jest dla człowieka 
wyzwaniem i cierpieniem , bowiem  wym aga poświęceń, altruizm u i pokory. 
Od jej posiadaczy żąda się o wiele więcej niż od ptaków, zwierząt, roślin
1 przedmiotów. W ydaje się, że Nożownicy, narzekając na taki los, zapomnieli 
o szczególnym wyróżnieniu, jak im  obdarował ich los: o m ożliwości rozumienia,

23 O. T o k a r c z u k ,  Podróż ludzi Księgi, W arszawa 1998, s. 205-206  (dalej oznaczone jako 
PLK).

24 O. T o k a r c z u k ,  Prawiek i inne czasy, W arszawa 1998, s. 252 (dalej oznaczone jako  PC).
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odczuwania i em ocjonalnego współistnienia, których pozbawione są inne istoty. 
D yskusja nad problem em  grzechu i jego pochodzeniem  w ybucha w domu pana 
de Chevillona, jednego z bohaterów Podróży ludzi Księgi. Spór jest dość 
zaciekły, zm agają się w nim zarówno zwolennicy teorii mówiącej, że grzech 
pochodzi z zewnątrz, jak  i sprzymierzeńcy zakorzenienia go w ludzkiej naturze. 
Po burzliwej wym ianie zdań zagadnienie nie zostaje ani wyczerpane, ani 
rozwiązane. Pochodzenie i struktura grzechu pozostają tajemnicą.

Śm ierć w D om u dziennym, domu nocnym  staje się istotnym  elementem 
rytmu życia. Narratorka zastanawia się, obserwując swoją sąsiadkę -  starą mądrą 
M artę -  nad rodzajam i i sposobam i śmierci:

Którędy w  je j ciało w ejdzie śmierć?, pomyślałam. O czam i? M arta spojrzy na coś ciemnego, 
nieokreślonego, wilgotnego, lepkiego i nie będzie mogła już  odwrócić wzroku. Ten ciemny, rozmiękły 
obraz wejdzie w  je j m ózg i zgasi go. 1 to będzie je j śmierć.

Uszami? Zacznie słyszeć obcy, martwy dźwięk, będzie buczał je j w głow ie, niski, wibrujący, 
wciąż taki sam, bez nadziei na zm ianę, przeciw ieństw o muzyki. Nie będzie mogła przez niego 
spać, nie będzie mogła przez niego żyć.

Albo nosem. W  taki sam sposób jak  wszystkie zapachy. Gdy poczuje, że je j ciało już nie 
pachnie, skóra robi się papierowa, tylko chłonie z zewnątrz światło jak  roślina, ale nic nie wydziela. 
Będzie obw ąchiwała zaniepokojona swoje ręce, pachy, stopy, ale one staną się suche i sterylne, 
bo zapach, jako  najbardziej ulotny, znika pierwszy.

Albo przez usta. Śm ierć w pycha słowa z powrotem do gardła i m ózgu. Umierającym nie chce 
się mówić, są zbyt zajęci. O czym mieliby opowiadać, co przekazyw ać pokoleniom. Banalne 
bzdury, kom unały. K im  trzeba być, żeby w ostatniej chwili wysilać się na przesłania do ludzkości. 
Żadna m ądrość na koniec nie je s t tyle warta co milczenie tam, po drugiej stronie, na początkir'.

Śm ierć zatem  jaw i się narratorce jako coś nieprzyjem nego. Łączy z nią 
wszystkie zmysły, bowiem  kiedy zanikają, odchodzimy. Być może śmierć jest 
ciem nym, rozm iękłym  obrazem  lub obcym, martwym, niskim  i wibrującym 
dźwiękiem, przeciw ieństwem  muzyki albo brakiem  zapachu. A m oże jest tym 
wszystkim  po trochu? Dlatego m ożna powiedzieć, parafrazując zdanie niemiec­
kiego filozofa, że śmierć jest domostwem człowieka, a opowieść -  strażnikiem 
ognia w tym  domu.

Snucie historii, rozwijanie narracji jest pośrednikiem  m iędzy dom em  dzien­
nym i nocnym. Czynność opowiadania pozwala wychodzić poza własny czas 
i wkraczać w inne czasy, w rytmy cudzych istnień. Narracja wiąże w ten 
sposób człow ieka z nocną niew idzialną częścią istnienia, równocześnie jednak 
oswaja i przekształca niedoskonały świat w dom. „Kto chce ów dom zamieszkać, 
powinien zacząć go opowiadać. Kto zacznie opowiadać, musi w tkaninie czasu 
napotkać śm ierć”26.

25 O. T o k a r c z u k ,  Dom dzienny, dom  nocny, W ałbrzych 1998, s. 128-129 (dalej oznaczone 
jako DD).

26 P. C z a p l i ń s k i ,  M ikrologi ze śmiercią. M otywy fanatyczne we współczesnej literaturze 
polskiej, Poznań 2001, s. 212.
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S p ira la  śm ierci. Z akończen ie

Ostatni akt je s t  krwawy, chodby cala sztuka była i naj­
piękniejsza: gruda ziem i na głowę i oto koniec na 
zawsze17.

Śmierć towarzyszy nam zawsze. Otacza, dziwi i drażni. Próbujemy ją  
zrozumieć, zinterpretować i oswoić. Jest obecna na przestrzeni wieków w życiu 
i sztuce wszystkich społeczności ludzkich. W sztuce zachodniej występuje tzw. 
motyw danse m acabre , mający różne oblicza. Pojaw ia się jako  this m ortal coil 
czy totentanz, sprawiający zawrót głowy. Budujemy światopogląd, który staje 
się próbą obrony przed chaosem  świata i potężną tajem nicą śmierci. Umysł 
ludzki poszukuje rozwiązania i uspokojenia. Znajduje je  w trzech dziedzinach 
pokrewnych sobie i próbujących rozwiązać zagadkę świata, życia i śmierci: 
religii, sztuce i filozofii.

Od dziecka oswajam y się ze śmiercią. Często, bojąc się i wstydząc lęku 
przed nią, uciekam y w cynizm, konwencję, zabawę. Pisał już  o tym Demo- 
kryt: „Ludzie, którzy uciekają przed śmiercią, biegną za nią” . Jedno jest 
pewne: ściga nas i ma swoje stałe miejsce w świadom ości ludzkiej zasada 
memento mori. Nie m ożna ominąć prawdy zapisanej ju ż  w Tybetańskiej Księ­
dze Umartych, która brzmi: „Synu, nie tylko ty umierasz. Śm ierć przydarza 
się wszystkim ” . M im o poczucia sprawiedliwości, wypływającego z tego, że 
każdy człow iek podlega władzy śmierci i nie um knie jej wyrokom, w istocie 
ludzkiej tkwi żal i rozpacz wynikające z konieczności porzucenia życia 
i świata, niepokój, którego nie m ogą zniwelować żadne słowa. On wraca 
nieustannie w najw ażniejszych metafizycznych chwilach ludzkiego życia, w sy­
tuacjach granicznych. Nikt nie wie, jak  będzie umierał. W  samotności, w obe­
cności bliskiego człowieka, w zim nym  szpitalu w ypełnionym  obcymi ludźmi? 
W bólach i z lękiem  czy poza cierpieniem  i w łagodnym  pogodzeniu ze 
światem, Bogiem  i własną ludzką, ułom ną kondycją? N ie wiemy, jaka będzie 
nasza reakcja w tym  ostatnim  doświadczeniu. Czy zwycięży w nas godność 
i spokój, czy też słabość naszego charakteru? Na te pytania nie znamy od­
powiedzi.

Czasem w wyniku owej bezradności i niem ożności zmiany własnego ludz­
kiego kresu człow iek chroni się, zawierzając przewrotnem u stwierdzeniu Eury­
pidesa -  „kto wie, czy życie to nie śmierć, a śmierć czy nie jes t życiem ”28. 
Taka postawa występuje jednak bardzo rzadko. Bliższa Europejczykowi XXI w. 
jest myśl Pascala o małostkowości i praktyczności człowieka, który koncentruje

27 B. P a s c a l ,  M yśli, przeł. T. Boy-Żeleński, W arszawa 1962, s. 102.
22 Cyt. za: M. D z  i e ń, Śm iertelność śmierci. Uwagi o szachach z nieuniknionym, „K resy” 

2003, nr 4, s. 21.
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się na błahostkach zam iast przyjrzeć się uważniej śm ierci i przygotować się 
do niej:

Bycie-w -św iecie i bycie-świata nie są tym samym, nie pokryw ają się i m ierzą się inną miarą. 
[...] inni wciąż będą-w -świecie, gdy mnie ju ż  w nim nie będzie. Kiedy to się stanie, a stać się 
kiedyś musi, będą czuli to samo, co czułem ja , ilekroć byłem świadkiem odejścia drugiego człowieka: 
jego/jej już  tu nie ma, ale ja  wciąż jestem . Zgon każdego człow ieka je s t spektakularną zapowiedzią 
i jaskraw ym  zw iastunem  mojej własnej śmierci: świat przetrwa beze m n i e ,  tak jak  przetrwał, 
za każdym razem , odejście tak wielu innych ludzi, którzy równic dobrze mogli być nadal w świecie, 
w którym mnie ju ż  by nie było. Świat obejdzie się bez nas. Pozbędzie się nas w szystkich, a jedyną 
niewiadom ą (a więc i jedyną wolnością daną istotom, których oczywistym  przeznaczeniem jest 
przestać być) je st m om ent, w którym to nastąpi29.

Człow iek nieustannie i odwiecznie stoi w obliczu nieuniknionego. Co jest 
dalej? Tego nie wie, zaledwie przeczuwa. Dlatego patrzy na śm ierć z włas­
nego punktu widzenia, bo spotkanie z nią jest najbardziej intym nym  i samo­
tnym  przeżyciem . P isał o tym  Czesław  M iłosz w w ierszach Ale książki 
i Sens:

W yobrażam  sobie ziem ię kiedy mnie nie będzie
I nic, żadnego ubytku, dalej dziwowisko,
Suknie kobiet, mokry jaśm in, pieśni w dolinie30.

Kiedy um rę zobaczę podszew kę świata.
D rugą stronę, za ptakiem , górą i zachodem słońca.
W zywające odczytania praw dziw e znaczenie.
Co nie zgadzało się, będzie się zgadzało.
Co było niepojęte, będzie pojęte.

-  A jeżeli nie ma podszewki świata?
Jeżeli drozd na gałęzi nie je st wcale znakiem
Tylko drozdem  na gałęzi, jeżeli dzień i noc
N astępują po sobie nie dbając o sens
I nie ma nic na tej ziemi, prócz tej ziemi?31.

Śmierć to znikanie, dokuczliwa cisza i nieobecność, „w trącenie w milczenie” 
oraz zatrzym anie się czasu indywidualnego. Jest to pewnego rodzaju pakt 
C hronosa z Tanatosem , którego tak bardzo lękają się ludzie. Dlatego często 
naiwnie zagłuszają myśl o śmierci oraz uciekają przed tym biologiczno-religijnym 
problemem. Przerażeni nicością, niedojrzale unikają prawdy o ludzkiej śmier­
telności. Zapom inają, że umieranie nie jest ostatnim  gestem  naszej obecności na 
ziemi. Chodzi przecież o to, by mimo wszystko żyć pełnią życia, jednocześnie

29 Z. B a u m a n ,  op. cit., s. 64.
30 Cz.  M i ł o s z ,  A le książki, „Zeszyty L iterackie” 2005, nr 5, s. 35.
31 ibidem , s. 38.
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nie mając złudzeń co do swej skończoności. Chodzi o to, by poradzić sobie 
ze swoim przeznaczeniem , którym  jest kres życia:

Aby poradzić sobie z rzeczyw istością śmierci, trzeba uznać te nieredukow alną jej obecność 
tkwiącą w samym w nętrzu życia, które je st przecież naszym najbardziej w łasnym przedmiotem 
posiadania, sam ą swojskością. M ając życie, należymy do śm ierci32.

Żyjąc, człowiek jest obecny w śmierci, a ona w nim. Jest to trwała symbioza,
0 której pisał Rainer M aria Rilke:

Któż to nas tak odwrócił, że cokolwiek 
byśmy czynili, jesteśm y w postawie 
odchodzącego, kiedy na ostatnim  wzgórzu, 
co mu raz jeszcze całą ukaże dolinę 
rodzinną, staje, ogląda się, zwleka -  
tak my żyjem y żegnając się w iecznie33.

Podobnie jest w twórczości Olgi Tokarczuk. Autorka stara się dotrzeć do 
rdzenia śmierci, do jej ukrytego sensu. Koncentruje się głównie na realistycznym, 
a nawet naturalistycznym , obrazie śmierci i umierania. Z  jej powieści wyłania 
się świat alternatywny wobec chrześcijańskiego. N ie ma w nim osobowego 
Boga, chociaż istnieje poszukiwanie transcendencji, zaś wszystkie snute historie
1 refleksje są poważną próbą oswojenia człowieka ze śm iercią jako  naturalnym
porządkiem rzeczy. Jest to rozrachunek pisarki z przem ijaniem  i ze śmiercią,
bowiem:

Każdy kto pisze o śmierci (a więc dobrowolnie opuszcza świat żywych i wkracza na martwe 
pole), ma do niej jakąś własną sprawę. Coś chce zrozum ieć, coś oswoić, rozegrać ze śmiercią 
jakąś partię w szachy lub kości, zanim będzie do tego zmuszony. [...] nie zostaje się tanatologiem 
ot tak, po prostu. Zawsze stoi za tym mniej lub bardziej jaw ny (i zrozum iały) powód prywatny34.

Śmierć nie jest łatwym  tem atem  rozważań. Trudno jest o niej pisać i mówić. 
Podobnie jak  cierpienie, ból i umieranie jest to zjawisko antyretoryczne. Dlatego, 
aby ją  przybliżyć, należy posługiwać się odm ienną m ową i innymi znakami. 
Myśli o śm ierci i umieraniu, które należą do sfery doznań psychicznych 
i fizycznych człow ieka m ożna próbować wyrazić za pośrenictwem  dyskursu 
medycznego, filozoficznego lub teologicznego. Są to pojęcia zakorzenione 
w głębi bytu ludzkiego i św iadczą o jego kondycji. Um ieranie to stała on- 
tologiczna sytuacja człowieka w świecie. Dlatego właśnie te dwie kategorie 
antropologiczne -  śmierć i umieranie -  są tak istotnew prozie Olgi Tokarczuk. 
Jaki jest sens ich istnienia? M oże są po to, by ludzie ujrzeli w łasną kruchość

32 A. H e  m a s ,  Czas i obecność, Kraków 2005, s. 147.
33 R. M. R i l k e ,  op. cit., s. 160.
34 A. P i e c h o w i a k ,  To, co nieuchronne, „Polonistyka” 2005, nr 10, s. 48.
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i zadali sobie pytanie o sens życia? Tok rozważań zm usza czytelnika do 
autorefleksji, do uśw iadom ienia sobie okrutnej prawdy, którą tak trudno sobie 
wyobrazić, że św iat po naszej śmierci będzie nadal istniał. Podobnie jak  trwa 
po odejściu postaci z powieści.

Olga Wilczyńska

The metaphysics of death in prose of Olga Tokarczuk
(Summary)

The article presents and analyses the motive o f death in the works o f  O lga Tokarczuk. The 
author focuses on anthropological and philosophic grasp o f that category in her narrative prose. 
The text included here is a fragm ent o f one o f  the chapters o f author’s doctoral thesis entitled: 
The m etaphysics o f  death, time and love in the works o f  Olga Tokarczuk.


