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w „Tygodniku Powszechnym” (2001-2005)

H isto ria  -  dzieje najnow sze

Cezurę w działalności „Tygodnika” stanowi rok 2001, początek nowego 
wieku. K ulturotw órcza rola, jak ą  publicystom  skupionym  wokół Jerzego Turo- 
wicza, a następnie A dam a Bonieckiego nadała historia, zobowiązywała do 
operowania piórem  rozsądnie, obligowała do opisywania rzeczywistości, nie 
tylko tej skoncentrowanej wokół Kościoła, z poczuciem  prawdy. Pismo nie 
zatraciło sw ego wyjątkowego profilu: umiejętnie łączyło antynomie, teksty 
o charakterze publicystycznym  bądź quasi-publicystycznym  korespondowały 
z esejami oraz utworami wręcz literackimi. Jeśli zagłębim y się w podskórny 
nurt życia społecznego, to wówczas okaże się, że obok spraw religijnych pasją 
poszczególnych twórców była możliwość uprawiania przeróżnych dykcji artys­
tycznych, skłonność do głoszenia prawd niepopularnych i niejednokrotnie nie­
pożądanych. Nagle okazało się, że życie K ościoła jes t swoistym  kontredansem 
do ukazania ludzkiej egzystencji w pełnym jej nasileniu i przejawie -  od 
przerażenia wydarzeniam i z 11 września 2001, aż po śmierć największych 
z tzw. pokolenia „K olum bów ” : Czesława M iłosza, Jerzego Turowicza, Jerzego 
Giedroycia, Jana Now aka Jeziorańskiego, a przede wszystkim  Jana Pawła II. 
Czas wtedy jakby  się zatrzymał, a publicystyczna refleksja została zawieszona 
w miejscu. Ten czas, który okazał się nieubłagany i nieprzyjazny pozwolił, aby 
odeszli na w ieczną wartę najwięksi synowie Rzeczpospolitej. Pozwolił, żeby 
o bohaterach narodu mówić już  w czasie przeszłym, choć na szczęście dzieło 
ich życia wydało tysiąckrotne owoce.

To okres równie heroiczny w dziejach tygodnika, jak  czasy, gdy trzeba 
było wszelką m ocą zmagać się z kłamstwem. W spółczesność miała bowiem 
niebezpieczną łatw ość relatyw izow ania m oralnego, stąd konieczność walki 
o prawdę oraz realizację haseł, które przyświecały najw iększym  Polakom  XX w. 
-  Janowi Paw łow i II, Czesławowi M iłoszowi, Jerzem u Turowiczowi oraz Je­
rzemu Giedroyciowi. Aby dorobek ich życia nie został zaprzepaszczony, należało
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nadać pismu charakter kontynuacji, splatając przeszłość z przyszłością. Gwarancją 
kontynuacji profilu tygodnika było powierzenie stanowiska redaktora naczelnego 
księdzu Adam owi Bonieckiem u, który sam w tekście wstępnym , już  po objęciu 
posady, napisał, że „prawdziwa miara pisma, swoisty dowód jego  wielkości, 
będzie, gdy nie zaprzepaścim y dorobku naszych wielkich poprzedników, jeśli 
będziem y na tyle czuli i zdolni, aby zasłużyć na zaszczytne m iano kontynua­
torów ” 1. T a niepewność wynikała z obaw związanych z podjęciem  bardzo 
odpow iedzialnych zadań -  uczynić wszystko, aby nie zatracić dawnego profilu 
i poziom u, a  m oże nawet jeszcze go wzmocnić. Zastąpienie ludzi tej miary, 
co zmarli nieobecni było i jest niezwykle trudne, ponieważ jednak  rzeczywistość, 
głównie twórcza, nie znosi pustki, toteż rozpoczęły się poszukiwania młodych 
talentów, które m iały częściow o chociaż zastąpić koryfeuszy polskiej kultury 
i polskiego katolicyzm u. Trzeba przyznać, że Adam  Boniecki nie ustawał i nie 
ustaje nadal w wysiłkach zmierzających do utrzym ania wysokiego poziomu 
tygodnika, czego dowodem  są publikacje z ostatnich lat, ju ż  będące rezultatem 
myśli „nierozpam iętującej” , lecz skupionej na poszukiwaniu prawdy w sytuacji, 
gdy w życiu społecznym  łatwo zaobserwować nastroje dekadenckie, pewną 
nostalgię za minionym , a jednocześnie widać przejawy chaosu, wynikającego 
z kryzysu wartości.

Twórcy

M im o zawirowań związanych z poszukiwaniem  czy m oże odnajdowaniem 
strategii pism a w pierw szym  dziesięcioleciu XXI w., które w iążą się ze śmiercią 
najw ybitniejszych twórców i postaci zw iązanych z pism em , nie doszło na 
szczęście do zagubienia podstawowej misji tygodnika. Adam Boniecki od samego 
początku swego „urzędow ania” na stanowisku redaktora naczelnego starał się 
zachować pokorę twórczą, która pozwalała na racjonalne i uporządkowane 
kontynuow anie przyjętej linii. Działalności tej przyświecała Kartezjańska myśl, 
że dobro jes t pochodną wolnej woli człowieka i że ubocznym  efektem  uznania 
jego  poglądów za obowiązujące jes t dążenie do prawdy. Idea ta przyświecała 
i przyśw ieca ludziom  „Tygodnika” , których w yróżnia jak iś szczególny rys 
lojalności wobec przyjętej w piśm ie strategii postępowania. M iłość do człowieka, 
zw łaszcza tego, który poszukuje swego miejsca w św iecie i niekiedy jest 
sceptyczny wobec oficjalnie głoszonych opinii, skłania do poczucia dumy 
z uczestniczenia w realizacji niezwykłego projektu opartego na faktycznym, 
a nie deklarowanym , pluralizm ie światopoglądowym . W ystarczy prześledzić 
tytuły oraz teksty, zam ieszczone w tygodniku m iędzy rokiem  2001 a 2003, aby 
nabrać przekonania, że rozwój czasopism a idzie w kierunku pożądanym, że jest

' A . B o n i e c k i ,  Co dalej?, „Tygodnik Powszechny” (dalej „ T P ”) 2003, nr 25, s. 17.
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realizowane Tischnerowskie przekonanie o kreowaniu wizji Polaka-Europejczyka2. 
Pod redakcyjnymi skrzydłami ks. Adam a Bonieckiego nadal tworzą takie wybitne 
i uznane osobowości, jak: W ładysław Bartoszewski, Józefa Hennelowa, Krzysztof 
Kozłowski, ks. Jan Kracik, M arcin Król, Stefan W ilkanowicz, Jacek W oź­
niakowski, M ikołaj Kom ar3. Trzeba przyznać, że byli to wówczas ludzie naj­
wyższego form atu intelektualnego i m oralnego, którzy 
kształtowali obraz pism a ju ż  od wielu lat i którzy sw oją w izją poszukującego 
katolicyzmu potrafili zainspirować innych polskich hum anistów: M ariana Stalę, 
Barbarę Skargę, czy też Stefana Swieżawskiego -  to najbliżsi wówczas współ­
pracownicy pisma. Na szczególną uwagę zasługują dni pamięci o Józefie 
Tischnerze4. W łaściw ie cały rok 2001 m ożna nazwać, bez popadania w patos, 
Rokiem Tischnerowskim  w „Tygodniku Pow szechnym ”, głównie nr 27, przy­
noszący szereg refleksji i znam ienitych treści zw iązanych z życiem  i dziełem 
wielkiego polskiego filozofa-etyka. Józef T ischner był przede wszystkim aka­
demikiem -  znakom itym  nauczycielem  i mówcą, dopiero później duchownym, 
na którego otwarte wykłady przychodziły tłumy m ieszkańców Krakowa, nie 
tylko studenci. W  takim też kierunku podążyły w spom nienia o wybitnym 
uczonym-humaniście. W spom nienia przyjaciół, opatrzone bogatym  materiałem 
anegdotycznym, oscylowały wokół bardzo osobistych relacji, przedstawiających 
Tischnera jako  człowieka pełnego hum oru i pasji czynienia dobra (Stefan 
Świeżawski, „Jedna nas tęsknota gnała..." Przemówienie z okazji wręczenia 
Nagrody Tischnera). Każdy z tekstów zam ieszczonych w tym  numerze „K on­
trapunktu” przedstawiał myśl Tischnerowską od innej strony, stąd wielość 
gatunków publicystycznych. A nalizą spuścizny filozoficznej T ischnera zajęli się 
prof. Barbara Skarga (Kłopot z  dobrem) i ks. M ichał H eller (D yskusji z  Tisch­
nerem ciąg dalszy). Prof. Skarga zwróciła szczególną uwagę na źródła duchowo­
ści Tischnerowskiej, na ten niezwykły klimat, wytwarzający się w sytuacji 
obcowania z drugim  człowiekiem, otwarcie na cierpienie i m iłość. Stąd płynęła 
jedyna w swoim  rodzaju potęga ducha, pozwalająca w pełni przeżywać ludzkie 
cierpienie, które daje jedyne w swoim  rodzaju przyzw olenie do „bycia księ­
dzem” . A utorka w swym  eseju wielokrotnie przyw oływ ała myśl Tischnera, 
dając dowód głębokiego obcowania z dziełem  pozostaw ionym  przez zbyt wcześ­
nie zmarłego księdza. T ischner mówił, że „poczucie winy, a za nim wstyd są 
pierwszymi przeżyciam i, które odsłaniają mi obecność dobra jako  czegoś, czego 
wyartykułować nie jestem  w stanie, ale co obliguje mnie, nakazując wyciągnąć 
rękę do drugiego człow ieka” (s. 10). W  podobnym  tonie, choć ju ż  nie przez

2 Józef T ischner publikacjam i w „Tygodniku Powszechnym ” w ielokrotnie dal dowód swego 
szacunku i m iłości do człow ieka, przede wszystkim zabłąkanego i zbłąkanego, który uparcie 
poszukiwał dobra. Sum ę poglądów wyraził w książce Spór o istnienie człow ieka , W arszawa 1978.

3 Stan na dzień 8 lipca 2001 („T P” , nr 27).
4 W ówczas pam ięci Tischnera poświęcono cały M agazyn Kulturalny zatytułowany „K ontrapunkt” 

(nr 7 i 8 w: „T P ” 2001, nr 27, s. 9-16).
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pryzm at kategorii dobra, dzieło filozoficzne T ischnera om awiał ks. Heller, 
podkreślając żywiołow y tem peram ent profesora jako prelegenta oraz jego pryn­
cypialny stosunek do nauki i wiedzy. Celem  filozofii, podobnie jak  każdej 
z dziedzin sztuki, jes t poszukiwanie, podążanie, a nie osiąganie celów -  i ternu 
imperatywowi był Józef T ischner całkowicie oddany. Nie mogło być zresztą 
inaczej, skoro jako  uczeń Rom ana Ingardena szedł torami fenomenologii po­
szukującej prawdy nie tylko o istocie bytu, lecz także odpowiedzi na pytanie, 
kim  jes t człowiek? T ischner udzielał w tej m ierze jednoznacznych odpowiedzi, 
aczkolw iek jego  pogląd był zgoła dualistyczny: „człow iek, którego rozum szuka 
wiary i którego w iara szuka rozumu -  myśli religijnie. Poprzez jego myślenie 
przejaw ia się jego  wiara i poprzez jego wiarę przejaw ia się jego  myślenie” (s. 
13). To esencja filozofii wiary, głęboko zakorzeniona w europejskim  nominaliz- 
mie i dualizm ie św. Augustyna5.

Spośród innych tekstów, prezentujących bardziej myśl tw órczą Tischnera, 
mniej jego  sylwetkę, warto wspomnieć o kom unikacie -  recenzji z seminarium 
pośw ięconego myśli filozoficznej wybitnego hum anisty, pióra A rtura Sporniaka 
(Płacz anioła, s. 11). Bez wątpienia przez całe życie fascynow ała Tischnera 
fenom enologia głębi -  ludzka skłonność do czynienia w równej mierze dobra 
i zła. Taka też była tonacja większości wystąpień, skoncentrowanych wokół 
zagadnień bytu, złożoności B oga oraz pytania postawionego już  przez Leibniza 
-  „dlaczego to raczej jest, niż nie jes t?” .

Nigdy wcześniej ani też później nie uczyniono z myśli filozoficznej Józefa 
T ischnera przedm iotu rozległych i dogłębnych studiów, które we wspomnianym 
ju ż  num erze „K ontrapunktu” uzupełniają rozmowy, spotkania oraz eseje (np. 
Chantai Deisol, Profanowanie kultury, s. 12 -  tytuł tyleż enigmatyczny, co 
prowokujący, a sprow adza się do refleksji nad transgresją i nad pokorą wobec 
zagadnień bytu jak o  istnienia tu i teraz).

Spośród innych części, niem ających związku z działem  M agazynu Kultural­
nego, zwracają uwagę wszelkie kontynuacje, np.: artykuł wstępny poświęcony 
aktualnym  sprawom  (np. Jerzego Elsnera Nie insurekcja, lecz bunt)6, następnie 
działy informujące o życiu Kościoła: Stolicy Apostolskiej oraz sytuacji katolicyz­
mu w Polsce. Ponadto felietony ks. Stanisława M usiała i Jana Słomki, stale 
rubryki jak  „Przegląd prasy” czy „Przegląd zagraniczny” , informujące o życiu 
współczesnym  w Polsce i w świecie. Oprócz tego obecne dw a razy w miesiącu 
rubryki inform acyjne w dziale „Obraz tygodnia” oraz eseistyka ks. Adama 
Bonieckiego (np. refleksje po zakończeniu podróży Jana Paw ła II na Ukrainę 
pt. Specjalista od  trudnych podróży  -  sam tytuł jest ju ż  dość mocno charak­
teryzujący i w skazuje na wymowę tekstu)7. Zatem  wkroczenie w nowy wiek

5 J. T i s c h n e r ,  W okół spraw  wiary i rozumu, [w:] i d e m ,  Refleksje na rozdrożu, Tarnów 
2000, s. 58.

6 „T P ” 2001, nr 27, s. 1.
7 Ibidem.
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wcale nie musi oznaczać radykalnej zmiany rzeczywistości, ale może stanowić 
przejaw rozsądnego konserwatyzmu. Twórcy „Tygodnika” doskonale wiedzą, 
i  jakich kręgów w yw odzą się czytelnicy, stąd pokusa, aby zachować linię 
pisma w należytym  i dotychczasowym  porządku, aby układ graficzny, działy 
tematyczne i podejm owaną problem atykę prezentować w proporcjach dających 
przewagę refleksjom  dotyczącym  Kościoła. Pokusa tym bardziej inspirująca, że 
gros czytelników stanowią dobrze i bardzo dobrze wykształceni mieszkańcy 
dużych miast o poglądach, w zdecydowanej większości, głównie katolickich.

Teksty literackie i quasi-Iiterackie

A. Eseje i recenzje

Początek wieku nie przynosi jakiegoś ożywczego ducha i nie eksponuje 
literatury jako  dziedziny o pierwszorzędnym  dla redaktorów pism a znaczeniu. 
Zaskakuje pewnego rodzaju efemeryczność tekstów literackich, niemal ułamkowe 
ich traktowanie, przez co ma się wrażenie, chyba nie do końca słuszne, spychania 
tej dziedziny na m argines życia kulturalnego. Ta refleksja obejm uje lata 
2001-2003, później sytuacja ulega diametralnej poprawie. Już poświęcenie tylko 
dwóch stron, skądinąd rozrzuconych (zaledwie dziesięciu tysięcy znaków), 
refleksjom literackim  potwierdza przypuszczenie o m arginalnym  traktowaniu 
zjawisk, łączących się z szeroko pojmowaną literaturą. I tak: na przedostatniej 
stronie widnieje ni to recenzja, ni to esej pióra A ndrzeja Franaszka (Raj 
Czesława M iłosza) o rozmowie wyreżyserowanej przez brata poety, którą z Nob­
listą przeprowadziła Renata Gorczyńska. Literatura stanowi jedynie pretekst dla 
ponownej wędrówki w stronę „kraju lat dziecinnych” , o którym  M iłosz pisze 
w wierszu W  m ojej ojczyźnie. Podróż sentymentalna, prowadząca bezdrożami 
Litwy, ale także po m iejscach dobrze już  znanych czytelnikowi z wcześniejszych 
utworów w ielkiego pisarza (np. z Doliny Issyý . Ponadto intrygujący felieton 
Stanisława Lem a (Przemiany), będący sm utną refleksją nad stanem  współczesnej 
kultury, zdom inowanej przez kom ercję i bezguście. Lecz nie tylko. Kultura 
„niskiego lotu” zdom inowała kulturę wysoką w takim  stopniu, że podjęcie 
wysiłków nad kolejnym  tomem literatury polskiej po 1939 r. jes t wysoce 
nieopłacalne, a w związku z tym „nikom u się nie chce”9. Przytłaczająca 
dominacja kultury masowej, której ukoronowaniem  jest „W ielki B rat” , skazuje 
garstkę prawdziwych intelektualistów na wypowiedzi odizolowane, zamknięte 
w ramach uniw ersyteckich pracowni -  i to bez należytego wynagrodzenia. 
Okazuje się bowiem, że m asowość i m iałkość spycha na m anowce i zmusza

1 W szystkie teksty, o których mowa, zostały zam ieszczone w num erze 27.
9 Ibidem, s. 24.
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do kom promisów. Jednak sam autor znajduje pocieszenie -  to znak współczes­
nych czasów w ogóle, nie tylko państw-nuworyszy, które od niedawna zachłys­
tują się odzyskaną wolnością.

Duże wrażenie wyw iera tygodnikowa eseistyka, tym razem  poświęcona 
twórczości Tadeusza Konwickiego, w związku z 75-leciem  urodzin autora 
Sennika współczesnego, pióra Tadeusza Lubelskiego ( W ybór Konwickiego). Autor 
podkreśla we wstępie rozbudowanego tekstu sw ą m łodzieńczą fascynację Kon­
wickim, ale głów nie wyraża zachwyt dla oddechu m iejskiego prowincjonalizmu, 
którego duch tak bardzo obecny był niemal we wszystkich powieściach, po­
czynając w łaśnie od Sennika współczesnego. Uniwersalizm  prozy wynika! ze 
zderzenia kulturowego: samotny i zagubiony bohater -  społeczność małego 
m iasteczka oraz z dyskursu prowadzonego z sam ym  sobą. Za każdym razem 
mamy do czynienia z przejm ującą prozą, obejm ującą tem atykę od tajemnicy 
dojrzewania aż po głębię i sym bolikę śmierci. To jakby autoportret pisarza, 
kreowany ciągle na nowo i na nowo powoływany do życia w każdej z jego 
książek. Lubelski trafnie interpretuje Konwickiego „m it polski” , gdy zdobywa 
się na taką oto refleksję:

[...] kontakt z Tadeuszem  Konwickim, zapośredniczony przez dzieta jego  autorstwa, to kontakt 
z przedstawicielem  pewnej formacji łączącym ludzką przyzwoitość i skromność -  z nieobliczalnością 
i nieprzew idyw alnością, uwagę, z ja k ą  przypatruje się każdemu człow iekow i -  z egotyzmcm 
i skłonnością do nieustannej autoanalizy. Liryzm -  z drw iną10.

Kontakt oparty na prowadzeniu dialogu z czytelnikiem  poprzez przyswajanie, 
w krytycznej analizie, wybitnych dzieł literatury polskiej, jes t jednym ze 
sposobów edukacji społecznej, choćby ograniczonej do kręgów najbardziej 
światłych, bo w większości tacy odbiorcy sięgają po wym agające erudycji 
czasopism o. Pod wpływem  lektur powstaje jednak nieodparte wrażenie, że 
publicystyka w tygodniku stara się zachować um iar m iędzy tonem  krytycznego 
eseju a prostotą popularyzacji, co zresztą jest oczywistością, skoro dany tekst 
ukazuje się na łam ach poczytnego pisma. Tak jest w przypadku wspomnienio­
wego eseju Jana M azurkiewicza o Gustawie H erlingu-Grudzińskim  w pierwszą 
rocznicę śm ierci (Pamiętaj, ile od  ciebie zależy)". A utor spaja dwie rzeczywis­
tości -  tę realną, znaną z biografii pisarza, gdy udaje się tymi samymi 
neapolitańskimi szlakam i, którymi chadzał wybitny pisarz, oraz tę mistyczną 
aurę, obecną w niektórych z dzieł, jakże w gruncie rzeczy m ocno nasyconych 
konkretem 12. Cały tekst nabiera charakteru wspom nieniowego, stając się hołdem

10 Ibidem, s. 20.
"  „T P” 2001, nr 28, s. 15.
12 To skojarzenie nieodparcie nasuwa się po przeanalizow aniu utw orów  autora Pamiętnika 

pisanego nocą  i refleksji związanej ze stówami A rkadiusza M oraw ca (Tw órczość Gustawa Herlinga■ 
-G rudzińskiego„ Łódź 2003).



Literatura i je j  twórcy w „Tygodniku P ow szechnym " (2001-2005) 249

złożonym wybitnem u twórcy oraz rodzajem refleksji-pożegnania ze zmarłym 
przyjacielem: „wracaliśm y uliczkami antykwariuszy i księgarzy. Herling-Grudziń- 
ski okazał się zupełnie innym człowiekiem  niż by na to wskazywał wizerunek 
człowieka-opoki: twardego, bezwzględnego, zawsze wiernego zasadom, krytycz­
nego wobec z ła” .

Im częściej na łam ach „Tygodnika” gości krytyka literacka, tym większego 
nabiera rozpędu proces gloryfikowania literatury już  uznanej i mającej swe 
miejsce w historii kultury. M owa tu przede wszystkim  o dziełach ostatnich 
Czesława M iłosza, które właśnie na stronach pism a spotykały się z życzliwą 
oceną specjalistów , nim później powędrowały w świat literatury. Tym razem 
jednak poznanie twórczości M iłosza odbyło się w szczególny sposób: Łukasz 
Tischner skoncentrował się bardziej na zmaganiach krytyki literackiej z procesem 
recepcji dzieł M iłosza niż na om awianiu nowych dzieł Noblisty. Swój pogląd 
wyraził na  m arginesie edycji dwóch tom ów studiów  Poznaw anie M iłosza  
2 (1980-1998) (red. A. Fiut, Kraków 2001). W  eseju autor zwraca uwagę na 
podnoszone przez krytykę intertekstualne potyczki ze słowem  (np. w odkryw­
czym studium Stanisława Balbusa, gdy badacz odnalazł związki między Piosenką 
na jedną strunę  a  D ies irae Jana Kasprowicza). T ischner wychwycił ogólną 
tendencję m etodologiczną, która przyświecała poszczególnym  badaczom  i którą 
tatwo było zam knąć w kształt spójnej refleksji -  to sw oista „synteza syntez” , 
dzieło o solidnym  fundamencie, którem u w przyszłości nowi badacze będą 
dodawać kolejne interpretacje. Choć o M iłoszu powiedziano wiele, ale nigdy 
do końca13. Specyfiką tekstów poświęconych literaturze w „Tygodniku Powszech­
nym” jest eklektyzm . Uwidacznia się już  na poziom ie gatunkowym  -  tekst 
Katarzyny Janowskiej poświęcony książce Hanny Krall To ty je s te ś  Daniel 
daleko wykracza poza konwencje obowiązujące przy pisaniu tradycyjnych recen­
zji: jest zdecydowanie czym ś więcej, usytuowanym  na pograniczu między 
recenzją a esejem 14. Trudno zawyrokować, czy obcujem y z nową konwencją 
gatunku, czy też jedynie z próbą przełam ywania skostniałego języka, który 
niejako a priori narzuca pewien, właściwy tylko sobie, kod porozumiewania. 
Zbiór opow iadań Hanny Krall w ocenie Katarzyny Janowskiej stanowi pewien 
paradoks jej twórczości, bowiem autorka Zdążyć przed  Panem Bogiem  zdobyła 
się na narracyjny liryzm najwyższej próby, a same opowiadania czyta się „ze 
ściśniętym gardłem ” 15. W ynika to z dwóch przesłanek -  oszczędności za­
stosowanych środków wyrazu (brak jakiegokolw iek zbędnego słowa) oraz um ie­
jętności analizow ania pojedynczych, nawet najdrobniejszych faktów  i nadawania 
im rangi biblijnych przypowieści, jakby okres czasu zagłady m ożna było 
przewidzieć. Stąd perfekcjonizm  pisarki, wyrażający się artyzmem  najwyższego

13 Ł. T i s c h n e r ,  ...ale by gon ić go, „T P” 2001, nr 41, s. 15.
M K. J a n o w s k a ,  Kłopoty z istnieniem, „T P” 2001, nr 46, s. 9.
15 Ibidem.
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lotu -  stylem  lapidarnym  i skondensowanym  jak  w spółczesna poezja, sym­
bolicznym  i metonimicznym . Jak mówi autorka recenzji-eseju „Krall pisze 
książkę nie słowam i, lecz milczeniem, jej opowiadania przypom inają wiersz”16.

Mniej kontrowersji, głównie ze względów warsztatowych, budzi praca Teresy 
W alas M ilknięcie, krytyczny esej o powojennych Dziennikach  Zofii Nałkowskiej. 
Znana krakow ska uczona, przyjaciółka W isławy Szym borskiej i znawczyni 
współczesnej literatury, po raz kolejny udowadnia, że nawet tematy niezbyt 
popularne i zepchnięte gdzieś na m argines życia literackiego, jeśli są dobrze 
napisane, m ogą stanowić znakom itą lekturę i być doskonałym  przewodnikiem 
po m eandrach naszej współczesnej kultury. Zresztą to pewien charakterystyczny 
rys tygodnika, aby co jak iś czas przywracać pamięci pisarzy wybitnych, dla 
których jest jedynie  miejsce w szkolnych podręcznikach. Teresa W alas udowad­
nia, że tak być wcale nie musi, że literatura po wielu latach odczytywana na 
nowo jest równie atrakcyjna, co w czasach jej powstawania. Stąd wiele nowator­
skich i bardzo odważnych opinii podważających m.in. sens starości, okresu 
w życiu bardziej „chm urnego niż durnego” , ale równie, a może bardziej, 
dram atycznego niż m łodość. W alas podąża tymi w łaśnie szlakami, poszukuje 
odpowiedzi na pytanie, w jakim  stopniu zbliżanie się do kresu istnienia decyduje 
o kształcie dorobku artystycznego autorki M edalionów  i czy tylko naiwną wiarą 
w now ą w ładzę trzeba tłum aczyć związki pisarki z kom unizm em ? Na te pytania 
odpow iadają D zienniki, będące podsum owaniem  dorobku twórczego, ale także 
życiowego Nałkowskiej. Przy okazji W alas ujawnia zwątpienia autorki, zawie­
dzione nadzieje, rozpacz w chwilach słabości. B adaczka okazuje się nie tylko 
wytrawną znaw czynią twórczości Zofii Nałkowskiej, lecz także kobiecej psychiki 
w sytuacji zbliżania się do kresu życia. Buduje bardzo intrygujący konterfekt 
pisarki, który był uwarunkowany wiarą (jednak nie w duchu tradycyjnej religij­
ności katolickiej). To wiara w materialistyczny monizm , dążący do „zaakcep­
towania doczesności jako  pełnej formy bytu” 17. Poszukiwanie człowieka i prawdy 
o nim -  takie przesłanie wyłania się z większości esejów, zwłaszcza tych, 
w których przedm iotem  analizy nie tyle jes t twórczość, ile pisarz obserwowany 
w perspektyw ie jakiegoś odcinka czasu.

W iele miejsca wśród publikacji zamieszczonych w dziale kulturalnym zajmują 
recenzje książek. W śród nich na uwagę zasłużyła dogłębna analiza opowiadań 
Kazim ierza Orłosia, zebranych pod wspólnym  tytułem  D rewniane mosty, pióra 
W ojciecha L ipow skiego18. Autor recenzji starannie waży słowa, aby oddać 
właściwy sens i znaleźć klucz do interpretacji niełatwego przecież dzieła. Orłoś 
pozostaje w iem y prozie realistycznej, co wcale nie oznacza, że łatwej w odbiorze 
-  proza ta skupia w sobie duży ładunek dram atycznego napięcia, gdy przed­

16 Ibidem.
17 T. W a l a s ,  M ilknięcie, „T P” 2001, nr 46, s. 8 -9 .
18 W . L i p o w s k i ,  Widok z m ostem  w tle, „T P” 2002, nr 2, s. 13.



Literatura i je j  twórcy w „Tygodniku Pow szechnym ”  (200J-2005) 251

stawiony opis św iata zadziw ia realizmem, przyzwoleniem  na epatowanie czytel­
nika zdarzeniami „zatrzym anym i w stopklatce” , co skłania do refleksji nad 
sprawami ludzkiej nędzy, okrucieństwa, handlu narkotykami. Lipowski kończy 
konkluzją: „w «Drewnianych mostach» zm ieniają się obrazy, pory roku, twarze, 
ludzkie ślady przysypane liśćm i” 19. Czyli znowu pisarz oferuje czytelnikowi 
magię opisu, polegającą na poszukiwaniu i odnajdywaniu: z ludzkich śladów 
rozsypanych i rozproszonych ułożyć mozaikę zdarzeń, składającą się z wielu 
losów, w celu pokazania fragm entów prywatnych biografii. Zadanie tyle trudne, 
ile frapujące, z którego pisarz wywiązał się znakomicie.

W yróżnikiem  Nowego Roku jako  czasu narodzin i odrodzenia, degradacji 
zła i grzechu, jes t ucieczka w krainy „sielskie, anielskie” , pozbawione zła. To 
również osnow a tem atyczna większości tekstów zam ieszczonych w pierwszym 
numerze z 2002 r. W ątek ten najdobitniej podjął Jan Błoński w eseju Znów  
o polskim rajuw. Punktem  wyjścia dla rozważań jest paradygm at rodziny, 
rozpisany na wiele utworów literatury polskiej, poczynając od Pana Tadeusza, 
a skończywszy na Kronice wypadków miłosnych  Tadeusza Konwickiego. Ale 
dla badacza współczesnej i dawnej literatury nie chronologia jest najważniejsza, 
tylko wspólnota, cechy łączące od wieków życie w rodzinie. Okazuje się 
bowiem, że wyróżnikiem  wszystkich rodzin był zwyczaj, uświęcony pradawną 
tradycją rytuał postępowania. Jeśli w Kronice wypadków m iłosnych  licealistów 
łączy miłość, to przeżycia zarówno wzniosłe, jak  i trywialne są przedmiotem 
zainteresowania ze strony ogółu. Nigdy nie jest to problem  indywidualny, lecz 
zbiorowy. Podobnie jak  geograficzne otoczenie m iłości -  przyroda -  zawsze 
współtworzy klim at dla miłosnej adoracji, a jednak zjawisku antropomorfizacji 
towarzyszy proces socjalizacji przyrody „w tym sensie, że widziana jest często 
na kształt rodziny”21. Rodzina i przyroda, które pojaw iają się we wspólnym 
zespoleniu, są wyraźnie przez badacza idealizowane, potwierdzając M ickiewi­
czowskie tw ierdzenie o istnieniu kresowego raju, tak pięknie odm alowanego 
w Panu Tadeuszu.

Niekiedy jes t i tak, że prawie cały numer pism a wypełniają materiały 
poświęcone polskiej literaturze. O prozie Henryka Grynberga wypowiedziano 
wiele m ądrych myśli, jednak dopiero w eseju M arka Zaleskiego ta niełatwa 
przecież proza odnalazła drogę do czytelnika22. Krytyk swój sukces zawdzięcza 
prostocie ujęcia tematu -  analizuje twórczość Grynberga, jakby była to „szczelina 
w murze” . Zasadniczym  problem em  całego tekstu jes t pamięć, a właściwie jej 
poszukiwanie. Pam ięć zbiorowa i indywidualna, skupiona na odtwarzaniu prze­
szłości nie z martyrologicznym  „zadęciem ” , ale dla zachowania wierności wobec 
prawdy i historii. W  prozie Grynberga uderza dbałość o szczegóły -  i ten

19 Ibidem.
20 „TP” 2002, nr 1, s. 18.
21 Ibidem.
22 M. Z a l e s k i ,  M owa traumy. O prozie Henryka Grynberga, „T P” 2002, nr 24, s. 12.
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aspekt podnoszony jest przez krytyka jako jeden z najw ażniejszych przejawów 
pisarstwa współczesnego. I całkiem  słusznie, bowiem  to proza oparta o metaforę, 
w tym również metaforę śmierci przedstawianą w wielu wariantach tematycznych 
(Dziedzictwo). P isarstwo Grynberga cechuje proces ciągłego dorastania mental­
nego. Zaleski bardzo głęboko wnika w egzystencjalną tożsam ość postaci, ale 
także uwarunkowań czyniących człowieka odpowiedzialnym  za zachowanie 
pamięci, głównie o przeszłości. W tej mierze H olocaust jaw i się jako od­
powiedzialność żyjących za zmarłych, jako proces swoistego „obcowania i koeg­
zystencji duchów ” . Jakże to z gruntu Heideggerowskie m yślenie o współczesnej 
literaturze.

Z  odm iennych oczekiw ań wobec eseju zrodził się tekst Piotra Śliwińskiego
0 poezji Anny Frajlich23. Jeśli przedm iotem  krytycznej rozprawy są wiersze 
poetki dość słabo znanej, której debiut sprzed ponad dwudziestu lat przeszedł 
niemal niezauważony, to rzecz nabiera nowego wym iaru i wym aga ponownej 
oceny. A  jeśli esej ów pisze wytrawny badacz literatury współczesnej, wówczas 
nabieram y przekonania, że obcujem y z liryką w artościową i dojrzałą. Tak jest 
w istocie -  Śliwiński podkreśla niezależność poetyckiego wyrazu, zdolność do 
przekształceń lirycznej symboliki, co tylko udowadnia rozległość poetyckiej 
wyobraźni Anny Frajlich. Drzewo pojawia się jako  fantom  sygnalizujący na­
rodziny i potęgę natury, Eden zaś to kraina niepoznana, na pewno jednak 
pozbawiona dozy tajemniczości i piękna. Stwarza raczej poczucie zagrożenia
1 bardziej sym bolizuje upadek niż bezpieczeństwo. Bardziej wciąga realność 
przeżyta -  ona decyduje i nadaje kształt teraźniejszemu światu. Od niej nie 
ma ucieczki.

Refleksje Śliwińskiego, powstałe w związku z nowym  zbiorem wierszy 
Anny Frajlich, pokazują wyraźnie, że w obecnych badaniach literackich zacie­
ra się granica pom iędzy esejem a recenzją, że coraz częściej i łatwiej bada­
cze przekraczają granice do niedawna jeszcze nieusuwalne. Ocenianie zawsze 
miało związek z recenzowaniem , natom iast przedm iotem  eseju było analizo­
wanie i syntetyzowanie. W  pracy Śliwińskiego widać skuteczną próbę znale­
zienia „złotego środka” na współczesny dyskurs z czytelnikam i. Ten sposób 
krytycznej wypowiedzi staje się niemal znakiem  rozpoznaw czym  tygodnika 
i chyba now ą form ą przekazu treści literackich (tak samo wykreowany dys­
kurs z czytelnikiem  występuje w eseju-recenzji Piotra Piaszczyńskiego Alfabet 
sam otności)14. Znow u autor dąży do syntetycznej pełni poprzez drobiazgową 
analizę wierszy, udaje mu się wychwycić akcenty nienowe, jak  samotność 
i pustka, wyrażone za pośrednictwem  poetyki „odwróconych sensów ”25.

23 P. Ś l i w i ń s k i ,  Sztuka utrzymywania równowagi, „T P” 2002, nr 24, s. 14.
24 P. P i a s z c z y ń s k i ,  Alfabet samotności. O wierszach Jolanty Stefko, „TP” 2002, nr 20, s. 15.
25 Ibidem.
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Godny uwagi jest także esej Marii Rydlowej, porządkujący narosłe przez 
lata prawdy, półprawdy i półcienie, dotyczące Wesela  Stanisława W yspiań­
skiego26. A utorka swój bardzo wyważony tekst św ietnie udokum entowała, 
m. in. wspomnieniam i Karola Estreichera o Rydlu, twórcy Betlejem  polskie­
go. Badaczka, polem izując z „plotkarską stroną” w esela Lucjana Rydla, 
powołała się na słowa Stanisława Pigonia, który odrzucił niepochlebny obraz 
poety, ukazany przez Boya-Żeleńskiego. W istocie stworzony został portret 
całkiem inny, odrzucający fałszywą plotkę i skupiony na prawdzie. Autorka 
zaakcentowała trwałą przyjaźń dwóch poetów -  Rydla i W yspiańskiego. Obu 
modernistów łączyła scena, którą chcieli zreform ować i nadać jej wyższy 
status piękna i doskonałości. Słowem -  przyjaźń oparta na zaufaniu, sympatii 
i męskim oddaniu. Jakże ważne są to stwierdzenia, jak  wiele nowego wno­
szą do współczesnej recepcji osób związanych z prem ierą z dnia 16 marca 
1901 r.

Gatunki literackie, obecne na łamach tygodnika, są dość skonwencjonalizo­
wane, niekiedy tylko odrzucone zostają definicja, poczucie ładu i harmonii 
i spotykamy się z odejściem  od schematu, wytłumaczalnym  specyfiką poruszanej 
tematyki. T aką nowością jest niewątpliw ie rozmowa. Rozm ow a właśnie, a nie 
wywiad, który jest często form ą nieporządną i niechlujnie skonstruowaną, pisaną 
w pośpiechu i operującą uproszczeniami. Rozmowa zaś skupia się na wnętrzu 
interlokutora, m anifestacyjnie odsłania piękno tkwiące w rozmówcy. Jest gatun­
kiem zawieszonym  gdzieś w przestrzeni słowa, m ilczenia, gestu. Ten swoisty 
wyraz skupienia nadaje rozm owie wym iar literacki oraz wytwarza specyficzny 
charakter poruszanych tematów, które drążą niekiedy najtrudniejsze i najbardziej 
osobiste problemy.

Tę zam ierzoną przez redakcję nowość realizuje Aleksander Franaszek w roz­
mowie z Krzysztofem  Vargą27. Pokazuje znaczenie pisarstw a Vargi i odsłania 
dotychczas niezauw ażane przez badaczy współczesnych m ediów dystans i wizję 
świata na opak, jakim i operuje rozmowa. Taka dość przew rotna konstrukcja nie 
byłaby m ożliwa w wywiadzie, ze względu na sw oją abrewiacyjność zmierza­
jącego do skrótu. Rozmowa zaś pozwala zachować rozmówcy pewną dozę 
humoru i autoironii, tak potrzebnej w każdym  procesie porozumienia. Podobnie 
jak w eseistyce, stawiane są tu problemy ujęte w form ię podrozdziałów, co 
trafnie ilustruje konwencję rozmowy. Autor tekstu całkowicie skrywa się w cieniu 
swego bohatera -  w łaściw ie tylko on ma niezbędne prawo głosu. Już początek 
zachęca do lektury. Narracja poprowadzona w 1. osobie robi wrażenie, jakby 
to Varga był w istocie autorem  spisanych przez siebie wspomnień. Tak daleko 
idąca narracyjna subiektyw izacja jest uzasadniona opisem  świata, oglądanego

26 M. R y d l o w a ,  Plotka i prawda , „T P” 2003, nr 5, s. 14.
27 Zam iast oficerek nosiłem  glany. Rozmowa Andrzeja Franaszka z Krzysztofem  Vargą, „TP” 

2003, nr 6 , s. 5.
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z perspektywy jednej osoby. Czytelnik mimowolnie daje się uwieść, wpadając 
w pułapki zastawione przez Franaszka, daje sobie narzucić ów personalistyczny 
rytm przekazu, którego istotę stanowi perswazyjność oparta na technice dedu- 
kowania z faktów przeszłości. Czytelnik odbywa więc wędrówkę w świat, który 
ukształtował Vargę -  od młodości aż po teraźniejszość:

Chodziłem  do specyficznej szkoły -  liceum Stow arzyszenia PAX pod wezwaniem św. Augus­
tyna. Specyfika tej szkoły polegała nawet nie na tym, że było to liceum m ęskie i katolickie, ale 
że świetnie kanalizow ano tam polityczne ciągoty uczniów 211.

W tej samej konwencji mieści się wzruszająca opowieść Czesława Miłosza2’. 
W zruszająca, lecz nie ckliwa, opatrzona licznymi akcentam i rozrachunkowymi 
z przeszłością, także literacką (m.in. konfrontacja z mitem Gombrowicza). Miłosz 
nazywa siebie nieco przewrotnie „przyrodnikiem ” , czyli odkrywcą, poszukiwa­
czem  nowego św iata i ukrytego w nim sensu. Porusza również sprawy bardziej 
przynależne do pojęcia „przyrodnik” -  do kwestii obrony zwierząt. Ten swobod­
ny dyskurs o sztuce, o zagrożeniach cywilizacją dla dzikich zwierząt odbywa! 
się w ram ach działalności Uniwersytetu Latającego w Krakowie, powołanego 
do życia przez krakowskich intelektualistów, którzy dzielą się wielom a przemyś­
leniami z uczestnikam i spotkań. Jak pisał Miłosz: „idea ochrony przyrody jest 
najzupełniej antydem okratyczna i z gruntu arystokratyczna” 30. Zdanie pełne 
przewrotnej maestrii, przewrotnej i niepokojącej zarazem. W  nim właśnie tkwi 
głęboki sens całej sprawy, że obserwacja świata prowadzi do wniosków tyleż 
oczywistych, co zaskakujących. E lem entem  struktury świata, stale włączanym 
w jeg o  sens, jes t paradoks: gorzki i krzepiący, sm aczny i pozbawiony właś­
ciwości. To dopiero wstęp. Zasadnicza wartość tekstu łączy się z pytaniem: 
jaki rodzaj zależności wiązał obu wyśmienitych pisarzy, M iłosza i Gombrowicza? 
Przede wszystkim  nowoczesność, europejska antyzaściankowość i nawet pewna 
neurotyczna rozkosz w poznawaniu i zgłębianiu m aterii św iata realnego oraz 
duchowego. N a pewno też iskrząca się złośliwością prześm iewczość. Mimo to, 
a właściwie dlatego, M iłosz buntował się przeciw postawie autora Ferdydurke, 
bowiem  „w  moim instynktownym  sprzeciwie wobec niego było coś z oporu 
cnotliwych stronników Syfona wobec sprośnych stronników M iętusa” . To wiele 
wyjaśnia, ale nie rozwiązuje zagadki fascynacji pisarstwem  Gombrowicza.

Czesław M iłosz na łam ach pism a wielokrotnie w ypow iadał się jako krytyk 
literacki, entuzjasta dobrej poezji. Jedną z ostatnich przed śm iercią prób byl 
esej o liryce Józefa Czechowicza w stulecie urodzin poety31. To niewątpliwie 
nowy model w sztuce pisania eseju -  czytelnik otrzym uje bowiem  tekst wspo­

28 Ibidem,
29 Cz. M i ł o s z ,  Przyroda, „TP” 2003, nr 6 , s. 12.
30 Ibidem.
31 Cz. M i ł o s z ,  Poeta tam tej Polski, „T P” 2003, nr 11, s. 9.
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mnieniowy i biograficzny o trudach życia wybitnego liryka i jego poezji: pracy 
w redakcji „Płom yczka” i o uznawaniu wielu wierszy za mistrzowskie. Czecho­
wicz nie stworzył własnej szkoły, ale dla wielu był wzorem  poetyckiego 
opanowania form y. Gdzieś pomiędzy biografią Czechowicza a jego przem yś­
leniami, którym i M iłosz chętnie obdziela odbiorcę, pojaw iają się echa poezji 
katastrofistów wraz z prezentacją wybranych utworów. D opiero po tych reflek­
sjach zrodziła się potrzeba mówienia wprost o poezji Czechowicza -  zmaganiach 
z wersyfikacją i ze słowem, z literackimi antenatami, za których M iłosz uznaje 
twórców renesansu i baroku, głównie Szym onowica i Z im orowica, którzy 
odcisnęli niezbywalne piętno na poezji katastroficznej. Czechowicz to poeta 
przemiany i ruchu, nieuznający osiadania na laurach, który często zmieniał 
poetyckie szablony: od ezoterycznej sielskości do zapowiedzi zbliżającej się 
i odczuwanej katastrofy.

Miłosz należał do najbardziej twórczych i aktywnych twórców tygodnika. 
Skala jego  pisarskich zainteresowań zaiste bardzo rozległa -  od drobnych 
wierszy, które od zaw sze były swoistym jego znakiem  rozpoznawczym, po 
eseistykę i recenzję, na drobnych felietonach literackich kończąc. Noblista swej 
wypowiedzi nadał synkretyczny charakter, będący kolażem  gatunków: poezji, 
prozy eseistycznej i recenzji właśnie. Stały dział, jak im  była „spiżarnia literac­
ka” zadebiutował w roku 2004 i zakończył żywot wraz ze śmiercią jego 
jedynego redaktora. Już sam tytuł tego drobiazgu (zaledw ie nie więcej niż 
ćwierć strony w każdym  numerze) mówi wiele -  spiżarnia, a więc varia, 
różnorodność tem atów i sposobów pisania. M iłosz ogłasza tam swoje wiersze 
(zawsze co najwyżej jeden), stając się bystrym kom entatorem  aktualnych wy­
darzeń (np. K o n fra ter ia f2. Stworzył więc swój „mały św iat” , miejsce, w którym 
czuł się bezpiecznie i pewnie jako pisarz. To m iejsce duchowej autonomii 
i niezależności myśli. Kom entarze zawsze wygłaszane były prozą i zawsze 
odnosiły się do teraźniejszości. A obok niestrudzenie w idniał najnowszy wiersz, 
wyraz potęgi starczego umysłu, który z racji upływu lat nie zatracił zdolności 
twórczych.

Obserwacja wszystkich num erów tygodnika z roku 2004 pozwala wysnuć 
wniosek, że coraz mniej literatury gości na łam ach pisma. Z jawisko to należy 
tłumaczyć dwojako -  na pewno kryzysem  literatury współczesnej, brakiem 
artykułowania spraw ważnych dla polskiej inteligencji przez pisarzy „trzech 
pokoleń”33. T rzeba jednak sprawiedliwie stwierdzić, że rozwój współczesnych 
mediów wym usił jakościow ą zmianę, gdyż do om ówienia pozostało znacznie 
więcej nośników informacji niż tylko literatura zlokalizowana w kilku wybranych 
gatunkach.

32 Cz. M i ł o s z ,  Konfraternia, „T P” 2004, nr 2, s. 17.
33 M yślę tu o pisarzach urodzonych pod koniec lat czterdziestych, w latach pięćdziesiątych 

i sześćdziesiątych, którzy mogliby zająć miejsce pokolenia najstarszego, jeszcze z lat dwudziestych 
i trzydziestych. D om niem yw ać można, że nie w ystarczało pom ysłów  czy um iejętności.
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R edakcja pism a zawsze aktywnie reagowała na teksty ważne, bez względu 
na to, kto był autorem. M ichał Głowiński z „Tygodnikiem  Powszechnym" 
w spółpracow ał ju ż  od końca lat pięćdziesiątych. Zabierał głos, gdy uważał, że 
tak należy uczynić i gdy miał coś istotnego do powiedzenia. Na łamach pisma 
stworzył wiele nowych form wypowiedzi, a tym razem  zaproponował formę 
eseju okolicznościowego. T aką okazję stworzyła pięćdziesiąta rocznica śmierci 
Juliana Tuwim a, skw itowana przez Głowińskiego tekstem , który otwiera nowe 
przestrzenie wrażliwości estetycznej. A utor stawia trafną tezę o konieczności 
zmiany wizerunku poezji Tuwima: liryka ta ew oluuje wraz z upływem czasu 
i wraz ze zm ianą dokonywanych ocen. Badacz patrzy więc na poezję Tuwima 
z perspektywy początków XXI w., uznając wyjątkowość utrzym ywania więzi 
z tradycją oraz w „rafinowaniu m owy potocznej”34, co w ostateczności nie 
było wcale tak częstym  zjawiskiem. Głowiński stwierdza, że dzieło Tuwima 
ciągle żyje i ma się dobrze, aczkolwiek nieraz jeszcze będzie poddawane wielu 
przewartościowaniom .

Przynajm niej raz na pół roku redakcja powołuje do życia jednorazowo 
dział „Książki tygodnika” . Najczęściej są nimi nowości wydawnicze, lecz 
także dzieła wznawiane, jak  przypomniana czytelnikom  wielka edycja literatury 
rosyjskiej. G łównym  zam ierzeniem  redakcji było przybliżenie tego, co w lite­
raturze polskiej i obcej działo się lub dzieje wartościowego i czy faktycznie 
obecnie m ożliwe są interesujące debiuty. To także specyfika roku 2004, że 
znacznem u rozszerzeniu uległa paleta prezentow anych książek -  właśnie ksią­
żek, a nie zawartych w nich treści, redakcja zwraca się bow iem  do czytelnika 
obytego z literaturą, który ma w niej dobre rozeznanie i ukształtowane już 
preferencje.

Czytelnikowi mniej wyrobionemu literacko bądź tylko bardziej zagubionemu 
w meandrach kultury, proponuje się przegląd recenzji, niew ątpliw ie ułatwiających 
dobór odpowiednich do zainteresowań tytułów i treści. Spośród ich licznego 
grona now atorstw em  ujęcia wyróżnia się tekst Jana Strzałki o „czarnych kry­
m inałach” Aleksandry M arininy35. Różnica m iędzy recenzją Strzałki a pozo­
stałymi polega na filozofii ujęcia tematu: autor nie om aw ia twórczości Marininy 
wprost, lecz kreuje wokół niej sym bolikę uwiedzionego piękna poprzez nada­
wanie poszczególnym  fragm entom  tekstu śródtytułów, np. A gata i Aleksander, 
Kobieta-komputer, Kilka adresów. Każdy z nich podejmuje inny wątek twórczości 
Marininy, w każdym  znajdują się niebanalne oceny autora, wzbogacone próbami 
um iejscow ienia tej twórczości w ramach procesu historycznoliterackiego. Stąd 
uwaga, że recenzja zdecydowanie wychodzi poza swoje funkcje oceniające i jest 
drobnym  esejem  o powieściach M arininy i jej związkach z tradycją kulturową, 
nie tylko literacką, lecz i medialną.

34 M. G ł o w i ń s k i ,  Tuwim po lalach, czyli poeta w czyśćcu, „T P” 2004, nr 1, s. 15.
35 J. S t r z a ł k o ,  Feministka kontra zbrodniarze, „TP” 2004, nr 16, s. 15.
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Sporadycznie na łam ach tygodnika gości większy fragm ent prozy. Redak­
cja zam ieściła opowiadanie W łodzim ierza Odojewskiego Nie m ogąc obudzić  
się jeszcze36. Sen, który stał się udziałem narratora, epatował grozą niepokoju 
i przeczucia końca -  prawie naga M agdalena, kusicielka i grzesznica, a obok 
narrator, nie zdający sobie sprawy, kim  jest. O dszukiw anie tożsam ości 
w strzępkach i w ułam kach zdarzeń, które często nie są przejawem  życia, lecz 
snu, stanowi o wartości tej prozy. Zawsze fascynowało Odojewskiego pytanie 
o indywidualną osobność św iata (Zasypie wszystko, zawieje), św iata istniejące­
go w ludzkim  wnętrzu, na obrzeżach współczesności. Inność i podobieństwa 
przyciągają się nawzajem, tworząc żywy świat wartości, w którym  czas jakby 
przestał istnieć. W eronika, piastunka narratora, była i zniknęła, podobnie bab­
cia i dziadek. Czas zatrzym ał się, a narrator coraz bardziej pogrążał się 
w świecie ludzi zmarłych, których spotkał we śnie i którzy kojarzyli mu się 
z dzieciństwem.

Marian Stala nie angażuje się w rozpoznanie tekstów błahych i pozbawio­
nych wartości. M a dar, którego m ożna pozazdrościć -  jeśli ju ż  chwyta za pióro, 
to dla wspólnego dobra. A dobrem  tym jest literatura narodowa, a właściwie 
jej poetycka gałąź. Takie w yróżnienie spotkało tw órcę ju ż  uznanego, ale 
wiecznie m łodego i budzącego nadzieję, bo nieco ponad czterdziestoletniego 
Marcina Barana. Najnowszy jego  tomik poetycki Grająca wisienka  został 
poddany ocenie przez wymagającego krytyka, który wierszom  nie szczędził 
słów uznania37. Stala podkreślił intelektualny rygoryzm  oraz poetycką św iado­
mość posiadanego warsztatu. Paradoksalnie nie zm ienia się przez to wcześniej 
wyrażona przez Barana definicja poezji: rygoryzm, owszem , ale na usługach 
impresji i emocji. Baran w tomie Grająca wisienka  przekom arza się sam ze 
sobą, a jednocześnie z nieobytym  odbiorcą, którem u zw raca uwagę na piękno 
świata zam knięte w wierszach. Jednocześnie pozbawia czytelnika złudzeń, że 
poezję m ożna odbierać także przy kolacji -  do jej recepcji potrzebne jest 
skupienie i cisza, warunki niezbędne, aby z należytym  szacunkiem  kontem ­
plować dzieło literackie.

Mimo że „Tygodnik Pow szechny” konsekwentnie podawał na swej karcie 
tytułowej, że jes t pism em  katolickim  o społeczno-kulturalnym  profilu, łatwo 
było odnieść wrażenie, że niektóre dziedziny życia kulturalnego są traktowane 
wyraźnie lepiej od innych. D la przykładu: w roku 2005 zaczął się odwrót od 
eseistyki na rzecz form pośrednich, zawieszonych m iędzy pam iętnikiem  a wspo­
mnieniem. Być m oże to rezultat tragicznych okoliczności, które zaciążyły na 
całym roku 2005. Śm ierć Jana Pawła II i w tym  wypadku nie pozostała bez 
echa. Prezentowane w owym  czasie gatunki nie robią wrażenia łatwych w lek­
turze, są wewnętrznie uporządkowane i skoncentrowane na słowie. Tak dzieje

36 „TP” 2004, nr 15, s. 19.
37 M. S t a l a ,  Zmyślone przyjem ności przemijania, „T P” 2004, nr 18, s. 13.
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się niemal w całym  roku. Zanikła też typowa dla pisma różnorodność -  literatury 
jest zdecydowanie mniej niż w poprzednich latach, a jeśli już się pojawia, wówczas 
zawsze zachowuje powagę, ganiąc sporadycznie przy okazji wyzyskiwaną wesołość.

Na uwagę zasługuje, niestety, tylko kilka tekstów. Trudno powiedzieć, czy 
ów brak był rezultatem  powszechnego smutku, który zadziałał na twórców 
niczym  potężne uderzenie, czy też ks. Adam  Boniecki zarządził, aby pismo 
więcej pośw ięcało uwagi dotychczas nieco pom ijanym  dziedzinom  sztuki, jak 
balet, taniec, teatr operowy i awangardowy, m uzyka i szereg innych. W każdym 
razie to czas niezbyt dobry dla rozważań stricte  literackich i dla literatury 
zam ieszczanej w tygodniku, dawniej w dawce o wiele pokaźniejszej.

Grupę „w yróżnionych” otwiera niezwykle precyzyjny w stawianiu nawet 
kontrowersyjnych tez esej Piotra Śliwińskiego o najnowszej książce Mariana 
Stali Przeszukiwanie czasu™. Całość ma doskonale rozplanow aną ramę meto­
dologiczną, co w znakom itym  stopniu ułatw ia śledzenie tekstu nie tylko osobom 
sporadycznie obcującym  z publicystyką naukową wysokiej próby. Na uwagę 
zasługuje sw oiste rozdarcie tekstu na dwie części: na sferę przynależną inter- 
tekstualnie do nauki (wiele cytatów i kryptocytatów, m.in. z M iłosza) oraz sferę 
popularnej publicystyki (prostota i jasność wypowiedzi). A utor rozprawia się 
z pojęciam i według niego fundamentalnymi, które zrodziły się pod wpływem 
lektury najnowszej pracy Stali, jak  pojęcie niepełności, fragm entu (był to zarazem 
swoisty zarzut niedbałości interpretacyjnej), powagi (ze względu na wybitną 
erudycję krakowskiego uczonego), krytyki (także tej z pogranicza fenomenologii), 
przede w szystkim  krytyki, używającej miary wobec dzieła literackiego i koniecz­
nej do postępu samej literatury, itd. W  sumie: dziesięć precyzyjnie zaprojek­
towanych podrozdziałów , oddających klim at i trwałą wartość książki Mariana 
Stali. A jest ona niemała, gdyż w zakończeniu pojaw ia się cenna myśl Śliwiń­
skiego: „Przeszukiwanie czasu  to książka o budowaniu duszy, posiada nieoce­
nione św iadectwo jak o  propaganda wiary w wielkość poezji”39.

Ograniczenie jednych form kosztem drugich zawsze prowadzi do częściowej 
erupcji gatunku, o którym  we wcześniejszych latach prawie nie było mowy. 
Problem  dotyczy prozy wspomnieniowej -  raz będącej jubileuszow ym  zwrotem 
w przeszłość, innym razem  gatunkiem  zbliżonym  do pamiętnika. W  pierwszym 
przypadku m owa o tekście Tom asza Fijałkowskiego, który postanowił przypo­
mnieć sylwetkę Jana Twardowskiego z okazji 90. rocznicy jego  urodzin®. 
Uroczyste wydarzenie było okazją do wysnucia kilku refleksji na temat twór­
czości jub ila ta  oraz podsum owaniem  niemal całego życia. Rzecz o tyle in­
trygująca, że autor uczynił to w tekście nieprzekraczającym  1500 znaków, 
a więc jak  na tę okazję bardzo krótkim. Najważniejszą część stanowiły reakcje

3!t P. Ś l i w i ń s k i ,  Krytyk ja k o  kustosz duszy , „T P” 2005, nr 6 , s. 12. 
34 Ibidem.
40 T . F i j a ł k o w s k i ,  Jubileusz poety, „TP” 2005, nr 18, s. 9.
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czytelników na poezję Twardowskiego oraz opinie wygłaszane przez specjalistów 
(Kwiatkowski, Janion, Jastrzębski, Anka Kowalska), którzy niemal od początku 
widzieli w poecie kontynuatora tradycji franciszkańskiej. Mało tego -  twierdzono, 
że św. Franciszek tak właśnie pisałby, gdyby żył. A utor zwrócił też uwagę na 
terapeutyczny charakter i autentyzm liryki Twardow skiego, a sw oją teorię 
zbudował w oparciu o historię czytelniczki z Łodzi, która złożona chorobą 
w szpitalu, przepisała jedną z książek, chłonąc przy okazji każde słowo.

W kręgu wspom nień mieści się także niew ątpliw ie pamiętnikarski zapis 
Andrzeja Stasiuka41. W ędrówka autora po rozpadającym  się św iecie stanowiła 
doświadczenie bolesne i traum atyczne zarazem, w oczywisty sposób również 
niebezpieczne. Na każdym  kroku bandytyzm i bieda, ludzie koczujący w roz­
padających się namiotach, zaś życie z domów wyciekło wprost na ulicę: ,,co 
parę kroków stoi kilka krzeseł i stolik”42. Dramaturgii dodają środki zastosowane 
przez Stasiuka -  zdania są krótkie, urywane, pełne barwnego realizmu. Zupełnie 
zaś pozbawione symboliki, dozy fantazji, pozwalającej oddzielać literaturę od 
zwykłego życia. Łatwo to zrozumieć, bowiem obcujem y z pamiętnikiem, co 
prawda dość osobliwym  -  pamiętnikiem bez dat dziennych, miesięcznych 
i rocznych. Analizując strukturę narracji nabieramy pełnego przekonania o słusz­
ności takiego definiowania. Uwagi typu: „trzy dni później byliśmy w Bajram 
Carii” , choć zawieszone w bezkresie czasu, jednak wyraźnie sytuują autora 
w konkretnej przestrzeni.

B. Liryka w „Tygodniku Powszechnym”

W każdym  num erze pojawia się poezja, ale zebrana nieprzypadkowo, zawsze 
w związku z dom inującym  tematem. Jeśli uznać, że Rok Tischnerowski w „Ty­
godniku Pow szechnym ” spaja jedną klam rą wszystkie edycje pism a z 2001 г., 
to nie powinno zaskakiwać przypomnienie jednego z najsłynniejszych wierszy 
Charlesa B audelaire’a Rachunek sumienia. Na przytoczenie zasługuje jedna fraza, 
będąca znakom itą ilustracją podjętych wcześniej kwestii:

Zegar, gdy północ wydzwania,
Z ironią nas pyta w tej chwili
Czyśmy dnia godnie użyli,
Co minął bez odwołania?

(przeł. M. W ronecka-Kreder, w. 1 -4 )J3

Eschatologiczne pytanie, postawione w pierwszej strofie, zostaje pesym is­
tycznie rozwinięte w dalszej części. W iersz wówczas nabiera nowego kształ-

41 A. S t a s i u k ,  Albania, „T P” 2005, nr 32, s. 8.
42 Ibidem.
43 „T P” 2001, nr 28, s. 8.
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tu i blasku, staje się radykalnym  ostrzeżeniem przed nicością, pustką, przed 
życiem  w św iecie pozbawionym  wartości:

To z daty poszła niecnota,
Bo w  piątek dziś, trzynastego,
Dano nam zaznać nowego,
H eretyckiego żywota.

Jego m erytoryczna zawartość skupia się na zagadnieniach poruszanych 
już  w związku z sem inarium  poświęconym  Tischnerowi. To wiersz, który 
inspiruje i skłania do egzystencjalnych wyborów, do pytań stawianych sobie, 
na które znikąd nie ma dobrej odpowiedzi. Nie ma, bo i być nie może 
-  Józef T ischner m ówił o wartościach, nimi inspirował, nigdy jednak nikomu 
nie narzucał sw ego zdania. Podobnie wygląda poetyka utworu -  „heretycki 
żywot” stanowi ostrzeżenie przed istnieniem w pustce i bez wartości, przed 
ludzką skłonnością niszczenia dobra. Obraz rzeczywistości bez Boga lub tylko 
z Bogiem  degradowanym  i deprecjonowanym , stanowi sumę człowieczego 
losu, w którego historię wpisuje się obecność grzechu jako  symbolu bluź- 
nierstwa i faryzeuszostwa:

Przeklinać przyszło Jezusa,
Boski m ajestat niezbity,
Jak czynią to pasożyty 
Przy wstrętnym stole Krezusa.

(w. 9-12)

U derza jednak  nikła zawartość tematyki literackiej w latach 2001-2005. 
M ożna ją  zestawić z latami wcześniejszymi, kiedy faktycznie redakcja starannie 
walczy o „rząd dusz” i wie, że obok kwestii religijnych, traktowanych obli­
gatoryjnie, należy wielką uwagę skupić na problem ach narodowej kultury, w tym 
i literatury (lata 1995-2000). W  okresie nieco tylko późniejszym  daje się 
zaobserwow ać proces wręcz przeciwstawny, będący wyrazem  pewnego znie­
chęcenia bądź znużenia tem atyką literacką. Andrzej Franaszek, ówczesny szef 
działu kulturalnego twierdził, że problem tkwi zupełnie gdzie indziej, mianowicie 
w braku dobrej literatury i wartościowych debiutów wartych szerszej refleksji 
i zauważenia44. Nawet w sytuacji pewnego kryzysu właśnie związanego z bra­
kiem  wartościowych tem atów i dającym  się powszechnie odczuć upadkiem 
w m ediach kultury wysokiej, publicyści pism a nie ustają w poszukiwaniu 
interesujących zagadnień, które mogłyby zaintrygować współczesnego czytelnika. 
I tak w kolejnym  num erze z wielką starannością zaprezentowano liryki mało 
znanej poetki Jolanty Stefko. Redakcja postępuje z autorką dość bezceremonial­
nie, bowiem  nie poświęca jej ani linijki biograficznego wstępu (a taki dla mniej 
zorientow anych w najnowszej poezji z pewnością by się przydał). Traktuje ją

44 д 'р ” 2001, nr 28, s. 17; rozm owa redakcyjna o literaturze najnowszej.
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niczym poetkę dobrze zadomowioną na mapie polskiej literatury. Z kilku wierszy 
przedstawionych w num erze 28. wyłania się obraz artystki wrażliwej, dobrze 
obeznanej w tradycji literackiej, dla której skrót i dążność do treściowej 
kondensacji stają się znakami rozpoznawczymi. W  tym  bliska jes t symbolistom 
oraz Aw angardzie krakowskiej, zw łaszcza Julianowi Przybosiowi, z którego 
czerpie inspirację artystyczną na kilku poziom ach przekazu: słowa -  gdy 
eliptycznym skrótem  zm ierza do kondensacji myśli bliskiej aforystycznej zwięz­
łości, składni -  gdy abrewiacyjnymi zabiegami udaje się utrzym ać myśl w zda- 
niu-wierszu. Skłonność do syntezy wynika z chęci i potrzeby wyrażania uczuć 
niezwykle intym nych i wcale niebanalnych. Bez popadania w nadęty patos 
Jolancie Stefko udało się utrzymać doskonałą harmonię m iędzy słowem, na­
rzędziem każdego poety, a tem atyką „w yłączności” , opartą na sprowadzeniu 
najintymniejszych doznań do kategorii indywidualnego cierpienia -  bez płaczu, 
ale za to z poczuciem  wszechogarniającego bólu i wstydu śmierci:

Nie wystygnie ból.
N iemożliwa je s t łagodniejsza śmierć.
Nie wiem, dlaczego tak musi 
Być. I skąd ta pewność 
Nie wystygnie ból45.

Wiersze bez tytułu porażają sw oją głębią i przejrzystością literackiej przestrzeni 
-  niczym w lustrze odbijają się potężne dawki bólu w kameralnej formie. Artystka 
potrafi zamknąć zagadnienia uniwersalne w ramy indywidualnego przeżycia, wyraz 
zagubienia, ale i poszukiwania, gdyż ból „nie wystygnie” . To wiersz chyba 
najbardziej przejmujący, a jednocześnie najbardziej konkretny spośród wszystkich 
utworów zamieszczonych w piśmie. Szczególne słowa należą się dwóm pozostałym 
lirykom, mającym  formę ewangelicznej modlitwy: tyle że to m odlitwa na wskroś 
nowoczesna i nieśmiała, pozbawiona Boga żywego. Nieśm iała, bo stawiająca 
pytania, na które nie ma odpowiedzi. Trochę sokratejskie poszukiwanie prawdy 
odbywa się nie w zaświatach, ale tu, na Ziemi, w konkretnej przestrzeni, gdzie 
mają m iejsce sytuacje, jakby wysnute z filozofii Em m anuela Kanta:

Potożyć się na śniegu 
Twarzą ku niebu wchłaniać 
Ciszę, cień, czyste 
Światło gwiazd.

(.Modlitwa bez Boga)

Niemal natychm iast nasuwa się skojarzenie z K antowskim  niebem  -  prze­
strzenią istniejącą gdzieś ponad, ale również wewnątrz, gdyż prawo moralne 
stanowi rodzaj etycznego zobowiązania. A wszystko podkreślone metaforą ciszy 
i cienia, jakby wprost wysnute ze słynnego tomiku Tadeusza Micińskiego W  mro­
ku gwiazd  i z lirycznej delikatności literackich dźwięków Iwaszkiewiczowskich

45 „T P” 2001, nr 28, s. 8.
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Oktostychów. Potrzeba ucieczki przed św iatem  w ym aga zanurzenia się w bez­
kresie i w onirycznym  oczekiwaniu na zatopienie się w świetle gwiazd. To 
spojrzenie na w szechświat w pozycji leżącej wcale nie oznacza, że Bóg jest 
niepotrzebny, że gdzieś przepadł. Cisza i oderwanie od rzeczywistości mogą 
być tylko tym czasow e, gdyż i tak na końcu znajduje się wielka platońska 
m aterializacja idei -  w tym wypadku Boga. Początek wcale jednak nie wskazuje, 
że nastąpi dotarcie, że niewyrażony i niewyobrażony Bóg pojawi się jako 
wielka idea dobra, patronująca ludzkiej egzystencji. Już tytuł jest prowokacyjny 
-  Boże mój, Boże mój, czem uś mnie zgubił.. -  odważna traw estacja ostatnich 
słów C hrystusa Ukrzyżowanego. A jednak po m ozolnych poszukiwaniach, po 
wyzbyciu się pokus i przezwyciężeniu własnego niedostatku i niedoskonałości, 
następuje odnalezienie. Gdy po pokonaniu grzechu i umocnieniu w sferze religij­
nych dośw iadczeń czeka ostateczna nagroda, będąca spełnieniem:

A potem  jednak  znajduję, naw et nie wiem jak , to 
N ajw ażniejsze ze wszystkich stów.

(w. 16-17)

Poetycka tonacja mistycznego odnajdywania drogi do Boga nie zawsze gości 
na łam ach „Tygodnika” . Trzeba wręcz wysnuć tezę, że właśnie w dziedzinie 
sztuki: w poezji i w przedstawianej sporadycznie prozie widać najgłębiej ów 
pluralizm  znam ienny dla wizji Kościoła posoborowego, dla swoistego ekumeniz­
mu, który stanowi m anifestację jedności z braćmi myślącymi inaczej, a niekiedy 
nawet zupełnie niereligijnie. Ale czym, jeśli nie oczekiw aniem  na spełnienie, 
jest religia? Czyż nie w oczekiwaniu widział sens religijnej tożsamości człowieka 
Leibnitz, gdy głosił jego  autonom ię w potrzebie ucieczki od niewoli własnego 
ciała? Podobnie rzecz wygląda w wierszach Jakuba Pacześniaka -  m ożna w nich 
odnaleźć w iele chrześcijańskich akcentów, ale właśnie ekum enicznych, bez Boga 
obecnego w słowie, ale o którego istnieniu nie należy wątpić ani nawet go 
dom niem ywać. W yraźnie ujawnia się jedna z rozpoznawczych cech i zalet 
współczesnej liryki -  zwięzłość, zmierzająca do pointy. N iewątpliwie to znak 
czasu, gdy spiętrzeniu m etafor towarzyszy zupełnie oczywista przestrzeń mil­
czenia wyrażająca niemoc, poczucie niedosytu i egzystencjalny bezwład:

Nie było powodów,
Żebym  nie sięgnął po telefon.
M ilczeniem nic dopraw dy 
Nie usiłowałem powiedzieć.
Tak ja k  teraz nie potrafię,
Cały ten niepotrzebny zamęt,
Nie istniejące strategie,
Powroty, nad którym i nie panuję,
Nie nadążam...

(Znów szukam  ciebie po  m ojej stronie)*6

46 „T P ” 2001, nr 39, s. 18.
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Jednocześnie daje się odczuć wszechwładna pustka: nie ma nadziei, że 
świat w rozsypce powróci do właściwego rytmu. Nie ma też nadziei podmiot 
mówiący, gdy sam daje dowód rozczarowania, bezradności i zniechęcenia. 
Skądinąd zastanawia, dlaczego współczesna poezja, głównie ta powstała w okre­
sie ostatnich piętnastu lat, brzmi tak pesymistycznie, dlaczego posiada niemal 
wyłączność na dram atyczną koegzystencję degradacji i braku nadziei, smutku 
i dekadencji. Nawet w lirykach bardziej „rozbrykanych” , gdy myśl poetycka 
zdaje się odrzucać ograniczenia własnego um ysłu i ducha, nieodparcie wzrasta 
przeświadczenie, że ów optymizm jest tylko chwilowy i że pojawia się wyłącznie 
ze względu na niestosowność ciągłego smutku, ale to on decyduje, jakby posiadał 
monopol na ludzkie życie. Jakże m etaforycznie zatem wygląda śmierć oglądana 
oczami człowieka, doznającego jej dotyku w sposób wręcz namacalny i do­
słowny:

Najgorzej nad ranem. Koniec najgłupszy 
z możliwych. W idać ja k  na dłoni.
Teraz w  pokoju obok. (Tak ściśle przylegać 
do siebie?). Czekanie, wychodzenie. Drobiazgi, 
które dużo znaczą.

(w. 1-5)

To poezja eleganckiej dystynkcji, poezja pseudonim owania, a nie mówienia 
wprost. Z resztą taka była wówczas tendencja -  przedstaw iania na łam ach pisma 
wierszy, których sens skrywał się za zasłoną subtelnych m etonimii, dających 
wyobrażenie o współczesnej kulturze poetyckiego słowa.

Niezbyt często zdarza się, żeby redaktorzy tygodnika pokusili się o edycję 
na swoich łam ach wierszy stricte religijnych. Takiej postawie nie należy się 
dziwić -  zawsze bowiem  redakcja w szczególny sposób dbała o zachowanie 
pluralizmu światopoglądowego, a nawet obawiano się posądzeń o stronni­
czość. D otychczasow a analiza zgromadzonego w „Tygodniku Pow szechnym ” 
materiału literackiego skłania do dość oczywistego wniosku, że liryka zawsze 
podkreśla ideę danego num eru -  jeś li przew aża m ateria ekum eniczna, to 
wybór pada na grupę utworów poświęconych religijnem u uniwersalizmowi. 
I tak jest w om aw ianym  przypadku. Joanna Salam on w wierszu Anioł czasu 
krągłego potw ierdza starą prawdę, że tradycyjny rytm i rym  budzą większe 
zainteresowanie czyteln icze niż liryki oparte na konstrukcji abstrakcyjnej 
i symbolicznej. Przedstawione w listopadowym num erze wiersze udanie wpi­
sują się w poetykę jesiennego pejzażu, przede wszystkim  jednak uciekają 
w stronę rozwiązań harmonicznych, pozwalających łączyć utwory z poetyką 
tradycji rom antycznej. To nie jest rodzaj niewolniczego epigoństwa, raczej 
celowe podkreślanie zalet poezji wyrastającej z triadycznego podziału na rym, 
rytm i strofikę:
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Na ziemi o czw artej nad ranem 
Słychać wichru nutę saturnow ą 
Rzeczy m ają kształty zamazane,
Jakby z  form ą rozstawało się Słowo.

(A nio ł czasu krągłego, w. 1-4)

Zw łaszcza w pierw szym  i w drugim wersie odnaleźć m ożna echa Piosenki 
o końcu świata  C zesław a Miłosza. W ym ow a całości rów nież jes t podobna 
-  dom inuje w izja zagłady, apokalipsy, która dokonuje się nie wprost i nie 
dosłownie, lecz poprzez sygnały zwiastujące grozę i cierpienie. Bólu nie da się 
ukoić, jest im m anentnie związany z ludzkim bytem. Pytania retoryczne tylko 
podkreślają abstrakcyjną niewolę związaną z ziem ską egzystencją -  tu i teraz:

Jak zapytać ziem ię -  naturę 
W  barykadę zm ienioną i bunkier -  
Czemu życie m usi się łączyć z bólem,
Jakby ból był w cielenia warunkiem?

(w. 5-8 )

Zastanaw ia pewien fakt, który nie do końca daje się zinterpretować, ale 
którego uzasadnienie wydaje się racjonalne. Rok 2001 był rokiem  szczególnym 
ze względu na zam achy terrorystyczne, głównie w Stanach Zjednoczonych, stąd 
tak posępna i groźna „twarz św iata” , jaką  daje się zaobserwować w omawianych 
lirykach i to niem al wszystkich. Oczywiście każdy z autorów daje próbkę 
talentu i um iejętności, każdy próbuje na swój sposób przedstawić dręczące go 
niepokoje i lęki, dzieje się to, niestety, w dram atycznie zarysowanych barwach 
szarości i uniwersalnych pytań, odnoszących się do przyszłości świata.

W  kolejnych latach łatwo zaobserwować specyfikę, będącą wyróżnikiem 
pisma, nadającą mu jakby odrębny charakter. M ożna powiedzieć, że już od 
pierwszych num erów w roku 2002 daje się odczuć dążność do tworzenia w ob­
szarze jednego num eru swoistej monografii, obejm ującej sw ym  zakresem jeden 
region geograficzny. Num er drugi poświęcony jest w całości kulturze czeskiej. 
Stąd nie dziw i pom ysł przedstawienia dosyć reprezentatywnego wyboru wierszy 
Jiriny Haukow ej47. Z  noty biograficznej niewiele wynika, widać, że i tłumacz 
m iał problem y z przybliżeniem  poetki polskiem u czytelnikowi. Wiadomości 
o Haukowej są nader skąpe, ale niektóre z nich warte przytoczenia -  czeska 
poetka debiutow ała w okresie wojny, potem z w ielką nieregulam ością pojawiały 
się kolejne dzieła48. Zasłynęła także jako tłum aczka z literatury angielskiej, 
a tem atem  sw oich wierszy uczyniła alienację, upływ czasu, proces starzenia. 
N ajpiękniejszym  spośród kilku liryków jest Rozstanie , w którym  proces samotno­
ści, alienacji, pewnego pogodzenia z życiową porażką prowadzi do autodestrukcji:

47 I. H a u k o w a ,  W ybór wierszy, przei. L. Engelking, „T P” 2002, nr 2, s. 14.
a‘ W ięcej informacji: ibidem.
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Pam iętasz:
w lutym był m róz i padał śnieg, 
skuleni pod m urem  mówiliśmy -  
gdybyż tak był lipiec...

Jest lipiec, a my mówimy: 
taki mróz, taki mróz, 
ach jak  nam było 
w lutym ciepło.

(Rozstanie)49

Szkoda jedynie, że brakuje kontrapunktów dla utworów z gruntu nihilistycz- 
nych (taki wydźwięk posiadają niemal wszystkie wiersze reprezentatywne dla 
tej twórczości). N ie m ożna tego faktu tłum aczyć jedynie wewnętrzną emigracją 
przeciw komunizmowi, bo taki był los wspólny większości twórców znajdujących 
się pod sow iecką okupacją. Raczej specyficznym  rodzajem  wyobraźni twórczej, 
która była zdom inowana przez obrazy ludzkich nieszczęść i sam otności głównie 
w obliczu powszechnego zła.

Obok prób przyswajania polskiej publiczności poetów obcych, pojawił się nowy 
rodzaj kom unikacji literackiej z czytelnikiem. Był nim  wręcz modelowy przykład 
koegzystencji -  znany i uznany poeta na łamach opiniotwórczego pisma umieszcza 
swoje najnowsze wiersze. Nieczęsto spotkać się m ożna z takim rodzajem traktowa­
nia sztuki. Zazwyczaj redakcje, jeśli ju ż  decydują się na poezję, to zamieszczają 
wiersze o ustalonej renomie, rzadko nowe. Redakcja tygodnika poszła odmiennym 
torem, a zam iar udostępnienia szerokiej publiczności najnowszych wierszy Podsiad­
ły okazał się zam ysłem  doskonałym. Zwraca uwagę ucieczka od denerwującego 
patosu lirycznego. Najnowsze utwory Podsiadły mieszają sfery sacrum  i profanum , 
sprowadzając nawet niezwykłe zdarzenia do rangi zwykłych i codziennych rzeczy. 
Trochę pobrzm iew ają nuty poetyckie znane z W ojaczka, trochę z Baudelaire’a 
-  jednak są to dalekie echa, a jeśli owe rem iniscencje narzucają się nazbyt 
nachalnie, wówczas należy sięgnąć do samych wierszy, aby wyeliminować wrażenie 
wtómości twórczej i podążania ścieżkami sztuki od lat już wydeptanymi. Byłoby to 
wrażenie mylne i krzywdzące, bowiem zamieszczone w tygodniku utwory zadziwia­
ją nowatorstwem myśli, poszukiwaniem  środków wyrazu zdolnych do jak  najbar­
dziej oczywistego i jasnego wyłożenia skomplikowanej poetycko myśli:

Te słow ne wyczyny, te niem ęskie rymy, te osobiste wycieczki 
rozbite w  puch.
Tak, w ieczne posągi i przypory katedr, płótna, że ho-ho, 
ale tutaj
dwaj m urarze przez trzy piętra głośno m arzą o flaszce.
Pojedli. Betoniarka startuje i
Świat rusza swoim torem, świat rusza swoim torem.

(jDzikie jabtko, trochę głogu)

w Ibidem.
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To poezja zaskakujących zestawień -  zderzenie trwałości i ulotności, sztuki 
rozbijanej w puch i w gruncie rzeczy bardzo osobnej, bo nie interesującej 
wielu, i pracy murarzy obecnych poprzez marzenia o flaszce (jakże trwały 
w kulturze topos robotnika), czas wypełniony posiłkiem, wreszcie pracę. Ten 
schem at nie zm ienia się od lat. Podsiadło kpi z tradycyjnych wyobrażeń o sztuce 
i o pracy: ze skrzętnie ukrytą ironią demonstruje powszechne pojmowanie sztuki, 
która dla wielu nie jest pracą ani dziedziną godną zainteresowania.

W  tygodnikowej poezji rok 2001 był naznaczony piętnem  refleksji i zadumy 
nad przyszłością świata, natomiast większość poetów publikujących swe teksty na 
łamach pisma w późniejszym czasie ucieka przed pesymistyczną tonacją w obsza­
ry, gdzie dom inuje poczucie ładu i bezpieczeństwa. Sm utek i pustkę zastępuje 
poczucie tw orzenia i dum a z wartości pozostaw ionych człowiekowi przez 
tysiąclecia. Prezentowana liryka zaczyna zaskakiwać coraz bardziej. Pobrzmiewają 
w niej tony dotychczas nieznane, będące wyrazem  potrzeby poszukiwania 
szczęścia w sferach ziemskich, wręcz idyllicznych. Przykładem  wiersz Tadeusza 
R óżew icza Bajka, w którym  marzenia stają się bardzo realną rzeczywistością 
-  m ożna ją  zobaczyć, dotknąć i przeżyć. Pow rót w św iat ziemskiej baśni jest 
przyjemny i trwały, jakby wysnuty z naiwnego snu dziecka. Arkadia dokonuje się 
wprost i jako  wyraz indywidualnej tęsknoty dopom ina się o czystość ludzkich 
uczynków i zachowań, gdyż zło nie znajduje do niej dostępu:

W świecie czystym 

świetle
now o narodzonym 
w Betlejem a może 
w innym „podłym ” mieście

gdzie nikt nie mordował
dzieci
ani kotów
ani żydów  ani palestyńczyków  
ani wody ani drzew 
ani pow ietrza

(.Bajka, w. 6 -16 )50

Światło betlejemskie jest swoistym drogowskazem -  wprowadza w Nowy Rok, 
ale w nim również tkwi ważne dla ludzi przesłanie, aby wyzbyć się zła. Stąd 
powrót do prawdziwych, jasnych i prostych wartości, które uosabia okres Bożych 
Narodzin. Znów powrót do Raju -  czasu narodzin, ale i wielkiej odpowiedzialności.

Ewa Lipska w swoich rozważaniach o raju idzie znacznie dalej. Świat jej 
wierszy nie jaw i się jako sztuczna oaza piękna i doskonałości, ale jako Arkadia 
wpleciona w system  wielu zależności i znaków kreujących jej wizerunek. To 
nie piękno dla sam ego piękna, lecz poszukiwanie prawdy w stwierdzeniu, że

50 „T P” 2002, nr 1, s. 1.
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raj potrzebuje własnej antytezy w postaci piekła. Dzieciństwo sielskie i anielskie 
(jak w wierszu Dom) zostaje rozbite wspomnieniem  jego kresu związanego 
z upływem czasu. Czas jako  dom ena piekła -  jakże śmiałe i arbitralne twier­
dzenie, a jednocześnie głęboka prawda; gdy po latach wraca się wspomnieniami 
w kraj lat dziecinnych, skojarzenia bywają różne. W wierszu Ewy Lipskiej 
stanowią metaforę zniszczenia i katastrofy:

Moja niania przechodzi
Przez przekątną czasu.

Na stole złoty rosół.
W zory angielskich listów.

Skrzypią nasze sekrety
Kiedy piliśm y tran [...]

W oddali nasz dom  rodzinny.
Czarna skrzynka. D ygresja wypadku.

(Dom, w. 1-6, I0 -1 1 )5'

Tytuł zaiste przewrotny. Czas zaciera wspomnienia, nie łagodzi jednak bólu 
śmierci, zw łaszcza gdy odchodzą najbliżsi, utożsam iani z domem i ciepłem. 
A więc jes t to raj trochę na opak, bardziej budzi lęk wspomnieniami z prze­
szłości, niż zachęca do celebracji. Jest nieprzystawalny i sprzeczny -  oaza 
domowej idylli została zakłócona katastrofą. Zatem metaforyczny wypadek 
oznacza kres raju i jego bezpowrotną utratę.

Ewa Lipska odgryw a w polskiej poezji podobną rolę jak  W isława Szym bor­
ska. U jawnia prawdy najprostsze, pokazując absurd rzeczywistości, w której 
człowiekowi przyszło żyć. Zdarzenia codzienności um ykają zagonionym ludziom, 
stąd poeci skłaniający do refleksji i do zastanowienia się nad naszym  światem. 
A przede w szystkim  nad człowiekiem, który rzadko uśw iadam ia sobie swoje 
błazeństwo i pozom ość, który kreując nowych bohaterów myśli, że uda mu się 
zbawić świat, a przy okazji uzdrowić własną duszę. W  tej grze pozorów 
uczestniczy również religia, nieopatrznie strącona z drabiny świętości na ziemię. 
Ewa Lipska pokazuje, jak  niebezpieczny to proces i jak  bardzo jesteśm y 
odpowiedzialni za rozm ycie się wszelkich wartości, które do niedawna jeszcze 
trwały w sposób niezbywalny. Nie dziwi więc ironiczna i groteskowa wymowa 
pierwszej strofy, będąca jednocześnie śmiałym oskarżeniem:

Tylu świętych
Że zasłaniają ju ż  niebo.
Kupimy jeszcze plastikow ego Chrystusa.
Wodę święconą, którą wchłonie
Bibuła grzechu.

Obserwuję uw ażnie
Niewierzące myśli.

(Sokowirówka, w. 1-7)

51 Cytaty z w ierszy Ewy Lipskiej podaję za: „T P” 2002, nr 2, s. 15.
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W iersz brzmi bardzo dramatycznie, co podkreśla jeszcze tytuł -  sokowirówka 
wyciśnie ostatnie „zeznania” (w. 10). Lipska ujaw nia tragizm  współczesnego 
człowieka, jego  hipokryzję w świecie obowiązkowego rytuału i pochlebstwa. 
Za fasadą religii tak naprawdę nic się nie kryje, jedynie pustka i samotność.

Gdyby szukać wyróżników dla poszczególnych tekstów z literatury i o li­
teraturze zam ieszczanych na łam ach tygodnika, uderzałby zadziw iający konser­
w atyzm  -  te same, powtarzalne wciąż formy wyrazu (eseje, recenzje, wiersze 
liryczne), podobna estetyka i metody pisania oraz analizowania tekstów. Tyle 
że jest to konserwatyzm  dosyć przebiegły i roztropny -  konserwatyzm  nowo­
czesności, dzięki którem u łatwiej dotrzeć do każdego odbiorcy, a przecież 
„zbłądzenie pod strzechy” to m arzenie każdego twórcy.

Nie inaczej w latach następnych. M ożna jeszcze dodać, że ów dobrze 
w „Tygodniku” zauważalny konserwatyzm form literackich ma dalsze reperkusje, 
owocujące tym razem  szczególną dbałością o język i szatę artystyczną. Nadal 
na praw ach stałego gościa pojawiają się najwięksi twórcy naszej literatury, jak 
chociażby Tadeusz Różewicz. Pierwszy num er z 2003 r. otw iera jego wiersz 
Bajka, będący swoistym mottem -  nawiązaniem do okolicznościowego charakteru 
tego wydania: Nowy Rok z konieczności wym usza także rem iniscencje bożo­
narodzeniowe. W iersz umiejętnie wpleciony w konw encję num eru ma nieco 
sym boliczny kształt, przywołujący wspomnienia m odernistycznego pisarstwa. 
Zam arzły na mrozie pąk czerwonych róż mieni się św ietlnym  blaskiem  purpury 
oglądanej w perspektywie zimowego dnia. Efekt kolorystyczny polegał na 
znakom itym  skojarzeniu bieli i wyrazistej czerwieni, towarzyszących czy też 
w spółtworzących Noc Betlejemską. Całość poddana została magicznej otoczce 
snu: w nim tylko m ogą realizować się zjawiska niewyrażalne, ułatwiające 
przyswojenie oczarowania symbolami ocalenia i niew inności jako  znakami 
lepszego życia oraz czystego piękna. Tyle tylko, że taka wizja świata była 
zbyt banalna i prosta, stanowiła jedynie punkt wyjścia i sam poeta poprowadził 
z nią polem iczny dialog. Sen nie musi wcale stanowić wzoru piękna, może 
ono, a naw et powinno, tkwić immanentnie w życiu. Lepsze i czyste życie jest 
tu i teraz, jes t jak  zmarzlina wydobywająca jaskraw e piękno róży:

Ścierpły mi nogi 
Obudziłem  się 
Z  długiego 
Niew ygodnego snu 
W świecie czystym 52

Piękno oprom ienione blaskiem  chwały, której w yrazem  je s t doskonałe 
światło:

52 Cytaty pochodzą z: „TP” 2003, nr 1, s. 1.



Literatura i je j  twórcy w ,.Tygodniku P ow szechnym " (2001-2005) 269

Świetle
Nowo narodzonym  
W Betlejem a może 
W innym „podłym  m ieście”

Sen oczyszcza i wyzwala, daje człowiekowi poczucie duchowego spełnienia 
i wiele ofiarowuje -  zwłaszcza zachowanie pamięci o zm arłych rodzicach. Czas 
Bożego Narodzenia, jak  żadna inna spośród wielu chwil spędzanych w roku, 
nastraja rodzinnie, wywołując melancholijne wspom nienia o najbliższych, którzy 
odeszli:

Trzymałem za ręce 
Tatę i mamę 
Czyli Pana Boga 
I było mi tak dobrze 
Jakby
Mnie nie było

W ewnątrz num eru wybór najnowszych wierszy Ewy Lipskiej. W szystkie 
dotyczą czasu: tego bezprawnie m inionego i utraconego, bez przyszłości, ale 
i przeszłości. W  każdym  z wierszy Lipska dokum entuje kształt tradycji -  „przez 
przekątną czasu” przechodzi niania, na stole, jakby w rytualnym  znieruchomieniu, 
rosół i rozrzucone „angielskie listy” . W  nich bowiem zanurzone są sekrety, które 
„skrzypią” , nieuchronnie informując o upływie czasu. Stary dom, stare meble 
skąpane w pachnącym  upływem łat czasie, stanowią o szczególnej wartości tego 
niezwykłego wiersza, dzięki któremu odżywają dawne barwy, zapachy, uśmiechy 
i twarze. W spom niany po latach „dom  rodzinny” ciągle ożywa, bowiem  nie da 
się wymazać z ludzkiej pamięci dziecięcego piękna istnienia. Dawnych wspo­
mnień czar kończy zaiste rodzinna i pachnąca świętami refleksja: „W  oddali nasz 
dom rodzinny” , tyle że wizja ta rodzi niezbyt szczęśliwe konsekwencje. Niczym 
dysonans, rozbijający sielską atmosferę domu, zjawia się brutalny kontrapunkt, 
który relatyw izuje wszelkie doznania i wartości. Z jawia się niczym  demiurg zła 
w postaci „czarnej skrzynki” jako „dygresji w ypadku” .

Poetycki klim at neurotycznej opowieści szaleńca utrzym ują wiersze Marcina 
Barana. Najbardziej uderzający w zaprezentowanym  wyborze Falszt jes t udanym 
pojęciowym kolażem  wyrazów „fałsz” i „szept” , a więc czym ś pośrednim 
między praw dą a zmyśleniem , jaw ą a snem, czym ś pom iędzy bliskością szeptu 
a smutkiem fałszu. Falszt to wiersz niezwykły, jakby rozpostarty na nieskoń­
czonych przestrzeniach dialogu lirycznego, gdzie diabeł, synonim  grzechu, staje 
się złowrogim  przewodnikiem:

Co jakiś  czas chichocze tylko cichutko:
Ty to m asz dobrze! Chciałby nie zazdrościć 
Diabłu tego, co diabeł robi, ani nie żartować 
Że sam to robi bez wdzięku [.,.]
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Ale najbardziej
Pragnie rzeczy zakazanych. Z  przyjem nością w yczekuje
Chwil w ystępnych. C ieszy się, gdy czuje, że ulega [...]

Prezentowane na tam ach tygodnika gatunki liryczne pozw alają na wysnucie 
wniosku, że pism o stanowi doskonały obraz polskiej poezji po 1989 г., ale 
tylko w ramach konwencji w tygodniku obowiązujących. Przede wszystkim 
uderza konserwatyzm , tak treści, jak  i formy. Przedstawiane wiersze bardziej 
lub mniej wiążą się z jakąś okolicznością, czy to świąteczną, czy też rocznicową. 
Brakuje więc wyrazistej cezury, dzięki której m ożna bytoby powiedzieć, że 
jakaś form a liryczna stanowi gotowy ju ż  produkt ideowych koncepcji tygodnika. 
Są na tyle powtarzalne i skonwencjonalizowane, że trzeba mówić nawet o swois­
tym klasycyzm ie tygodnikowych wierszy53.

Przeczesywanie nowych rewirów współczesności, gdy są one najeżone wieloma 
trudnościami i wym agają od czytelnika skupienia, jest zawsze trudne. Nie inaczej 
w przypadku recepcji wierszy Jarosława M arka Rym kiewicza, który w wieku 
dojrzałym osiągnął poetycką biegłość, wręcz kunszt porównywalny z mistrzostwem. 
W ielkość poezji Rym kiewicza oraz liryki współczesnej w ogóle mierzy się miarą 
irracjonalnej proweniencji. Otóż poetycki kicz, którym zazwyczaj bywa karmiony 
czytelnik jako  odbiorca znanych ju ż  od lat tych sam ych pom ysłów i fraz, tym 
razem działa na korzyść artysty. Gdzieś po drodze twórczych poszukiwań szczęśli­
wie udało się Rym kiewiczowi zgubić charakterystyczny patos oraz zadęcie (jak 
w wierszu Pogłaskanie). Najwięcej pochwał należy dać wyjątkowo trafnie dobranej 
strukturze wiersza. Nie tej wcześniejszej, gdy występował jako propagator sestyny, 
m odernistycznego białego sonetu czy dystychu, ale właśnie za poetycki umiar 
i powściągliwość, które dopom ogły w konstruowaniu wierszy gładkich i tworzo­
nych jakby z uroczą dezynwolturą: poeta nie obawia się rymów prostych (gramaty­
cznych) czy naw et częstochowskich. Dzięki tem u cały tom  uzyskuje piętno 
pierw otnego piękna, zatopionego w tytułowym zachodzie słońca. Rym w prostej 
linii jes t efektem  słowa, a ono brzmi radośnie i pięknie, dynam icznie i z werwą, 
obserwujem y więc obraz niczym nieokiełznanej swobody i radości tworzenia.

Jeśliby próbować znaleźć elem entarną cechę um ieszczanej w tygodniku 
poezji, to jest n ią prostota, bliska estetyce klasycystycznej, prostota oparta na 
dobrze wyw ażonym  i skonstruowanym  słowie, mająca oparcie w przywiązaniu 
do poruszania spraw trudnych, lecz wyrażanych za pośrednictwem  dobrze 
przemyślanej form y, której zadaniem  jest zainteresowanie zwykłego czytelnika 
i wywołanie w nim  potrzeby głębszej refleksji.

53 Pod pojęciem  klasycyzmu rozum iem zupełnie inną konw encję niż ta, która obowiązywała 
choćby w oświeceniu, kiedy w ażne było trzym anie formalnych wzorów na uwięzi (por. T. Kos -  
t k i e w i c z o w a ,  Klasycyzm, sentymentalizm , rokoko. W arszawa 1976, s. 25-141). Tym razem 
chodzi o szczególny rodzaj uzależnienia od profilu pisma, które dokonyw ało z konieczności dość 
selektyw nego wyboru, podporządkowanego głównem u tematowi.
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Liryka Julii Hartwig zawsze w „Tygodniku” zajm owała miejsce szczególne 
i jedyne. Poetka na swoją dobrą opinię zapracowała dzięki umiejętnej kon- 
taminacji tradycji z nowoczesnością i dzięki specyficznem u sposobowi prowa­
dzenia literackiego dyskursu. O jego specyfice i odrębności stanowi funkcja 
komentatorska. Autorka postarała się o poetycki kom entarz do zdarzeń dawno 
minionych, gdy w jednym  pokoju spotkali się przedstawiciele warszawskiej 
inteligencji, związani z KSS „K O R ” -  m.in. Adam  M ichnik i wybitny pisarz 
Jerzy Andrzejewski. A utor Bram raju był już  wówczas dojrzałym  i uznanym 
pisarzem, jednym  z najwybitniejszych przedstawicieli polskiej literatury. Aspi­
rował, co prawda, do działań opozycyjnych, ale jego pozycja moralna była nie 
do podważenia. Atmosferę konspiracyjnych spotkań podkreśla dym z papierosów, 
najbardziej wówczas charakterystyczny atrybut tajem niczych wydarzeń, roz­
grywających się pod osłoną zapachu dymu tytoniowego, przem ieszanego ze 
światłem poranka:

Jeszcze paliło się wówczas papierosy
Więc w pokoju było gęsto od dymu
I telefon terkotał raz po raz
Zapowiadając przyjaciół

{Tamten wieczórj54

Tak oto zostaliśm y wprowadzeni w świat polskiej konspiracji niepodległoś­
ciowej z lat siedem dziesiątych z głównym  w niej udziałem Jerzego Andrzejew­
skiego. Tekst jes t swoistym  hołdem, złożonym niezależnem u twórcy za jego 
niezłomność i wierność wyznawanym zasadom.

Hartwig swym  wierszem  wprowadza nową jakość do literatury ogłaszanej 
w tygodniku -  kreuje typ liryki politycznej i panegirycznej. Ten drugi nie 
wprost, ale poprzez działania, m ające na celu wychwycenie męskiej przyjaźni, 
jaka zrodziła się pod w inietą wspólnych i niezależnych działań.

W arto zatem  postawić sobie pytanie -  czy poezja polityczna, aczkolwiek 
tylko żywiąca się wspomnieniem  jako  materiałem  literackim, ma dzisiaj, w cza­
sie, gdy wszelkie wzory i wartości zostały mocno zużyte bądź zdewaluowane, 
rację bytu i siłę? Odpowiedź musi być pozytywna. Tylko bowiem  zachowanie 
pamięci o godnych czynach polskich twórców kultury pozwoli nadać odpowied­
nią rangę ich działaniom  oraz uczłowieczyć je, a nam uwierzyć w potęgę 
prawdy.

Gdy ju ż  w ydawało się, że prezentowane na łam ach „Tygodnika Pow sze­
chnego” gatunki literackie nie wzbudzą ani większych emocji, ani też nie 
zaskoczą swym  nowatorstwem, nie tyle proweniencji artystycznej, ile formy, 
pojawił się zbiór drobnych liryków Ryszarda Krynickiego pod znamiennym 
tytułem N ow e xenie (i elegie). Tytuł niezwykle przesadny i przewrotny, gdyż

M „T P ” 2003, nr 17, s. 12.
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niewiele w drobnych lirykach z patosu i emfazy elegii. W  tym wypadku 
przewrotność była całkiem  zrozum iała i została posunięta do absurdu. Wiersze 
w żaden sposób nie są elegiam i w tradycyjnym  rozumieniu, a więc takim, jakie 
nadali gatunkowi Horacy, Tibullus i Propercjusz, żeby ograniczyć się tylko do 
najw ażniejszych postaci „złotego okresu” literatury rzymskiej. W iersze są wy­
łącznie zw ięzłym i epigramatam i, których konwencja artystyczna przypomina 
anegdotę bądź sentencję. W  dążności do skrótu osiągnął Krynicki biegłość -  ze 
szczególną zręcznością potrafił w lapidarnym skondensow aniu ująć liczne spra­
wy świata, jeg o  pustkę, wyalienowanie i obcość:

Poniew aż urodziłem  się w czasie wojny w Austrii
M oi wiejscy koledzy z polski przezywali mnie: kangur
Choć i tak częściej bytem dla nich Ruskiem , Szwabem , Żydem.

{Etymologia ludowa)55

W ręcz zrośnięta z niektórymi polskimi kręgam i ksenofobia była zjawiskiem 
dość powszechnym , podobnie jak  dewaluacja pokazana na drobnym  przykładzie 
lichego banknotu. Staje się sym bolicznym  znakiem  obecności wszędzie -  de­
waluacja to nie zjawisko wyłącznie z pogranicza ekonomii, ale kategoria 
wartościująca, która odnosi się do wszystkiego i wszystkich:

Znalazłem  całe sto złotych w starej marynarce.
M arynarka może w krótce okazać się retro, ale banknot
Jest jedynie świadectwem  inflacji

{Zwodnicze szczęście)

Podobnie jak  w przypadku gatunków prozatorskich, wraz z nastaniem XXI w. 
zm ienia się podejście redakcji do poezji. Brakuje nieco błyskotliwych debiutów, 
które jeszcze do niedawna były znakiem rozpoznawczym  pisma, a zamiast nich 
pojawiły się wiersze bądź poematy klasyków światowej literatury. Czyżby śmierć 
Czesława M iłosza, jakże często goszczącego w tygodniku, była tak potężną 
stratą, że położyła się cieniem  na propagowaniu m łodych talentów i rodzimych 
twórców w piśm ie?

Obok poetów, którzy debiutowali lub m ają zam iar debiutować, na kartach 
pisma pojawili się twórcy uznani ju ż  od dawna, których rola w dziejach literatury 
światowej była niepodważalna. Rzadko kiedy decydowano się na prezentację 
poematów. N igdy w przypadku debiutantów lub prawie debiutantów, częściej 
gdy chodziło o autorów o światowej renomie. Podróż trzech króli Thomasa 
Steam sa E liota jest właśnie takim przykładem  ciągłości tradycji. Nieprzypadkowo 
więc tekst został zam ieszczony w związku z kościelną uroczystością przybycia 
trzech króli do B etlejem 56:

55 „T P ” 2003, nr 20, s. 15.
56 T. S. E  1 i o t, P odróż trzech króli, „TP” 2005, nr 2, s. 8.
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M roźna to była wyprawa 
Najgorsza pora roku 
Na podróż, zw łaszcza tak długą

Poemat m iesza fakty: literacką fikcję z biblijną rzeczywistością. Lecz nie 
historia przybycia trzech władców do maleńkiego Jezusa jest najważniejsza. 
Nawet nie piękno opisów żyznych dolin, łagodnych wzgórz, łąk czy drzew. 
Na plan pierwszy wybija się wizja sielskiej szczęśliwości, kosm icznego spokoju, 
którego nie mąci żaden nieproszony akt działania. Ponad tą warstwą prym am ych 
zdarzeń kryje się najw łaściwszy dla ludzkiego istnienia sens przemijania, od­
wieczna konfrontacja życia i śmierci:

O to, czy cala ta droga nas wiodta 
Do N arodzin czy Śmierci ?

(w. 21- 22)

Pora na wysnucie kilku istotnych wniosków: z biegiem  lat rola poezji 
w bieżącym życiu tygodnika wyraźnie się zmniejsza. Nie wiadomo, czy to 
wpływ niekorzystnego losu, czy też efekt celowego działania, m ającego ogra­
niczyć lirykę w tygodniku do celów ilustracyjnych i okolicznościowych. Brakuje 
więc spektakularnych debiutów, brakuje też pewnej dozy oryginalności, dzięki 
której m ożna byłoby powiedzieć, że „Tygodnik Pow szechny” wytycza nowe 
szlaki w prom ocji polskiej literatury.

Karolina Wieczorek

The literature and its creators in 
„Tygodnik Powszechny” (2001-2005)

(Summary)

The article refers to presence o f literature in catholic-advisor title Tygodnik Powszechny  (years 
2001-2005). Article is divided on parts: history, authors, literature texts (essays, reviews, lyric 
poetry). W e find here analysis o f  literature texts, which was published in weekly magazine in 
years we are w riting about and system atic o f  frequency in present sorts. A uthor looks for answers 
for questions: How m any place take in Tygodnik  articles o f  literature (w e talking mostly about 
years 2001-2005)?, W hat sorts o f  literature and journalism  are dom inating in magazine?, Who 
writes for Tygodnik?  The article gives all these answers and m any other different questions. 
It sets modern literature texts with earlier situation o f literature which was published in previous 
years.


