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Historia — dzieje najnowsze

Cezure¢ w dziatalnosci ,,Tygodnika” stanowi rok 2001, poczatek nowego
wieku. Kulturotwércza rola, jaka publicystom skupionym wokét Jerzego Turo-
wicza, a nastgpnie Adama Bonieckiego nadata historia, zobowiazywata do
operowania pidrem rozsadnie, obligowala do opisywania rzeczywistodci, nie
tylko tej skoncentrowanej wokét Kosciota, z poczuciem prawdy. Pismo nie
zatracifo  swego wyjatkowego profilu: umiejetnie taczylo antynomie, teksty
o charakterze publicystycznym badZ quasi-publicystycznym korespondowaty
z esejami oraz utworami wrecz literackimi. Jesli zaglebimy sie w podskérny
nurt Zycia spolecznego, to wdwczas okaze sie, ze obok spraw religijnych pasja
poszczegblnych tworcéw byla mozliwoié uprawiania przerdinych dykcji artys-
tycznych, sktonno$¢ do gloszenia prawd niepopularnych i niejednokrotnie nie-
pozadanych. Nagle okazalo si¢, ze zycie KoSciola jest swoistym kontredansem
do ukazania ludzkiej egzystencji w pelnym jej nasileniu i przejawie — od
przerazenia wydarzeniami z 11 wrze$nia 2001, az po $mieré¢ najwickszych
z tzw. pokolenia ,,Kolumbow”: Czestawa Mitosza, Jerzego Turowicza, Jerzego
Giedroycia, Jana Nowaka Jezioraiiskiego, a przede wszystkim Jana Pawta II.
Czas wtedy jakby si¢ zatrzymal, a publicystyczna refleksja zostata zawieszona
w miejscu. Ten czas, ktéry okazat si¢ nieubtagany i nieprzyjazny pozwolil, aby
odeszli na wieczna warte najwigksi synowie Rzeczpospolitej. Pozwolit, zeby
o bohaterach narodu méwié juz w czasie przesztym, choé na szczeicie dzielo
ich zycia wydalo tysiackrotne owoce.

To okres réwnie heroiczny w dziejach tygodnika, jak czasy, gdy trzeba
bylo wszelka moca zmagaé sie z klamstwem. Wspdlczesno§¢ miata bowiem
niebezpieczna latwo$¢ relatywizowania moralnego, stad konieczno$é walki
o prawde oraz realizacje hasel, ktdre przy§wiecaty najwigkszym Polakom XX w.
- Janowi Pawtowi II, Czestawowi Miloszowi, Jerzemu Turowiczowi oraz Je-
rzemu Giedroyciowi. Aby dorobek ich zycia nie zostal zaprzepaszczony, nalezalo
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nada¢ pismu charakter kontynuacji, splatajac przeszto$¢ z przyszioscia. Gwarancjy
kontynuacji profilu tygodnika bylo powierzenie stanowiska redaktora naczelnego
ksiedzu Adamowi Bonieckiemu, ktéry sam w tekscie wstepnym, juz po objeciy
posady, napisat, ze ,prawdziwa miara pisma, swoisty dowdd jego wielkosci,
bedzie, gdy nie zaprzepascimy dorobku naszych wielkich poprzednikdéw, jesli
bedziemy na tyle czuli i zdolni, aby zastuzy¢ na zaszczytne miano kontynua-
toré6w”!. Ta niepewno$¢ wynikala z obaw zwigzanych z podjgciem bardze
odpowiedzialnych zadafi — uczyni¢ wszystko, aby nie zatraci¢ dawnego profily
i poziomu, a moze nawet jeszcze go wzmocnié. Zastapienie ludzi tej miary,
co zmarli nieobecni bylo i jest niezwykle trudne, poniewaz jednak rzeczywistos,
gtéwnie twdrcza, nie znosi pustki, totez rozpoczely sie poszukiwania miodych
talentéw, ktére mialy czgsciowo chociaz zastapi¢ koryfeuszy polskiej kultury
i polskiego katolicyzmu. Trzeba przyzna¢, ze Adam Boniecki nie ustawat i nie
ustaje nadal w wysitkach zmierzajacych do utrzymania wysokiego poziomu
tygodnika, czego dowodem sa publikacje z ostatnich lat, juz bedace rezultatem
mys$li ,,nierozpamigtujacej”, lecz skupionej na poszukiwaniu prawdy w sytuacji,
gdy w zyciu spolecznym latwo zaobserwowaé nastroje dekadenckie, pewny
nostalgie za minionym, a jednocze$nie widaé przejawy chaosu, wynikajacego
z kryzysu wartoSci.

Twoércy

Mimo zawirowai zwiazanych z poszukiwaniem czy moze odnajdowaniem
strategii pisma w pierwszym dziesigcioleciu XXI w., ktére wiaza si¢ ze Smiercig
najwybitniejszych twdrcéw i postaci zwiazanych z pismem, nie doszlo na
szczedcie do zagubienia podstawowej misji tygodnika. Adam Boniecki od samego
poczatku swego ,,urzedowania” na stanowisku redaktora naczelnego staral si¢
zachowaé pokore twoércza, ktéra pozwalala na racjonalne i uporzadkowane
kontynuowanie przyjetej linii. Dzialalnosci tej przy§wiecata Kartezjafiska mysl,
ze dobro jest pochodna wolnej woli cztowieka i ze ubocznym efektem uznania
jego pogladéw za obowiazujace jest dazenie do ‘prawdy. Idea ta przy$wiecala
i przyswieca ludziom ,Tygodnika”, ktérych wyrdéznia jaki§ szczegllny rys
lojalnosci wobec przyjetej w piémie strategii postepowania. Mito§¢ do cztowieka,
zwlaszcza tego, ktdry poszukuje swego miejsca w $wiecie i niekiedy jest
sceptyczny wobec oficjalnie gloszonych opinii, sklania do poczucia dumy
z uczestniczenia w realizacji niezwyklego projektu opartego na faktycznym,
a nie deklarowanym, pluralizmie $wiatopogladowym. Wystarczy przesledzi¢
tytuly oraz teksty, zamieszczone w tygodniku miedzy rokiem 2001 a 2003, aby
nabraé przekonania, ze rozwdj czasopisma idzie w kierunku pozadanym, Ze jest

"' A. Boniecki, Co dalej?, ,Tygodnik Powszechny” (dalej ,,TP”") 2003, nr 25, s. 17.
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realizowane Tischnerowskie przekonanie o kreowaniu wizji Polaka-Europejczyka?.
Pod redakcyjnymi skrzydtami ks. Adama Bonieckiego nadal tworza takie wybitne
i uznane osobowosci, jak: Wiadystaw Bartoszewski, J6zefa Hennelowa, Krzysztof
Koztowski, ks. Jan Kracik, Marcin Krél, Stefan Wilkanowicz, Jacek Woiz-
niakowski, Mikotaj Komar®. Trzeba przyznaé, ze byli to wéwczas ludzie naj-
wyzszego formatu intelektualnego i moralnego, ktérzy
ksztaltowali obraz pisma juz od wielu lat i ktérzy swoja wizja poszukujacego
katolicyzmu potrafili zainspirowaé innych polskich humanistéw: Mariana Stale,
Barbare Skarge, czy tez Stefana Swiezawskiego — to najblizsi wéwczas wsp6i-
pracownicy pisma. Na szczegélna uwage zastuguja dni pamigci o Jézefie
Tischnerze!. Wiasciwie caty rok 2001 mozna nazwaé, bez popadania w patos,
Rokiem Tischnerowskim w ,,Tygodniku Powszechnym”, gtéwnie nr 27, przy-
noszacy szereg refleksji i znamienitych treéci zwiazanych z zyciem i dzietem
wielkiego polskiego filozofa-etyka. Jozef Tischner byl przede wszystkim aka-
demikiem — znakomitym nauczycielem i mdéwca, dopiero pdZniej duchownym,
na ktérego otwarte wykfady przychodzity ttumy mieszkancéw Krakowa, nie
tylko studenci. W takim tez kierunku podazyly wspomnienia o wybitnym
uczonym-humani$cie. Wspomnienia przyjaciét, opatrzone bogatym materiatem
anegdotycznym, oscylowaly wokét bardzo osobistych relacji, przedstawiajacych
Tischnera jako czlowieka pelnego humoru i pasji czynienia dobra (Stefan
Swiezawski, ,,Jedna nas tesknota gnata..” Przemdwienie z okazji wreczenia
Nagrody Tischnera). Kazdy z tekstéw zamieszczonych w tym numerze ,.Kon-
trapunktu” przedstawiat my$l Tischnerowska od innej strony, stad wielos¢
gatunkdw publicystycznych. Analizg spuScizny filozoficznej Tischnera zajeli sig
prof. Barbara Skarga (Kfopot z dobrem) i ks. Michat Heller (Dyskusji z Tisch-
nerem ciqg dalszy). Prof. Skarga zwrécita szczegdlng uwage na Zrédta duchowo-
Sci Tischnerowskiej, na ten niezwykly klimat, wytwarzajacy sie w sytuacji
obcowania z drugim cztowiekiem, otwarcie na cierpienie i mito§¢. Stad ptyneta
jedyna w swoim rodzaju potgga ducha, pozwalajaca w pelni przezywaé ludzkie
cierpienie, ktére daje jedyne w swoim rodzaju przyzwolenie do ,.bycia ksig-
dzem”. Autorka w swym eseju wielokrotnie przywotywata mysl Tischnera,
dajac dowod glebokiego obcowania z dzietem pozostawionym przez zbyt wczes-
nie zmarlego ksiedza. Tischner méwil, ze ,,poczucie winy, a za nim wstyd sa
pierwszymi przezyciami, ktére odstaniaja mi obecnoéé dobra jako czego$, czego
wyartykulowaé nie jestem w stanie, ale co obliguje mnie, nakazujac wyciagnaé
reke do drugiego czlowieka” (s. 10). W podobnym tonie, choé juz nie przez

? J6zef Tischner publikacjami w ,,Tygodniku Powszechnym” wielokrotnie dal dowé6d swego
szacunku i milosci do cziowieka, przede wszystkim zablakanego i zblakanego, ktéry uparcie
poszukiwal dobra. Sume pogladéw wyrazit w ksiazce Spdr o istnienie czlowieka, Warszawa 1978.

’ Stan na dziei 8 lipca 2001 (,,TP”, nr 27).

! Wéwezas pamigci Tischnera po§wiecono caly Magazyn Kulturalny zatytutowany ,,Kontrapunkt”
(r7i8 w: ,TP” 2001, nr 27, s. 9-16).
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pryzmat kategorii dobra, dzieto filozoficzne Tischnera omawial ks. Heller,
podkreslajac zywiotowy temperament profesora jako prelegenta oraz jego pryn.
cypialny stosunek do nauki i wiedzy. Celem filozofii, podobnie jak kaidej
z dziedzin sztuki, jest poszukiwanie, podazanie, a nie osiaganie celéw — i temy
imperatywowi byt Jézef Tischner catkowicie oddany. Nie moglo byé zresziy
inaczej, skoro jako uczeii Romana Ingardena szedt torami fenomenologii po-
szukujacej prawdy nie tylko o istocie bytu, lecz takie odpowiedzi na pytanie,
kim jest cztowiek? Tischner udzielal w tej mierze jednoznacznych odpowiedz,
aczkolwiek jego poglad byt zgota dualistyczny: ,,cztowiek, ktérego rozum szuka
wiary i ktérego wiara szuka rozumu — my$li religijnie. Poprzez jego mySlenie
przejawia si¢ jego wiara i poprzez jego wiare przejawia si¢ jego my§lenie” (s,
13). To esencja filozofii wiary, gleboko zakorzeniona w europejskim nominaliz-
mie i dualizmie §w. Augustyna®.

Sposéréd innych tekstéw, prezentujacych bardziej my$l tworcza Tischnera,
mniej jego sylwetke, warto wspomnie¢ o komunikacie — recenzji z seminarium
poswieconego mys$li filozoficznej wybitnego humanisty, piéra Artura Sporniaka
(Ptacz aniota, s. 11). Bez watpienia przez cale Zycie fascynowata Tischnera
fenomenologia gle¢bi — ludzka sklonno$é do czynienia w réwnej mierze dobra
i zla. Taka tez byla tonacja wigkszos$ci wystapien, skoncentrowanych wokét
zagadniefi bytu, ztozono$ci Boga oraz pytania postawionego juz przez Leibniza
- ,,dlaczego to raczej jest, niz nie jest?”.

Nigdy wczesniej ani tez pdZniej nie uczyniono z mysSli filozoficznej Jézefa
Tischnera przedmiotu rozlegtych i dogiebnych studiéw, ktére we wspomnianym
juz numerze ,Kontrapunktu” uzupetniaja rozmowy, spotkania oraz eseje (np.
Chantal Deisol, Profanowanie kultury, s. 12 — tytul tylez enigmatyczny, co
prowokujacy, a sprowadza si¢ do refleksji nad transgresja i nad pokora wobec
zagadnien bytu jako istnienia tu i teraz).

Sposréd innych czeéei, niemajacych zwiazku z dzialem Magazynu Kultural-
nego, zwracaja uwage wszelkie kontynuacje, np.: artykut wstepny po$wigcony
aktualnym sprawom (np. Jerzego Elsnera Nie insurekcja, lecz bunt)®, nastepnie
dzialy informujace o zyciu Kosciota: Stolicy Apostolskiej oraz sytuacji katolicyz-
mu w Polsce. Ponadto felietony ks. Stanistawa Musiata i Jana Stomki, stale
rubryki jak ,,Przeglad prasy” czy ,Przeglad zagraniczny”, informujace o zyciu
wspblczesnym w Polsce i w §wiecie. Oprdcz tego obecne dwa razy w miesiacu
rubryki informacyjne w dziale ,,Obraz tygodnia” oraz eseistyka ks. Adama
Bonieckiego (np. refleksje po zakoficzeniu podrézy Jana Pawla II na Ukraing
pt. Specjalista od trudnych podrdiy — sam tytut jest juz do§¢ mocno charak-
teryzujacy i wskazuje na wymowe tekstu)’. Zatem wkroczenie w nowy wiek

5 ). Tischner, Wokdt spraw wiary i rozumu, [w] idem, Refleksje na rozdroiu, Tarnéw
2000, s. 58.

¢ TP 2001, nr 27, s. 1.

7 Ibidem.
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weale nie musi oznaczaé¢ radykalnej zmiany rzeczywistoéci, ale moze stanowié
przejaw rozsadnego konserwatyzmu. Twércy »Tygodnika” doskonale wiedza,
¢ jakich kregéw wywodza si¢ czytelnicy, stad pokusa, aby zachowa¢ linig
pisma w nalezytym i dotychczasowym porzadku, aby ukfad graficzny, dziaty
tematyczne i podejmowana problematyke prezentowaé w proporcjach dajacych
przewage refleksjom dotyczacym Kosciola. Pokusa tym bardziej inspirujaca, ze
gros czytelnikow stanowia dobrze i bardzo dobrze wyksztatceni mieszkaricy
duzych miast o pogladach, w zdecydowanej wigkszosci, gléwnie katolickich.

Teksty literackie i quasi-literackie

A. Eseje i recenzje

Poczatek wieku nie przynosi jakiego§ ozywczego ducha i nie eksponuje
literatury jako dziedziny o pierwszorzgdnym dla redaktoréw pisma znaczeniu.
Zaskakuje pewnego rodzaju efemerycznosé tekstow literackich, niemal utamkowe
ich traktowanie, przez co ma si¢ wrazenie, chyba nie do korica stuszne, spychania
tej dziedziny na margines zycia kulturalnego. Ta refleksja obejmuje lata
2001-2003, pdéZniej sytuacja ulega diametralnej poprawie. Juz po$wigcenie tylko
dwéch stron, skadinad rozrzuconych (zaledwie dziesigciu tysiecy znakéw),
refleksjom literackim potwierdza przypuszczenie o marginalnym traktowaniu
zjawisk, taczacych si¢ z szeroko pojmowang literatura. I tak: na przedostatniej
stronie widnieje ni to recenzja, ni to esej pidra Andrzeja Franaszka (Raj
Czestawa Mitosza) o rozmowie wyrezyserowanej przez brata poety, ktéra z Nob-
lista przeprowadzita Renata Gorczyifiska. Literatura stanowi jedynie pretekst dla
ponownej wedréwki w strone ,kraju lat dziecinnych”, o ktérym Milosz pisze
w wierszu W mojej ojczyinie. Podréz sentymentalna, prowadzaca bezdrozami
Litwy, ale takze po miejscach dobrze juz znanych czytelnikowi z wcze$niejszych
utworéw wielkiego pisarza (np. z Doliny Issy)®. Ponadto intrygujacy felieton
Stanistawa Lema (Przemiany), bedacy smutng refleksja nad stanem wspdlczesnej
kultury, zdominowanej przez komercj¢ i bezguscie. Lecz nie tylko. Kultura
»hiskiego lotu” zdominowata kulturg¢ wysoka w takim stopniu, Ze podjecie
wysitkéw nad kolejnym tomem literatury polskiej po 1939 r. jest wysoce
nieoplacalne, a w zwiazku z tym ,nikomu si¢ nie chce’. Przytlaczajaca
dominacja kultury masowej, ktérej ukoronowaniem jest ,,Wielki Brat”, skazuje
garstke prawdziwych intelektualistéw na wypowiedzi odizolowane, zamknigte
w ramach uniwersyteckich pracowni — i to bez nalezytego wynagrodzenia.
Okazuje si¢ bowiem, ze masowos¢ i miatko$é spycha na manowce i zmusza

¥ Wszystkie teksty, o ktérych mowa, zostaly zamieszczone w numerze 27.
° Ibidem, s. 24.
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do kompromiséw. Jednak sam autor znajduje pocieszenie — to znak wspéiczes-
nych czaséw w ogdle, nie tylko panstw-nuworyszy, ktére od niedawna zachlys.
tuja sie¢ odzyskana wolnodcia.

Duze wrazenie wywiera tygodnikowa eseistyka, tym razem po$wigcona
twérczo$ci Tadeusza Konwickiego, w zwiazku z 75-leciem urodzin autora
Sennika wspdtczesnego, pibra Tadeusza Lubelskiego (Wybdr Konwickiego). Autor
podkresla we wstepie rozbudowanego tekstu swa mtodzieficza fascynacje Kon.
wickim, ale gtéwnie wyraza zachwyt dla oddechu miejskiego prowincjonalizmy,
ktérego duch tak bardzo obecny byl niemal we wszystkich powiesciach, po-
czynajac wilasnie od Sennika wspdiczesnego. Uniwersalizm prozy wynikat ze
zderzenia kulturowego: samotny i zagubiony bohater — spofeczno$¢ matego
miasteczka oraz z dyskursu prowadzonego z samym soba. Za kazdym razem
mamy do czynienia z przejmujaca proza, obejmujaca tematyke od tajemnicy
dojrzewania az po glebie i symbolike §mierci. To jakby autoportret pisarza,
kreowany ciagle na nowo i na nowo powolywany do Zycia w kaidej z jego
ksiazek. Lubelski trafnie interpretuje Konwickiego ,,mit. polski”, gdy zdobywa
si¢ na taka oto refleksje:

[...] kontakt z Tadeuszem Konwickim, zaposredniczony przez dzieta jego autorstwa, to kontakt
z przedstawicielem pewnej formacji laczacym ludzka przyzwoito$¢ i skromno$§¢ — z nieobliczalnoscia
i nieprzewidywalnoscia, uwage, z jaka przypatruje sic kazdemu czlowiekowi — z egotyzmem
i sklonnoscia do nieustannej autoanalizy. Liryzm — z drwina'®.

Kontakt oparty na prowadzeniu dialogu z czytelnikiem poprzez przyswajanie,
w krytycznej analizie, wybitnych dziet literatury polskiej, jest jednym ze
sposobéw edukacji spotecznej, choéby ograniczonej do kregéw najbardzie]
$wiattych, bo w wigkszoéci tacy odbiorcy siggaja po wymagajace erudycii
czasopismo. Pod wptywem lektur powstaje jednak nieodparte wrazenie, e
publicystyka w tygodniku stara si¢ zachowaé¢ umiar miedzy tonem krytycznego
eseju a prostota popularyzacji, co zreszta jest oczywisto$cia, skoro dany tekst
ukazuje si¢ na tamach poczytnego pisma. Tak jest w przypadku wspomnienio-
wego eseju Jana Mazurkiewicza o Gustawie Herlingu-Grudzifiskim w pierwsza
rocznice §mierci (Pamietaj, ile od ciebie zalezy)"'. Autor spaja dwie rzeczywis-
to§ci — te realna, znana z biografii pisarza, gdy udaje sie tymi samymi
neapolitafiskimi szlakami, ktérymi chadzal wybitny pisarz, oraz t¢ mistyczna
aure, obecna w niektérych z dziel, jakze w gruncie rzeczy mocno nasyconych
konkretem'?. Caly tekst nabiera charakteru wspomnieniowego, stajac si¢ hotdem

' Ibidem, s. 20.

W TP” 2001, nr 28, s. 15.

2 To skojarzenie nieodparcie nasuwa si¢ po przeanalizowaniu utworéw autora Pamietnika
pisanego nocq i refleksji zwiazanej ze stowami Arkadiusza Morawca (Twdrczos¢ Gustawa Herlinga-
-Grudziriskiego, £.6d% 2003).
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Zozonym wybitnemu twdrcy oraz rodzajem refleksji-pozegnania ze zmartym
przyjacielem: ,,wracali$my uliczkami antykwariuszy i ksiegarzy. Herling-Grudzin-
ski okazal sie zupeinie innym czlowiekiem niz by na to wskazywat wizerunek
cztowieka-opoki: twardego, bezwzglednego, zawsze wiermnego zasadom, krytycz-
nego wobec zta”.

Im czedciej na tamach ,,Tygodnika” gosci krytyka literacka, tym wickszego
nabiera rozpedu proces gloryfikowania literatury juz uznanej i majacej swe
miejsce w historii kultury. Mowa tu przede wszystkim o dzielach ostatnich
Czestawa Mitosza, ktére wiasnie na stronach pisma spotykaty sie z zyczliwg
ocena specjalistéw, nim péZniej powedrowaty w $wiat literatury. Tym razem
jednak poznanie twérczoSci Mitosza odbylo si¢ w szczegblny sposdb: Lukasz
Tischner skoncentrowat si¢ bardziej na zmaganiach krytyki literackiej z procesem
recepcji dziel Mitosza niz na omawianiu nowych dziet Noblisty. Swdj poglad
wyrazil na marginesie edycji dwéch toméw studidw Poznawanie Miltosza
2 (1980-1998) (red. A. Fiut, Krakéw 2001). W eseju autor zwraca uwage na
podnoszone przez krytyke intertekstualne potyczki ze stowem (np. w odkryw-
czym studium Stanistawa Balbusa, gdy badacz odnalazt zwiazki miedzy Piosenkq
na jednq strune a Dies irae Jana Kasprowicza). Tischner wychwycit ogélna
tendencje metodologiczna, ktéra przy§wiecata poszczegblnym badaczom i ktérg
fatwo byto zamkna¢ w ksztalt spdjnej refleksji — to swoista ,,synteza syntez”,
dzielo o solidnym fundamencie, ktéremu w przysztoSci nowi badacze bedy
dodawa¢ kolejne interpretacje. Choé o Miloszu powiedziano wiele, ale nigdy
do kofica®. Specyfika tekstéw po§wieconych literaturze w ,, Tygodniku Powszech-
nym” jest eklektyzm. Uwidacznia si¢ juz na poziomie gatunkowym — tekst
Katarzyny Janowskiej po§wigcony ksiazce Hanny Krall To ty jestes Daniel
daleko wykracza poza konwencje obowiazujace przy pisaniu tradycyjnych recen-
zji: jest zdecydowanie czym$§ wiecej, usytuowanym na pograniczu miedzy
recenzja a esejem'. Trudno zawyrokowaé, czy obcujemy z nowa konwencja
gatunku, czy tez jedynie z proba przetamywania skostnialego jezyka, ktéry
niejako a priori narzuca pewien, wihasciwy tylko sobie, kod porozumiewania.
Zbiér opowiadaii Hanny Krall w ocenie Katarzyny Janowskiej stanowi pewien
paradoks jej tworczosci, bowiem autorka Zdqgz?y¢ przed Panem Bogiem zdobyla
si¢ na narracyjny liryzm najwyiszej proby, a same opowiadania czyta sie ,,ze
fciénictym gardiem”. Wynika to z dwéch przestanek — oszczednodci za-
stosowanych $rodkéw wyrazu (brak jakiegokolwiek zbednego stowa) oraz umie-
jetnoéci analizowania pojedynczych, nawet najdrobniejszych faktéw i nadawania
im rangi biblijnych przypowieéci, jakby okres czasu zaglady mozna bylo
przewidzie¢. Stad perfekcjonizm pisarki, wyrazajacy si¢ artyzmem najwyzszego

L. Tischner, ..ale by goni¢ go, ,-TP” 2001, or 41, s. 15.
“ K. Janowska, Klopoty z istnieniem, ,,TP” 2001, ar 46, s. 9.
 Ibidem.
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lotu — stylem lapidarnym i skondensowanym jak wspéiczesna poezja, sym-
bolicznym i metonimicznym. Jak méwi autorka recenzji-eseju ,,Krall pigz
ksiazke nie stowami, lecz milczeniem, jej opowiadania przypominaja wiersz”',

Mniej kontrowersji, giéwnie ze wzgledow warsztatowych, budzi praca Teresy
Walas Milknigcie, krytyczny esej o powojennych Dziennikach Zofii Natkowskiej.
Znana krakowska uczona, przyjaciblka Wislawy Szymborskiej i znawczyn
wspblczesnej literatury, po raz kolejny udowadnia, Ze nawet tematy niezbyt
popularne i zepchnigte gdzie§ na margines Zzycia literackiego, je§li sa dobrze
napisane, moga stanowi¢ znakomita lekture i by¢ doskonalym przewodnikiem
po meandrach naszej wspéiczesnej kultury. Zreszta to pewien charakterystyczny
rys tygodnika, aby co jaki§ czas przywraca¢ pamigci pisarzy wybitnych, dia
ktérych jest jedynie miejsce w szkolnych podrecznikach. Teresa Walas udowad-
nia, ze tak byé wcale nie musi, Ze literatura po wielu latach odczytywana na
nowo jest réwnie atrakcyjna, co w czasach jej powstawania. Stad wiele nowator-
skich i bardzo odwaznych opinii podwazajagcych m.in. sens staroci, okresu
w zyciu bardziej ,chmumego niz durnego”, ale réwnie, a moze bardziej,
dramatycznego niz miodo§¢. Walas podaza tymi wia$nie szlakami, poszukuje
odpowiedzi na pytanie, w jakim stopniu zblizanie si¢ do kresu istnienia decyduje
o ksztalcie dorobku artystycznego autorki Medalionow i czy tylko naiwna wiarg
w nowg wladzg trzeba ttumaczy¢ zwiazki pisarki z komunizmem? Na te pytania
odpowiadaja Dzienniki, bedace podsumowaniem dorobku twoérczego, ale takze
zyciowego Natkowskiej. Przy okazji Walas ujawnia zwatpienia autorki, zawie-
dzione nadzieje, rozpacz w chwilach stabosci. Badaczka okazuje si¢ nie tylko
wytrawng znawczynig tworczosci Zofii Natkowskiej, lecz takze kobiecej psychiki
w sytuacji zblizania si¢ do kresu zycia. Buduje bardzo intrygujacy konterfekt
pisarki, ktéry byl uwarunkowany wiara (jednak nie w duchu tradycyjnej religij-
noSci katolickiej). To wiara w materialistyczny monizm, dazacy do ,,zaakcep-
towania doczesnosci jako peinej formy bytu”'”. Poszukiwanie cziowieka i prawdy
o nim - takie przestanie wylania si¢ z wigkszosci esejéw, zwlaszcza tych,
w ktorych przedmiotem analizy nie tyle jest twérczo$c, ile pisarz obserwowany
w perspektywie jakiego§ odcinka czasu.

Wiele miejsca wsrod publikacji zamieszczonych w dziale kulturalnym zajmuja
recenzje ksiazek. Wér6d nich na uwage zastuzyla doglebna analiza opowiadad
Kazimierza Orlosia, zebranych pod wspélnym tytulem Drewniane mosty, pidra
Wojciecha Lipowskiego'®. Autor recenzji starannie wazy stowa, aby odda¢
wiasciwy sens i znalez¢ klucz do interpretacji nielatwego przeciez dzieta. Orlo$
pozostaje wierny prozie realistycznej, co wcale nie oznacza, ze tatwej w odbiorze
— proza ta skupia w sobie duzy fadunek dramatycznego napiecia, gdy przed-

' Ibidem.
' T. Walas, Milkniecie, ,,TP” 200l, nr 46, s. 8-9.
" W. Lipowski, Widok z mostem w te, ,,TP” 2002, nr 2, s. 13.
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stawiony opis §wiata zadziwia realizmem, przyzwoleniem na epatowanie czytel-
nika zdarzeniami ,,zatrzymanymi w stopklatce”, co sklania do refleksji nad
sprawami ludzkiej nedzy, okruciefistwa, handlu narkotykami. Lipowski koficzy
konkluzja: ,,w «Drewnianych mostach» zmieniaja si¢ obrazy, pory roku, twarze,
judzkie Slady przysypane li§émi”'°. Czyli znowu pisarz oferuje czytelnikowi
magi¢ opisu, polegajaca na poszukiwaniu i odnajdywaniu: z ludzkich §ladéw
rozsypanych i rozproszonych ulozy¢é mozaike zdarzen, skladajaca si¢ z wielu
Joséw, w celu pokazania fragmentéw prywatnych biografii. Zadanie tyle trudne,
ile frapujace, z ktérego pisarz wywiazal sic znakomicie.

Wyréznikiem Nowego Roku jako czasu narodzin i odrodzenia, degradacji
zta i grzechu, jest ucieczka w krainy ,.sielskie, anielskie”, pozbawione zta. To
rowniez osnowa tematyczna wigkszosci tekstéw zamieszczonych w pierwszym
numerze z 2002 r. Watek ten najdobitniej podjat Jan Blofski w eseju Znow
o polskim raju®. Punktem wyjscia dla rozwazan jest paradygmat rodziny,
rozpisany na wiele utworéw literatury polskiej, poczynajac od Pana Tadeusza,
a skoficzywszy na Kronice wypadkow mitosnych Tadeusza Konwickiego. Ale
dla badacza wspéiczesnej i dawnej literatury nie chronologia jest najwazniejsza,
tylko wspdlnota, cechy taczace od wiekéw zycie w rodzinie. Okazuje sig¢
bowiem, ze wyrdznikiem wszystkich rodzin byt zwyczaj, u§wigcony pradawng
tradycja rytual postgpowania. Jes§li w Kronice wypadkow mitosnych licealistéw
taczy milo$¢, to przeiycia zardwno wznioste, jak i trywialne sa przedmiotem
zainteresowania ze strony ogdtu. Nigdy nie jest to problem indywidualny, lecz
zbiorowy. Podobnie jak geograficzne otoczenie mitosci — przyroda — zawsze
wspéttworzy klimat dla mitosnej adoracji, a jednak zjawisku antropomorfizacji
towarzyszy proces socjalizacji przyrody ,,w tym sensie, Ze widziana jest czesto
na ksztalt rodziny”?!. Rodzina i przyroda, ktére pojawiaja si¢ we wspdlnym
zespoleniu, s3 wyraZnie przez badacza idealizowane, potwierdzajac Mickiewi-
czowskie twierdzenie o istnieniu kresowego raju, tak picknie odmalowanego
w Panu Tadeuszu.

Nieckiedy jest i tak, Ze prawie caly numer pisma wypelniaja materialy
pos§wiecone polskiej literaturze. O prozie Henryka Grynberga wypowiedziano
wiele madrych my§li, jednak dopiero w eseju Marka Zaleskiego ta nietatwa
przeciez proza odnalazia droge do czytelnika®. Krytyk swéj sukces zawdziecza
prostocie ujecia tematu — analizuje twérczo§é Grynberga, jakby byla to ,,szczelina
w murze”. Zasadniczym problemem calego tekstu jest pamieé, a wlasciwie jej
poszukiwanie. Pamieé¢ zbiorowa i indywidualna, skupiona na odtwarzaniu prze-
szloSci nie z martyrologicznym ,,zadgciem”, ale dla zachowania wiernosci wobec
prawdy i historii. W prozie Grynberga uderza dbato$é o szczegdly — i ten

¥ Ibidem.

© TP” 2002, or 1, s. 18.

¥ Ibidem.

2 M. Zaleski, Mowa traumy. O prozie Henryka Grynberga, ,TP” 2002, nr 24, s. 12.
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aspekt podnoszony jest przez krytyka jako jeden z najwazniejszych przcjawgw
pisarstwa wspdtczesnego. I catkiem stusznie, bowiem to proza oparta o metafore,
w tym réwniez metafore $mierci przedstawiang w wielu wariantach tematycznych
(Dziedzictwo). Pisarstwo Grynberga cechuje proces ciaglego dorastania mental-
nego. Zaleski bardzo gieboko wnika w egzystencjalng tozsamo$¢ postaci, ale
takze uwarunkowan czyniacych czlowieka odpowiedzialnym za zachowanie
pamigci, gléwnie o przesztosci. W tej mierze Holocaust jawi si¢ jako od-
powiedzialno§¢ zyjacych za zmarlych, jako proces swoistego ,,obcowania i koeg-
zystencji duchéw”. Jakze to z gruntu Heideggerowskie myslenie o wspéiczesne]
literaturze.

Z odmiennych oczekiwain wobec eseju zrodzit si¢ tekst Piotra Sliwiﬁskiego
o poezji Anny Frajlich®. Jesli przedmiotem krytycznej rozprawy sa wiersze
poetki do$§¢ stabo znanej, ktérej debiut sprzed ponad dwudziestu lat przeszedt
niemal niezauwazony, to rzecz nabiera nowego wymiaru i wymaga ponowne;
oceny. A jesli esej 6w pisze wytrawny badacz literatury wspéiczesnej, wéwczas
nabieramy przekonania, ze obcujemy z liryka wartoSciowa i dojrzata. Tak jest
w istocie — Sliwifiski podkre$la niezaleznoéé poetyckiego wyrazu, zdolnos¢ do
przeksztatcen lirycznej symboliki, co tylko udowadnia rozlegio$¢ poetyckie]
wyobrazni Anny Frajlich. Drzewo pojawia si¢ jako fantom sygnalizujacy na-
rodziny i potege natury, Eden za$ to kraina niepoznana, na pewno jednak
pozbawiona dozy tajemniczo$ci i pickna. Stwarza raczej poczucie zagrozenia
i bardziej symbolizuje upadek niz bezpieczeiistwo. Bardziej wciaga realnos
przezyta — ona decyduje i nadaje ksztalt teraZzniejszemu $wiatu. Od niej nie
ma ucieczki.

Refleksje Sliwiniskiego, powstale w zwiazku z nowym zbiorem wierszy
Anny Frajlich, pokazuja wyraZnie, ze w obecnych badaniach literackich zacie-
ra si¢ granica pomiedzy esejem a recenzja, Ze coraz czeSciej i tatwiej bada-
cze przekraczaja granice do niedawna jeszcze nieusuwalne. Ocenianie zawsze
mialo zwiazek z recenzowaniem, natomiast przedmiotem eseju bylo analizo-
wanie i syntetyzowanie. W pracy Sliwinskiego wida¢ skuteczna prébe znale-
zienia ,,zlotego $rodka” na wspélczesny dyskurs z czytelnikami. Ten sposéb
krytycznej wypowiedzi staje sie niemal znakiem rozpoznawczym tygodnika
i chyba nowa forma przekazu tresci literackich (tak samo wykreowany dys-
kurs z czytelnikiem wystepuje w eseju-recenzji Piotra Plaszczynskiego Alfabet
samotnosciy®®. Znowu autor dazy do syntetycznej peini poprzez drobiazgows
analize wierszy, udaje mu si¢ wychwycié¢ akcenty nienowe, jak samotnoSt
i pustka, wyrazone za poSrednictwem poetyki ,,odwréconych sens6w”'®.

B p §liwinski, Szuka utrzymywania rownowagi, ,,TP” 2002, nr 24, s. 14,
# p Piaszczyhski, Alfaber samotnosci. O wierszach Jolanty Stefko, TP 2002, nr 20, s. 15.
3 Ibidem. .
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Godny uwagi jest takie esej Marii Rydlowej, porzadkujacy naroste przez
lata prawdy, pélprawdy i péicienie, dotyczace Wesela Stanistawa Wyspian-
skiego®™. Autorka swoj bardzo wywazony tekst §wietnie udokumentowala,
m. in. wspomnieniami Karola Estreichera o Rydlu, twércy Betlejem polskie-
go. Badaczka, polemizujac z ,plotkarska strona” wesela Lucjana Rydla,
powolala si¢ na stowa Stanis}awa Pigonia, ktéry odrzucit niepochlebny obraz
poety, ukazany przez Boya-Zelefiskiego. W istocie stworzony zostal portret
catkiem inny, odrzucajacy falszywa plotke i skupiony na prawdzie. Autorka
raakcentowata trwalg przyjazi dwé6ch poetéw — Rydla i Wyspiariskiego. Obu
modernistéw laczyla scena, ktéra chcieli zreformowaé i nadaé jej wyzszy
status pigkna i doskonaloSci. Stowem — przyjain oparta na zaufaniu, sympatii
i meskim oddaniu. JakZze waine sa to stwierdzenia, jak wiele nowego wno-
sza do wspblczesnej recepcji oséb zwiazanych z premierg z dnia 16 marca
1901 r.

Gatunki literackie, obecne na famach tygodnika, sa do$é skonwencjonalizo-
wane, niekiedy tylko odrzucone zostaja definicja, poczucie fadu i harmonii
i spotykamy si¢ z odejsciem od schematu, wytiumaczalnym specyfika poruszane;j
tematyki. Taka nowoscia jest niewatpliwie rozmowa. Rozmowa wiaénie, a nie
wywiad, ktéry jest czesto forma nieporzadna i niechlujnie skonstruowana, pisana
w pospiechu i operujaca uproszczeniami. Rozmowa za§ skupia si¢ na wnetrzu
interlokutora, manifestacyjnie odstania pickno tkwiace w rozméwcy. Jest gatun-
kiem zawieszonym gdzie§ w przestrzeni slowa, milczenia, gestu. Ten swoisty
wyraz skupienia nadaje rozmowie wymiar literacki oraz wytwarza specyficzny
charakter poruszanych tematéw, ktére draza niekiedy najtrudniejsze i najbardziej
osobiste problemy.

Te zamierzong przez redakcje nowo$é realizuje Aleksander Franaszek w roz-
mowie z Krzysztofem Varga”. Pokazuje znaczenie pisarstwa Vargi i odslania
dotychczas niezauwazane przez badaczy wspoliczesnych mediéw dystans i wizje
§wiata na opak, jakimi operuje rozmowa. Taka do§é przewrotna konstrukcja nie
bylaby mozliwa w wywiadzie, ze wzgledu na swoja abrewiacyjno$é¢ zmierza-
jacego do skrotu. Rozmowa za§ pozwala zachowaé rozméwcy pewna doze
humoru i autoironii, tak potrzebnej w kazdym procesie porozumienia. Podobnie
jak w eseistyce, stawiane sa tu problemy ujete w formi¢ podrozdziatéw, co
trafnie ilustruje konwencje rozmowy. Autor tekstu catkowicie skrywa sie w cieniu
swego bohatera — wilasciwie tylko on ma niezbedne prawo glosu. Juz poczatek
zacheca do lektury. Narracja poprowadzona w 1. osobie robi wrazenie, jakby
to Varga byt w istocie autorem spisanych przez siebie wspomniefi. Tak daleko
idaca narracyjna subiektywizacja jest uzasadniona opisem $wiata, ogladanego

* M. Rydlowa, Plotka i prawda, ,TP” 2003, nr 5, s. 14, )
7 Zamiast oficerek nositem glany. Rozmowa Andrzeja Franaszka z Krzysztofem Vargq, ., TP
2003, or 6, s. 5.



254 Karolina Wieczorek

z perspektywy jednej osoby. Czytelnik mimowolnie daje si¢ uwies¢, wpadajac
w pulapki zastawione przez Franaszka, daje sobie narzuci¢ 6w personalistyczny
rytm przekazu, ktdrego istotg stanowi perswazyjno$é oparta na technice dedy-
kowania z faktow przesztosci. Czytelnik odbywa wigc wedrowke w Swiat, kidry
uksztaftowal Varge — od miodosci az po terazniejszodc:

Chodzilem do specyficznej szkoty ~ liceum Stowarzyszenia PAX pod wezwaniem §w. Augus-
tyna. Specyfika lej szkoty polegata nawet nie na tym, ze bylo to liccum meskie i katolickie, ale
e §wietnie kanalizowano tam polityczne ciagoty uczniéw?.

W tej samej konwencji miesci si¢ wzruszajaca opowie$¢ Czestawa Mitosza®.
Wzruszajaca, lecz nie ckliwa, opatrzona licznymi akcentami rozrachunkowymi
z przesziodcia, takze literacka (m.in. konfrontacja z mitem Gombrowicza). Mitosz
nazywa siebie nieco przewrotnie ,,przyrodnikiem”, czyli odkrywca, poszukiwa-
czem nowego $wiata i ukrytego w nim sensu. Porusza réwniez sprawy bardzie]
przynalezne do pojecia ,,przyrodnik™ — do kwestii obrony zwierzat. Ten swobod-
ny dyskurs o sztuce, o zagrozeniach cywilizacja dla dzikich zwierzat odbywat
sie w ramach dzialalnosci Uniwersytetu Latajacego w Krakowie, powotanego
do zycia przez krakowskich intelektualistow, ktérzy dziela si¢ wieloma przemys-
leniami z uczestnikami spotkan. Jak pisal Milosz: ,,idea ochrony przyrody jest
najzupetniej antydemokratyczna i z gruntu arystokratyczna™. Zdanie petne
przewrotnej maestrii, przewrotnej i niepokojacej zarazem. W nim wiasnie tkwi
gleboki sens calej sprawy, ze obserwacja $wiata prowadzi do wnioskéw tylez
oczywistych, co zaskakujacych. Elementem struktury §wiata, stale wiaczanym
w jego sens, jest paradoks: gorzki i krzepiacy, smaczny i pozbawiony wias-
ciwosci. To dopiero wstep. Zasadnicza wartod¢ tekstu taczy sie z pytaniem:
jaki rodzaj zaleznosci wiazat obu wy$mienitych pisarzy, Mitosza i Gombrowicza?
Przede wszystkim nowoczesnos¢, europejska antyzaSciankowo$¢ i nawet pewna
neurotyczna rozkosz w poznawaniu i zglebianiu materii $wiata realnego oraz
duchowego. Na pewno tez iskrzaca sig¢ zto§liwoscia prze$miewczo$¢. Mimo to,
a wihasciwie dlatego, Mitosz buntowal si¢ przeciw postawie autora Ferdydurke,
bowiem ,,w moim instynktownym sprzeciwie wobec niego byto co§ z oporu
cnotliwych stronnikéw Syfona wobec sproénych stronnikéw Migtusa”. To wiele
wyjasnia, ale nie rozwiazuje zagadki fascynacji pisarstwem Gombrowicza.

. Czestaw Mitosz na famach pisma wielokrotnie wypowiadat si¢ jako krytyk
literacki, entuzjasta dobrej poezji. Jedna z ostatnich przed $miercia préb by}
esej o liryce Jézefa Czechowicza w stulecie urodzin poety’’. To niewatpliwie
nowy model w sztuce pisania eseju — czytelnik otrzymuje bowiem tekst wspo-

= Jbidem.

® Cz. Milosz, Przyroda, ,,TP” 2003, nr 6, s. 12.

® Ibidem.

M Cz. Mitosz, Poeta tamtej Polski, ,,TP” 2003, nr 11, 5. 9.
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mnieniowy i biograficzny o trudach zycia wybitnego liryka i jego poezji: pracy
w redakcji ,,Pfomyczka” i o uznawaniu wielu wierszy za mistrzowskie. Czecho-
wicz nie stworzyl wiasnej szkoly, ale dla wielu byl wzorem poetyckiego
opanowania formy. Gdzie§ pomigdzy biografia Czechowicza a jego przemys-
leniami, ktorymi Mifosz chetnie obdziela odbiorce, pojawiaja si¢ echa poezji
katastrofistow wraz z prezentacja wybranych utworéw. Dopiero po tych reflek-
sjach zrodzila si¢ potrzeba méwienia wprost o poezji Czechowicza — zmaganiach
z wersyfikacja i ze stowem, z literackimi antenatami, za ktorych Milosz uznaje
twércOw renesansu i baroku, giéwnie Szymonowica i Zimorowica, ktérzy
odcisneli niezbywalne pietno na poezji katastroficznej. Czechowicz to poeta
przemiany i ruchu, nieuznajacy osiadania na laurach, ktdéry czesto zmieniat
poetyckie szablony: od ezoterycznej sielskosci do zapowiedzi zblizajacej si¢
i odczuwanej katastrofy.

Mitosz nalezat do najbardziej twérczych i aktywnych twdércéw tygodnika.
Skala jego pisarskich zainteresowan zaiste bardzo rozlegta — od drobnych
wierszy, ktére od zawsze byly swoistym jego znakiem rozpoznawczym, po
eseistyke i recenzje, na drobnych felietonach literackich konczac. Noblista swej
wypowiedzi nadat synkretyczny charakter, bedacy kolazem gatunkéw: poezji,
prozy eseistycznej i recenzji wiadnie. Staty dzial, jakim byla ,spizarnia literac-
ka” zadebiutowat w roku 2004 i zakoficzyt zywot wraz ze S$miercia jego
jedynego redaktora. Juz sam tytu} tego drobiazgu (zaledwie nie wigcej niz
¢wieré¢ strony w kazdym numerze) méwi wiele — spizarnia, a wiec varia,
réznorodno$¢ tematéw i sposobdéw pisania. Mitosz oglasza tam swoje wiersze
(zawsze co najwyzej jeden), stajac si¢ bystrym komentatorem aktualnych wy-
darzefi (np. Konfrateria)®. Stworzyt wigc swéj ,,maty §wiat”, miejsce, w ktérym
czut sie bezpiecznie i pewnie jako pisarz. To miejsce duchowej autonomii
i niezalezno$ci mysli. Komentarze zawsze wygtaszane byly proza i zawsze
odnosity si¢ do terazniejszoéci. A obok niestrudzenie widniat najnowszy wiersz,
wyraz potegi starczego umystu, ktdéry z racji uptywu lat nie zatracit zdolnosci
twérczych.

Obserwacja wszystkich numeréw tygodnika z roku 2004 pozwala wysnué
wniosek, Zze coraz mniej literatury gosci na tamach pisma. Zjawisko to nalezy
tlumaczy¢ dwojako — na pewno kryzysem literatury wspdiczesnej, brakiem
artykufowania spraw waznych dla polskiej inteligencji przez pisarzy ,trzech
pokoleri”®. Trzeba jednak sprawiedliwie stwierdzié, ze rozwéj wspdiczesnych
mediéw wymusit jakoS§ciowa zmiane, gdyz do omdwienia pozostato znacznie
wiecej nosnikéw informacji niz tylko literatura zlokalizowana w kilku wybranych
gatunkach.

® Cz. Mitosz, Konfraternia, ,,;TP” 2004, nr 2, s. 17.

® Mysle tu o pisarzach urodzonych pod koniec lat czterdziestych, w latach pigédziesiatych
i sze§¢dziesiatych, ktérzy mogliby zajaé miejsce pokolenia najstarszego, jeszcze z lat dwudziestych
i zydziestych. Domniemywaé mozna, Ze nie wystarczalo pomysiéw czy umiejetnosci.
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Redakcja pisma zawsze aktywnie reagowata na teksty waine, bez wzgledy
na to, kto byt autorem. Michal Glowidski z ,,Tygodnikiem Powszechnym”
wspotpracowat juz od konca lat pieédziesiatych. Zabierat glos, gdy uwazal, 3
tak nalezy uczyni¢ i gdy miat co§ istotnego do powiedzenia. Na tamach pisma
stworzyt wiele nowych form wypowiedzi, a tym razem zaproponowatl forme
eseju okoliczno$ciowego. Taka okazje stworzyta pigédziesiata rocznica $mierci
Juliana Tuwima, skwitowana przez Glowinskiego tekstem, ktéry otwiera nowe
przestrzenie wrazliwodci estetycznej. Autor stawia trafna tez¢ o koniecznosci
zmiany wizerunku poezji Tuwima: liryka ta ewoluuje wraz z uptywem czasy
i wraz ze zmiana dokonywanych ocen. Badacz patrzy wigc na poezje Tuwima
z perspektywy poczatkéw XXI w., uznajac wyjatkowos§¢ utrzymywania wiezi
z tradycja oraz w ,rafinowaniu mowy potocznej”®, co w ostatecznosci nie
byto wcale tak czgstym zjawiskiem. Glowinski stwierdza, ze dzieto Tuwima
ciagle zyje i ma si¢ dobrze, aczkolwiek nieraz jeszcze bedzie poddawane wielu
przewarto$ciowaniom.

Przynajmniej raz na pét roku redakcja powoluje do zycia jednorazowo
dziat ,Ksiazki tygodnika”. Najczeiciej sa nimi nowosci wydawnicze, lecz
takze dzieta wznawiane, jak przypomniana czytelnikom wielka edycja literatury
rosyjskiej. Gtéwnym zamierzeniem redakcji byto przyblizenie tego, co w lite-
raturze polskiej i obcej dzialo si¢ lub dzieje wartoéciowego i czy faktycznie
obecnie mozliwe sg interesujace debiuty. To takze specyfika roku 2004, e
znacznemu rozszerzeniu ulegla paleta prezentowanych ksiazek — wia$nie ksia-
zek, a nie zawartych w nich tresci, redakcja zwraca si¢ bowiem do czytelnika
obytego z literatura, ktéry ma w niej dobre rozeznanie i uksztaltowane jui
preferencje.

Czytelnikowi mniej wyrobionemu literacko badZ tylko bardziej zagubionemu
w meandrach kultury, proponuje si¢ przeglad recenzji, niewatpliwie utatwiajacych
dob6r odpowiednich do zainteresowari tytutdw i treSci. Spo§réd ich licznego
grona nowatorstwem ujecia wyrdznia si¢ tekst Jana Strzatki o ,,czarnych kry-
minatach” Aleksandry Marininy®. Réznica miedzy recenzja Strzatki a pozo-
statymi polega na filozofii ujecia tematu: autor nie omawia twérczosci Marininy
wprost, lecz kreuje wokél niej symbolike uwiedzionego pigckna poprzez nada-
wanie poszczegdlnym fragmentom tekstu §rodtytuldéw, np. Agata i Aleksander,
Kobieta-komputer, Kilka adreséw. Kazdy z nich podejmuje inny watek twdrczosci
Marininy, w kazdym znajduja si¢ niebanalne oceny autora, wzbogacone prébami
umiejscowienia tej twérczoéci w ramach procesu historycznoliterackiego. Stad
uwaga, ze recenzja zdecydowanie wychodzi poza swoje funkcje oceniajace i jest
drobnym esejem o powiesciach Marininy i jej zwiazkach z tradycja kulturowa,
nie tylko literacka, lecz i medialna.

¥ M. Gtowifiski, Tuwim po latach, czyli poeta w czysécu, ,,TP” 2004, nr I, s. IS.
3% J. Strzaltko, Feministka kontra zbrodniarze, ,,TP" 2004, nr 16, s. 15.
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Sporadycznie na tamach tygodnika gosci wiekszy fragment prozy. Redak-
cja zamiescita opowiadanie Wiodzimierza Odojewskiego Nie mogqc obudzi¢
sig jeszcze™. Sen, ktory stal si¢ udzialem narratora, epatowal groza niepokoju
j przeczucia korica — prawie naga Magdalena, kusicielka i grzesznica, a obok
narrator, nie zdajacy sobie sprawy, kim jest. Odszukiwanie tozsamosci
w strzepkach i w ulamkach zdarzef, ktére czgsto nie sa przejawem zycia, lecz
snu, stanowi o wartoSci tej prozy. Zawsze fascynowato Odojewskiego pytanie
o indywidualna osobno$¢ §wiata (Zasypie wszystko, zawieje), §wiata istniejace-
go w ludzkim wnetrzu, na obrzezach wspéiczesnoéci. Innoé¢ i podobiefistwa
przyciagaja si¢ nawzajem, tworzac Zywy $wiat wartoSci, w ktérym czas jakby
przestat istnie¢. Weronika, piastunka narratora, byla i zniknefa, podobnie bab-
cia i dziadek. Czas zatrzymal sig, a narrator coraz bardziej pograzat sie
w $wiecie ludzi zmartych, ktérych spotkal we $nie i ktérzy kojarzyli mu sie
z dziecidstwem.

Marian Stala nie angazuje si¢ w rozpoznanie tekstéw btahych i pozbawio-
nych warto$ci. Ma dar, ktérego mozna pozazdroici¢ — jesli juz chwyta za pidro,
to dla wspdlnego dobra. A dobrem tym jest literatura narodowa, a witadciwie
jej poetycka galaz. Takie wyrdznienie spotkato twdrce juz uznanego, ale
wiecznie miodego i budzacego nadziej¢, bo nieco ponad czterdziestoletniego
Marcina Barana. Najnowszy jego tomik poetycki Grajgca wisienka zostat
poddany ocenie przez wymagajacego krytyka, ktory wierszom nie szczedzit
slow uznania®. Stala podkreslit intelektualny rygoryzm oraz poetycka $wiado-
mo$é posiadanego warsztatu. Paradoksalnie nie zmienia sie przez to wcze$niej
wyrazona przez Barana definicja poezji: rygoryzm, owszem, ale na uslugach
impresji i emocji. Baran w tomie Grajgca wisienka przekomarza sie sam ze
soba, a jednocze$nie z nieobytym odbiorca, ktdremu zwraca uwage na pigkno
S$wiata zamknigte w wierszach. Jednocze$nie pozbawia czytelnika ztudzen, ze
poezjie mozna odbiera¢ takze przy kolacji — do jej recepcji potrzebne jest
skupienie i cisza, warunki niezbedne, aby z nalezytym szacunkiem kontem-
plowaé dzieto literackie.

Mimo ze ,,Tygodnik Powszechny” konsekwentnie podawal na swej karcie
tytulowej, ze jest pismem Kkatolickim o spoteczno-kulturalnym profilu, iatwo
bylo odnie$¢ wrazenie, ze niektére dziedziny zycia kulturalnego sa traktowane
wyraznie lepiej od innych. Dla przyktadu: w roku 2005 zaczat sie odwr6t od
eseistyki na rzecz form posrednich, zawieszonych miedzy pamietnikiem a wspo-
mnieniem. Byé moze to rezultat tragicznych okolicznosci, ktére zaciazyty na
calym roku 2005. Smieré Jana Pawla 11 i w tym wypadku nie pozostata bez
echa. Prezentowane w owym czasie gatunki nie robia wrazenia latwych w lek-
turze, sa wewnetrznie uporzadkowane i skoncentrowane na stowie. Tak dzieje

* TP” 2004, nr 15, 5. 19.
7 M. Stala, Zmyslone pryyjemnosci przemijania, ,,TP” 2004, nr 18, s. 13.
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si¢ niemal w catym roku. Zanikfa tez typowa dla pisma réznorodno§¢ - literatury
jest zdecydowanie mniej niz w poprzednich latach, a jesli juz si¢ pojawia, wéwczag
zawsze zachowuje powage, ganiac sporadycznie przy okazji wyzyskiwana wesolog,

Na uwage zastuguje, niestety, tylko kilka tekstéw. Trudno powiedzied, czy
6w brak byl rezultatem powszechnego smutku, ktéry zadziatal na twércéw
niczym potgzne uderzenie, czy tez ks. Adam Boniecki zarzadzil, aby pismo
wigcej poSwigcato uwagi dotychczas nieco pomijanym dziedzinom sztuki, jak
balet, taniec, teatr operowy i awangardowy, muzyka i szereg innych. W kazdym
razie to czas niezbyt dobry dla rozwazaf stricte literackich i dla literatury
zamieszczanej w tygodniku, dawniej w dawce o wiele pokazniejszej.

Grupe ,,wyréznionych” otwiera niezwykle precyzyjny w stawianiu nawet
kontrowersyjnych tez esej Piotra Sliwifiskiego o najnowszej ksiazce Mariana
Stali Przeszukiwanie czasu®. Catosé ma doskonale rozplanowana rame meto-
dologiczna, co w znakomitym stopniu ufatwia §ledzenie tekstu nie tylko osobom
sporadycznie obcujacym z publicystyka naukowa wysokiej proby. Na uwagg
zastuguje swoiste rozdarcie tekstu na dwie czgsci: na sfer¢ przynalezna inter-
tekstualnie do nauki (wiele cytatéw i kryptocytatdw, m.in. z Miltosza) oraz sfere
popularnej publicystyki (prostota i jasno§¢ wypowiedzi). Autor rozprawia sig
z pojeciami wedlug niego fundamentalnymi, ktére zrodzily si¢ pod wptywem
lektury najnowszej pracy Stali, jak pojecie niepetnosci, fragmentu (byt to zarazem
swoisty zarzut niedbaloSci interpretacyjnej), powagi (ze wzgledu na wybitng
erudycje krakowskiego uczonego), krytyki (takze tej z pogranicza fenomenologii),
przede wszystkim krytyki, uzywajacej miary wobec dzieta literackiego i koniecz-
nej do postgpu samej literatury, itd. W sumie: dziesi¢¢ precyzyjnie zaprojek-
towanych podrozdziatéw, oddajacych klimat i trwala warto$¢ ksiazki Mariana
Stali. A jest ona niemata, gdyz w zakoficzeniu pojawia si¢ cenna mysl Sliwid-
skiego: ,,Przeszukiwanie czasu to ksiazka o budowaniu duszy, posiada nieoce-
nione §wiadectwo jako propaganda wiary w wielko$é poezji”®.

Ograniczenie jednych form kosztem drugich zawsze prowadzi do czgsciowej
erupcji gatunku, o ktérym we wcze$niejszych latach prawie nie bylo mowy.
Problem dotyczy prozy wspomnieniowej — raz bedacej jubileuszowym zwrotem
w przeszio$§¢, innym razem gatunkiem zblizonym do pamietnika. W pierwszym
przypadku mowa o tekscie Tomasza Fijatkowskiego, ktéry postanowit przypo-
mnie¢ sylwetke Jana Twardowskiego z okazji 90. rocznicy jego urodzin®
Uroczyste wydarzenie bylo okazja do wysnucia kilku refleksji na temat twor-
czosci jubilata oraz podsumowaniem niemal calego Zycia. Rzecz o tyle in-
trygujaca, ze autor uczynit to w tekécie nieprzekraczajacym 1500 znakéw,
a wiec jak na te okazje bardzo krétkim. Najwazniejsza czesé stanowity reakcje

% p Sliwinski, Krytyk jako kustosz duszy, ,TP” 2005, nr 6, s. 12.
® Ibidem.
® T Fijatkowski, Jubileusz poety, ,,TP” 2005, nr 18, s. 9.
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czytelnikéw na poezj¢ Twardowskiego oraz opinie wyglaszane przez specjalistéw
(Kwiatkowski, Janion, Jastrzebski, Anka Kowalska), ktérzy niemal od poczatku
widzieli w poecie kontynuatora tradycji franciszkanskiej. Mato tego — twierdzono,
¢ $éw. Franciszek tak wiadnie pisatby, gdyby zyt. Autor zwrdcit tez uwage na
terapeutyczny charakter i autentyzm liryki Twardowskiego, a swoja teorig
sbudowat w oparciu o histori¢ czytelniczki z ktodzi, ktéra ztozona choroba
w szpitalu, przepisata jedna z ksigzek, chionac przy okazji kazde stowo.

W kregu wspomnied miesci si¢ takze niewatpliwie pamietnikarski zapis
Andrzeja Stasiuka®'. Wedréwka autora po rozpadajacym sie §wiecie stanowita
doswiadczenie bolesne i traumatyczne zarazem, w oczywisty sposdb réwniez
niebezpieczne. Na kazdym kroku bandytyzm i bieda, ludzie koczujacy w roz-
padajacych si¢ namiotach, za$ zycie z doméw wyciekto wprost na ulicg: ,,co
pare krok6w stoi kilka krzeset i stolik™. Dramaturgii dodaja $rodki zastosowane
przez Stasiuka — zdania sa krétkie, urywane, petne barwnego realizmu. Zupetnie
za§ pozbawione symboliki, dozy fantazji, pozwalajacej oddziela¢ literature od
zwyklego zycia. Latwo to zrozumieé, bowiem obcujemy z pamigtnikiem, co
prawda do$¢ osobliwym — pamigtnikiem bez dat dziennych, miesigcznych
i rocznych. Analizujac strukture narracji nabieramy petnego przekonania o stusz-
noci takiego definiowania. Uwagi typu: ,trzy dni pdZniej byliSmy w Bajram
Carii”, choé zawieszone w bezkresie czasu, jednak wyraZnie sytuuja autora
w konkretnej przestrzeni.

B. Liryka w ,,Tygodniku Powszechnym”

W kazdym numerze pojawia si¢ poezja, ale zebrana nieprzypadkowo, zawsze
w zwiazku z dominujacym tematem. Je$li uznaé, ze Rok Tischnerowski w ,,Ty-
godniku Powszechnym” spaja jedna klamra wszystkie edycje pisma z 2001 r.,
to nie powinno zaskakiwa¢ przypomnienie jednego z najstynniejszych wierszy
Charlesa Baudelaire’a Rachunek sumienia. Na przytoczenie zastuguje jedna fraza,
bedaca znakomitq ilustracja podjetych wcze$niej kwestii:

Zegar, gdy p6inoc wydzwania,
Z ironia nas pyta w tej chwili
Czy$my dnia godnie uzyli,
Co minat bez odwotania?
(przel. M. Wronecka-Kreder, w. 1-4)"

Eschatologiczne pytanie, postawione w pierwszej strofie, zostaje pesymis-
tycznie rozwinicte w dalszej cze$ci. Wiersz woéwczas nabiera nowego ksztal-

“ A. Stasiuk, Albania, ,,TP” 2005, nr 32, s. 8.
2 Ibidem.
“ TP 2001, nr 28, s. 8.
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tu i Dblasku, staje si¢ radykalnym ostrzezeniem przed nicoscia, pustka, przed
Zzyciem w §wiecie pozbawionym wartoSci:

To z daty poszla niecnota,
Bo w piatek dzi§, trzynastego,
Dano nam zaznaé¢ nowego,
Heretyckiego zywota.

Jego merytoryczna zawarto§¢ skupia si¢ na zagadnieniach poruszanych
juz w zwiazku z seminarium poSwigconym Tischnerowi. To wiersz, ktry
inspiruje 1 skiania do egzystencjalnych wyboréw, do pytan stawianych sobie,
na ktére znikad nie ma dobrej odpowiedzi. Nie ma, bo i byé nie moze
— Jozef Tischner mowit o wartoéciach, nimi inspirowal, nigdy jednak nikomu
nie narzucal swego zdania. Podobnie wyglada poetyka utworu — ,heretycki
zywot” stanowi ostrzezenie przed istnieniem w pustce i bez wartoSci, przed
ludzka skilonnoécia niszczenia dobra. Obraz rzeczywistoSci bez Boga lub tylko
z Bogiem degradowanym i deprecjonowanym, stanowi sum¢ czlowieczego
losu, w ktérego historic wpisuje si¢ obecno$¢ grzechu jako symbolu blui-
nierstwa i faryzeuszostwa:

Przeklina¢ przyszto Jezusa,

Boski majestat niezbity,

Jak czynia to pasozyty

Przy wstretnym stole Krezusa.
(w. 9-12)

Uderza jednak nikla zawarto$é¢ tematyki literackiej w latach 2001-2005.
Mozna ja zestawié¢ z latami wcze$niejszymi, kiedy faktycznie redakcja starannie
walczy o ,rzad dusz” i wie, ze obok kwestii religijnych, traktowanych obli-
gatoryjnie, nalezy wielka uwage skupi¢ na problemach narodowej kultury, w tym
i literatury (lata 1995-2000). W okresie nieco tylko péZniejszym daje sig
zaobserwowad proces wrecz przeciwstawny, bedacy wyrazem pewnego znie-
checenia badZ znuzenia tematyka literacka. Andrzej Franaszek, owczesny szef
dziatu kulturalnego twierdzit, ze problem tkwi zupelnie gdzie indziej, mianowicie
w braku dobrej literatury i wartociowych debiutéw wartych szerszej refleksji
i zauwazenia®. Nawet w sytuacji pewnego kryzysu wilasnie zwiazanego z bra-
kiem wartoéciowych tematéw i dajacym si¢ powszechnie odczué upadkiem
w mediach kultury wysokiej, publicyéci pisma nie ustaja w poszukiwaniv
interesujacych zagadniefi, ktére moglyby zaintrygowaé wspélczesnego czytelnika.
I tak w kolejnym numerze z wielka starannoécia zaprezentowano liryki mato
znanej poetki Jolanty Stefko. Redakcja postepuje z autorka do$é bezceremonial-
nie, bowiem nie poéwieca jej ani linijki biograficznego wstgpu (a taki dla mnigj
zorientowanych w najnowszej poezji z pewnoscia by sie przydat). Traktuje ja

“ TP” 2001, nr 28, s. 17; rozmowa redakcyjna o literaturze najnowszej.
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niczym poetke dobrze zadomowiona na mapie polskiej literatury. Z kilku wierszy
przedstawionych w numerze 28. wylania si¢ obraz artystki wrazliwej, dobrze
obeznanej w tradycji literackiej, dla ktdrej skrét i daznodé do treSciowej
kondensacji staja si¢ znakami rozpoznawczymi. W tym bliska jest symbolistom
oraz Awangardzie krakowskiej, zwlaszcza Julianowi Przybosiowi, z ktérego
czerpie inspiracje artystyczna na kilku poziomach przekazu: stowa — gdy
eliptycznym skrétem zmierza do kondensacji my§li bliskiej aforystycznej zwigz-
toéci, sktadni — gdy abrewiacyjnymi zabiegami udaje si¢ utrzymaé my$l w zda-
niu-wierszu. Skfonno$é do syntezy wynika z checi i potrzeby wyrazania uczué
niezwykle intymnych i wcale niebanalnych. Bez popadania w nadety patos
Jolancie Stefko udalo si¢ utrzymaé doskonala harmoni¢ miedzy stowem, na-
rzedziem kazdego poety, a tematyka ,,wylacznosci”, oparta na sprowadzeniu
najintymniejszych doznan do kategorii indywidualnego cierpienia — bez placzu,
ale za to z poczuciem wszechogarniajacego bélu i wstydu $mierci:

Nie wystygnie b6l

Niemozliwa jest lagodniejsza $mier¢.

Nie wiem, dlaczego tak musi

By€. I skad ta pewno$é
Nie wystygnie b6l1¥,

Wiersze bez tytutu porazaja swoja glebia i przejrzystoscia literackiej przestrzeni
- niczym w lustrze odbijaja si¢ potezne dawki bélu w kameralnej formie. Artystka
potrafi zamkna¢ zagadnienia uniwersalne w ramy indywidualnego przezycia, wyraz
zagubienia, ale i poszukiwania, gdyz bdl ,nie wystygnie”. To wiersz chyba
najbardziej przejmujacy, a jednocze$nie najbardziej konkretny spodréd wszystkich
utworéw zamieszczonych w piSmie. Szczegdlne stowa naleza si¢ dwém pozostatym
lirykom, majacym forme ewangelicznej modlitwy: tyle ze to modlitwa na wskro§
nowoczesna i nie$miata, pozbawiona Boga zywego. NieSmiata, bo stawiajaca
pytania, na ktére nie ma odpowiedzi. Troche sokratejskie poszukiwanie prawdy
odbywa si¢ nie w za§wiatach, ale tu, na Ziemi, w konkretnej przestrzeni, gdzie
maja miejsce sytuacje, jakby wysnute z filozofii Emmanuela Kanta:

Polozy¢ si¢ na $niegu
Twarza ku niebu wchtaniaé
Ciszg, cieni, czyste
Swiatto gwiazd.
{(Modlirva bez Boga)

Niemal natychmiast nasuwa sie skojarzenie z Kantowskim niebem - prze-
strzenia istniejaca gdzie§ ponad, ale réwniez wewnatrz, gdyz prawo moralne
stanowi rodzaj etycznego zobowiazania. A wszystko podkre§lone metafora ciszy
i cienia, jakby wprost wysnute ze stynnego tomiku Tadeusza Micifiskiego W mro-
ku gwiazd i z lirycznej delikatnosci literackich diwigkéw Iwaszkiewiczowskich

“ ,TP” 2001, nr 28, s. 8.
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Oktostychdéw. Potrzeba ucieczki przed §wiatem wymaga zanurzenia si¢ w bez-
kresie 1 w onirycznym oczekiwaniu na zatopienie si¢ w Swietle gwiazd. To
spojrzenie na wszech§wiat w pozycji lezacej wcale nie oznacza, Zze Bog jest
niepotrzebny, ie gdzie§ przepadh. Cisza i oderwanie od rzeczywistosci mogy
byé tylko tymczasowe, gdyz i tak na koficu znajduje si¢ wielka platoriska
materializacja idei — w tym wypadku Boga. Poczatek wcale jednak nie wskazuje,
7e nastapi dotarcie, ze niewyrazony i niewyobrazony BoOg pojawi sig jako
wielka idea dobra, patronujaca ludzkiej egzystencji. Juz tytul jest prowokacyjny
— Boze mdj, Boze mdj, czemus mnie zgubil.. — odwazina trawestacja ostatnich
stéw Chrystusa Ukrzyzowanego. A jednak po mozolnych poszukiwaniach, po
wyzbyciu si¢ pokus i przezwycigzeniu wiasnego niedostatku i niedoskonatosci,
nastepuje odnalezienie. Gdy po pokonaniu grzechu i umocnieniu w sferze religij-
nych do$wiadczen czeka ostateczna nagroda, bedaca spetnieniem:

A potem jednak znajduje, nawet nie wiem jak, to
Najwazniejsze ze wszystkich stéw.
(w. 16-17)

Poetycka tonacja mistycznego odnajdywania drogi do Boga nie zawsze gosci
na tamach ,,Tygodnika”. Trzeba wrecz wysnué teze¢, Zze wiaSnie w dziedzinie
sztuki: w poezji i w przedstawianej sporadycznie prozie wida¢ najgigbiej ow
pluralizm znamienny dla wizji Kosciota posoborowego, dla swoistego ekumeniz-
mu, kiéry stanowi manifestacje jedno$ci z braémi my§lacymi inaczej, a niekiedy
nawet zupelnie niereligijnie. Ale czym, jesli nie oczekiwaniem na spelnienie,
jest religia? Czyz nie w oczekiwaniu widziat sens religijnej tozsamoéci czlowieka
Leibnitz, gdy glosit jego autonomie w potrzebie ucieczki od niewoli wiasnego
ciata? Podobnie rzecz wyglada w wierszach Jakuba Pacze$niaka — mozna w nich
odnaleZé wiele chrzedcijanskich akcentéw, ale wiasnie ekumenicznych, bez Boga
obecnego w slowie, ale o ktérego istnieniu nie nalezy watpi¢ ani nawet go
domniemywaé. WyraZznie ujawnia si¢ jedna z rozpoznawczych cech i zalet
wspéliczesnej liryki — zwigzlo$é, zmierzajaca do pointy. Niewatpliwie to znak
czasu, gdy spigtrzeniu metafor towarzyszy zupelnie oczywista przestrzed mil-
czenia wyrazajaca niemoc, poczucie niedosytu i egzystencjalny bezwlad:

Nie bylo powodéw,
Zebym nie siegnal po telefon.
Milczeniem nic doprawdy
Nie usitowalem powiedziec.
Tak jak teraz nie potrafig,
Caly ten niepotrzebny zamet,
Nie istniejace strategie,
Powroty, nad ktérymi nie panujg,
Nie nadazam...
(Znéw szukam ciebie po mojej stronie)*

% JTP” 2001, nr 39, s. 18.
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Jednoczesnie daje si¢ odczué wszechwladna pustka: nie ma nadziei, ze
éwiat w rozsypce powrdci do wlasciwego rytmu. Nie ma tez nadziei podmiot
méwiacy, gdy sam daje dowdd rozczarowania, bezradnosci i zniechecenia.
Skadinad zastanawia, dlaczego wspdiczesna poezja, gtéwnie ta powstala w okre-
sie ostatnich pietnastu lat, brzmi tak pesymistycznie, dlaczego posiada niemal
wytaczno$¢ na dramatyczna koegzystencje degradacji i braku nadziei, smutku
i dekadencji. Nawet w lirykach bardziej ,,rozbrykanych”, gdy my§l poetycka
zdaje si¢ odrzucaé ograniczenia wilasnego umystu i ducha, nieodparcie wzrasta
prze§wiadczenie, ze 6w optymizm jest tylko chwilowy i Ze pojawia sie wylacznie
ze wzgledu na niestosowno$¢ ciaglego smutku, ale to on decyduje, jakby posiadat
monopol na ludzkie zycie. Jakze metaforycznie zatem wyglada $mieré ogladana
oczami czlowieka, doznajacego jej dotyku w sposéb wrecz namacalny i do-
stowny:

Najgorzej nad ranem. Koniec najglupszy
z mozliwych. Widaé¢ jak na dloni.
Teraz w pokoju obok. (Tak SciSle przylegaé
do siebie?). Czekanie, wychodzenie. Drobiazgi,
ktére duzo znacza.

(w. 1-5)

To poezja eleganckiej dystynkcji, poezja pseudonimowania, a nie méwienia
wprost. Zreszta taka byla wéwczas tendencja ~ przedstawiania na tamach pisma
wierszy, ktérych sens skrywat si¢ za zastona subtelnych metonimii, dajacych
wyobrazenie o wspdlczesnej kulturze poetyckiego stowa.

Niezbyt czesto zdarza sie, zeby redaktorzy tygodnika pokusili sie o edycje
na swoich tamach wierszy stricte religijnych. Takiej postawie nie naleiy sig
dziwi¢ — zawsze bowiem redakcja w szczegdlny sposéb dbata o zachowanie
pluralizmu $§wiatopogladowego, a nawet obawiano si¢ posadzedi o stronni-
czo$¢. Dotychczasowa analiza zgromadzonego w ,,Tygodniku Powszechnym”
materiatu literackiego sklania do do$¢ oczywistego wniosku, ze liryka zawsze
podkre§la idee danego numeru — je§li przewaza materia ekumeniczna, to
wyb6r pada na grupe utworéw po§wicconych religijnemu uniwersalizmowi.
I tak jest w omawianym przypadku. Joanna Salamon w wierszu Aniof czasu
krqgtego potwierdza stara prawde, Ze tradycyjny rytm i rym budza wicksze
zainteresowanie czytelnicze niz liryki oparte na konstrukcji abstrakcyjnej
i symbolicznej. Przedstawione w listopadowym numerze wiersze udanie wpi-
suja sie w poetyke jesiennego pejzaiu, przede wszystkim jednak uciekaja
W strong rozwiazai harmonicznych, pozwalajacych laczyé utwory z poetyka
tradycji romantycznej. To nie jest rodzaj niewolniczego epigofistwa, raczej
celowe podkreslanie zalet poezji wyrastajacej z triadycznego podzialu na rym,
rytm i strofike:
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Na ziemi o czwartej nad ranem
Stychaé wichru nut¢ saturnowa
Rzeczy majg ksztalty zamazane,
Jakby z forma rozstawalo si¢ Siowo.
(Aniot czasu krqgtego, w. 1-4)

Zwiaszcza w pierwszym i w drugim wersie odnaleZé mozna echa Piosenki
o korcu Swiata Czestawa Milosza. Wymowa calosci réwniez jest podobna
~ dominuje wizja zaglady, apokalipsy, ktéra dokonuje si¢ nie wprost i nie
dostownie, lecz poprzez sygnaly zwiastujace grozg i cierpienie. Bolu nie da sie
ukoié¢, jest immanentnie zwiazany z fudzkim bytem. Pytania retoryczne tylko
podkreslaja abstrakcyjna niewole zwiazana z ziemska egzystencja — tu i teraz:

Jak zapytaé ziemig¢ ~ naturg

W barykad¢ zmieniong i bunkier —

Czemu zycie musi si¢ taczy¢ z bélem,

Jakby bol byt wcielenia warunkiem?
(w. 5-8)

Zastanawia pewien fakt, ktory nie do konca daje si¢ zinterpretowaé, ale
ktérego uzasadnienie wydaje si¢ racjonalne. Rok 2001 byt rokiem szczegélnym
ze wzgledu na zamachy terrorystyczne, gldwnie w Stanach Zjednoczonych, stad
tak posepna i groZna ,twarz §wiata”, jaka daje si¢ zaobserwowaé w omawianych
lirykach i to niemal wszystkich. Oczywidcie kazdy z autoréw daje probke
talentu i umiejetnosci, kazdy prébuje na swdj sposdb przedstawié dreczace go
niepokoje i leki, dzieje sie to, niestety, w dramatycznie zarysowanych barwach
szarosci i uniwersalnych pytad, odnoszacych si¢ do przysziosci $wiata.

W kolejnych latach fatwo zaobserwowaé specyfike, bedaca wyrdznikiem
pisma, nadajaca mu jakby odrgbny charakter. Mozna powiedzie¢, ze juz od
pierwszych numeré6w w roku 2002 daje si¢ odczué dazno§é do tworzenia w ob-
szarze jednego numeru swoistej monografii, obejmujacej swym zakresem jeden
region geograficzny. Numer drugi po§wigcony jest w calosci kulturze czeskiej.
Stad nie dziwi pomyst przedstawienia dosy¢ reprezentatywnego wyboru wierszy
Jiriny Haukowej'. Z noty biograficznej niewiele wynika, widaé, Ze i tlumacz
miat problemy z przyblizeniem poetki polskiemu czytelnikowi. Wiadomosci
o Haukowej sa nader skape, ale niektére z nich warte przytoczenia — czeska
poetka debiutowata w okresie wojny, potem z wielka nieregularnocia pojawialy
sie kolejne dzieta®®. Zastynela takze jako tlumaczka z literatury angielskiej,
a tematem swoich wierszy uczynita alienacje, uptyw czasu, proces starzenia.
Najpickniejszym spoérdd kilku lirykéw jest Rozstanie, w ktérym proces samotno-
§ci, alienacji, pewnego pogodzenia z Zyciowa porazka prowadzi do autodestrukcji

47 1. Haukowa, Wybdr wierszy, przet. L. Engelking, ,,TP” 2002, nr 2, s. 14.
* Wiecej informacji: ibidem.
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Pamigtasz:

w lutym byl mréz i padat $nieg,
skuleni pod murem méwilismy —
gdybyz tak byt lipiec...

Jest lipiec, a my méwimy:
taki mréz, taki mréz,
ach jak nam bylo
w lutym cieplo.
(Rozstanie)®

Szkoda jedynie, ze brakuje kontrapunktéw dla utworéw z gruntu nihilistycz-
nych (taki wydZwigk posiadaja niemal wszystkie wiersze reprezentatywne dla
tej twoérczosci). Nie mozna tego faktu tlumaczy¢ jedynie wewnetrzna emigracja
przeciw komunizmowi, bo taki byt los wspdlny wickszosci twércéw znajdujacych
sic pod sowiecka okupacja. Raczej specyficznym rodzajem wyobraini twérczej,
ktéra byta zdominowana przez obrazy ludzkich nieszczg$é i samotnosci gidwnie
w obliczu powszechnego zla.

Obok préb przyswajania polskiej publicznoici poetéw obcych, pojawit sig nowy
rodzaj komunikacji literackiej z czytelnikiem. Byt nim wrecz modelowy przykiad
koegzystencji — znany i uznany poeta na tamach opiniotwérczego pisma umieszcza
swoje najnowsze wiersze. Nieczesto spotkaé si¢ mozna z takim rodzajem traktowa-
nia sztuki. Zazwyczaj redakcje, jeéli juz decyduja si¢ na poezje, to zamieszczaja
wiersze o ustalonej renomie, rzadko nowe. Redakcja tygodnika poszta odmiennym
torem, a zamiar udostepnienia szerokiej publicznoéci najnowszych wierszy Podsiad-
ly okazat si¢ zamystem doskonatym. Zwraca uwage ucieczka od denerwujacego
patosu lirycznego. Najnowsze utwory Podsiadly mieszaja sfery sacrum i profanum,
sprowadzajac nawet niezwykle zdarzenia do rangi zwyktych i codziennych rzeczy.
Troche pobrzmiewaja nuty poetyckie znane z Wojaczka, troch¢ z Baudelaire’a
- jednak s3 to dalekie echa, a jesli owe reminiscencje narzucaja sie nazbyt
nachalnie, wowczas nalezy siggnaé¢ do samych wierszy, aby wyeliminowaé wrazenie
wtdrnoéci twérczej i podazania $ciezkami sztuki od lat juz wydeptanymi. Byloby to
wrazenie mylne i krzywdzace, bowiem zamieszczone w tygodniku utwory zadziwia-
ja nowatorstwem my§li, poszukiwaniem §rodkéw wyrazu zdolnych do jak najbar-
dziej oczywistego i jasnego wylozenia skomplikowanej poetycko mysli:

Te stowne wyczyny, te niemeskie rymy, te osobiste wycieczki
rozbite w puch.
Tak, wieczne posagi i przypory katedr, pl6tna, ze ho-ho,
ale tutaj
dwaj murarze przez trzy pietra glosno marza o flaszce.
Pojedli. Betoniarka startuje i
Swiat rusza swoim torem, §wiat rusza swoim torem.
(Dzikie jabtko, troche glogu)

—_—
® Ibidem.



266 Karolina Wieczorck

To poezja zaskakujacych zestawiefi — zderzenie trwalosci i ulotnodci, sztuki
rozbijanej w puch i w gruncie rzeczy bardzo osobnej, bo nie interesujace]
wielu, i pracy murarzy obecnych poprzez marzenia o flaszce (jakze trwaly
w kulturze topos robotnika), czas wypetniony positkiem, wreszcie pracg. Ten
schemat nie zmienia si¢ od lat. Podsiadto kpi z tradycyjnych wyobrazen o sztuce
i o pracy: ze skrzgtnie ukrytq ironia demonstruje powszechne pojmowanie sztuki,
ktéra dla wielu nie jest praca ani dziedzing godna zainteresowania.

W tygodnikowej poezji rok 2001 by} naznaczony pigtnem refleksji i zadumy
nad przysztoscia $wiata, natomiast wigkszo§¢ poetéw publikujacych swe teksty na
tamach pisma w pdZniejszym czasie ucieka przed pesymistyczna tonacja w obsza-
ry, gdzie dominuje poczucie tadu i bezpieczenstwa. Smutek i pustke zastepuje
poczucie tworzenia i duma z warto§ci pozostawionych czlowiekowi przez
tysiaclecia. Prezentowana liryka zaczyna zaskakiwaé coraz bardziej. Pobrzmiewajy
w niej tony dotychczas nieznane, bgdace wyrazem potrzeby poszukiwania
szczeScia w sferach ziemskich, wrecz idyllicznych. Przykladem wiersz Tadeusza
Rézewicza Bajka, w ktdrym marzenia staja si¢ bardzo realna rzeczywistoscig
— mozna ja zobaczyé, dotknaé i przezy¢. Powrét w §wiat ziemskiej basni jest
przyjemny i trwaly, jakby wysnuty z naiwnego snu dziecka. Arkadia dokonuje sig
wprost i jako wyraz indywidualnej tesknoty dopomina si¢ o czysto$¢ ludzkich
uczynkéw i zachowan, gdyz zto nie znajduje do niej dostgpu:

W §wiecie czystym

$wietle

nowo narodzonym

w Betlejem a moze

w innym ,,podlym” miescie -

gdzie nikt nie mordowat
dzieci
ani kotéw
ani zydéw ani palestyriczykéw
ani wody ani drzew
ani powietrza
(Bajka, w. 6-16)"

Swiatlo betlejemskie jest swoistym drogowskazem — wprowadza w Nowy Rek,
ale w nim réwniez tkwi wazne dla ludzi przestanie, aby wyzbyé sig zta. Stad
powrdt do prawdziwych, jasnych i prostych wartosci, ktdre uosabia okres Bozych
Narodzin. Znéw powrét do Raju — czasu narodzin, ale i wielkiej odpowiedzialnosci.

Ewa Lipska w swoich rozwazaniach o raju idzie znacznie dalej. Swiat jej
wierszy nie jawi si¢ jako sztuczna oaza pigkna i doskonatoci, ale jako Arkadia
wpleciona w system wielu zaleznosci i znakéw kreujacych jej wizerunek. To
nie pigkno dla samego pigkna, lecz poszukiwanie prawdy w stwierdzeniu, ¢

® TP” 2002, nr 1, s. 1.
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raj potrzebuje wlasnej antytezy w postaci piekfa. Dziecifistwo sielskie i anielskie
(jak w wierszu Dom) zostaje rozbite wspomnieniem jego kresu zwigzanego
z uptywem czasu. Czas jako domena pickta — jakze §miale i arbitralne twier-
dzenie, a jednoczesnie glgboka prawda; gdy po latach wraca si¢ wspomnieniami
w kraj lat dziecinnych, skojarzenia bywaja rézne. W wierszu Ewy Lipskiej
stanowia metaforg zniszczenia i katastrofy:

Moja niania przechodzi
Przez przekatna czasu.

Na stole zloty rosél.
Wzory angielskich listow.

Skrzypia nasze sekrety
Kiedy piliSmy tran [...]

W oddali nasz dom rodzinny.
Czarna skrzynka. Dygresja wypadku.
(Dom, w. 1-6, 10-11)"

Tytut zaiste przewrotny. Czas zaciera wspomnienia, nie fagodzi jednak bélu
$mierci, zwlaszcza gdy odchodza najblizsi, utozsamiani z domem i cieptem.
A wigc jest to raj troche na opak, bardziej budzi lgk wspomnieniami z prze-
szio§ci, niz zacheca do celebracji. Jest nieprzystawalny i sprzeczny — oaza
domowej idylli zostata zaki6cona Kkatastrofa. Zatem metaforyczny wypadek
oznacza kres raju i jego bezpowrotna utrate.

Ewa Lipska odgrywa w polskiej poezji podobna rol¢ jak Wistawa Szymbor-
ska. Ujawnia prawdy najprostsze, pokazujac absurd rzeczywistosci, w ktorej
cztowiekowi przyszto zy¢. Zdarzenia codziennosci umykaja zagonionym ludziom,
stad poeci sklaniajacy do refleksji i do zastanowienia si¢ nad naszym §wiatem.
A przede wszystkim nad cztowiekiem, ktéry rzadko u$wiadamia sobie swoje
blazefistwo i pozornos¢, ktdry kreujac nowych bohaterdw mysli, ze uda mu sie
zbawi¢ $wiat, a przy okazji uzdrowié¢ wlasna dusze. W tej grze pozoréw
uczestniczy réwniez religia, nieopatrznie stracona z drabiny §wigtosci na ziemie.
Ewa Lipska pokazuje, jak niebezpieczny to proces i jak bardzo jeste$my
odpowiedzialni za rozmycie si¢ wszelkich wartosci, ktére do niedawna jeszcze
trwaly w sposéb niezbywalny. Nie dziwi wigc ironiczna i groteskowa wymowa
pierwszej strofy, bedaca jednocze$nie $miatym oskarzeniem:

Tylu $wigtych

Ze zastaniaja juz niebo.

Kupimy jeszcze plastikowego Chrystusa.
Wode §wigcona, ktéra wchionie

Bibuta grzechu.

Obserwuje uwaznie
Niewierzace myjsli.
(Sokowiréwka, w. 1-7)

' Cytaty z wierszy Ewy Lipskiej podaje za: ,,TP” 2002, nr 2, s. 15.
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Wiersz brzmi bardzo dramatycznie, co podkresla jeszcze tytut — sokowirdwks
wyciénie ostatnie ,,zeznania” (w. 10). Lipska ujawnia tragizm wspétczesnego
czlowieka, jego hipokryzje w $wiecie obowiazkowego rytuatu i pochlebstws,
Za fasada religii tak naprawde nic si¢ nie kryje, jedynie pustka i samotnosé,

Gdyby szuka¢ wyréznikéw dla poszczegblnych tekstéw z literatury i o |i-
teraturze zamieszczanych na tamach tygodnika, uderzalby zadziwiajacy konser-
watyzm — te same, powtarzalne wcigz formy wyrazu (eseje, recenzje, wiersze
liryczne), podobna estetyka i metody pisania oraz analizowania tekstéw. Tyle
ze jest to konserwatyzm dosy¢ przebiegly i roztropny — konserwatyzm nowo-
czesnodci, dzigki ktéremu tatwiej dotrze¢ do kazdego odbiorcy, a przeciez
.zbladzenie pod strzechy” to marzenie kazdego twércy.

Nie inaczej w latach nastepnych. Mozna jeszcze dodaé, ze 6w dobrze
w ,, Tygodniku” zauwazalny konserwatyzm form literackich ma dalsze reperkusie,
owocujace tym razem szczegdlna dbatoscia o jezyk i szate artystyczna. Nadal
na prawach statego goscia pojawiaja si¢ najwigksi twércy naszej literatury, jak
chociazby Tadeusz Rézewicz. Pierwszy numer z 2003 r. otwiera jego wiersz
Bajka, bedacy swoistym mottem — nawiazaniem do okoliczno$ciowego charakteru
tego wydania: Nowy Rok z konieczno$ci wymusza takze reminiscencje bozo-
narodzeniowe. Wiersz umiejetnie wpleciony w konwencje numeru ma nieco
symboliczny ksztalt, przywotujacy wspomnienia modernistycznego pisarstwa.
Zamarzly na mrozie pak czerwonych réz mieni si¢ §wietinym blaskiem purpury
ogladanej w perspektywie zimowego dnia. Efekt kolorystyczny polegal na
znakomitym skojarzeniu bieli i wyrazistej czerwieni, towarzyszacych czy tez
wspdttworzacych Noc Betlejemska. Caloé¢ poddana zostata magicznej otoczce
snu: w nim tylko moga realizowaé si¢ zjawiska niewyrazalne, ulatwiajace
przyswojenie oczarowania symbolami ocalenia i niewinnoéci jako znakami
lepszego zycia oraz czystego pickna. Tyle tylko, ze taka wizja $wiata byla
zbyt banalna i prosta, stanowita jedynie punkt wyjscia i sam poeta poprowadzit
z nig polemiczny dialog. Sen nie musi wcale stanowi¢ wzoru pigkna, moie
ono, a nawet powinno, tkwi¢ immanentnie w zyciu. Lepsze i czyste Zycie jest
tu i teraz, jest jak zmarzlina wydobywajaca jaskrawe pigkno rézy:

Scierply mi nogi
Obudzitem sig

Z dhugiego
Niewygodnego snu
W $wiecie czystym™

Piekno opromienione blaskiem chwaly, ktérej wyrazem jest doskonate
$wiatlo:

52 Cytaty pochodzg z: ,,TP” 2003, nr 1, s. L.
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Swictle

Nowo narodzonym

W Betlejem a moze

W innym ,,podltym miescie”

Sen oczyszcza i wyzwala, daje czlowiekowi poczucie duchowego spefnienia
i wiele ofiarowuje — zwlaszcza zachowanie pamigci o zmarltych rodzicach. Czas
Bozego Narodzenia, jak Zadna inna spos§réd wielu chwil spedzanych w roku,
nastraja rodzinnie, wywolujac melancholijne wspomnienia o najblizszych, ktérzy
odeszli:

Trzymalem za rece
Tate i mame

Czyli Pana Boga

1 bylo mi tak dobrze
Jakby

Mnie nie bylo

Wewnatrz numeru wybér najnowszych wierszy Ewy Lipskiej. Wszystkie
dotycza czasu: tego bezprawnie minionego i utraconego, bez przyszioici, ale
i przesztosci. W kazdym z wierszy Lipska dokumentuje ksztait tradycji ~ ,,przez
przekatna czasu” przechodzi niania, na stole, jakby w rytualnym znieruchomieniu,
rosét i rozrzucone ,,angielskie listy”. W nich bowiem zanurzone sa sekrety, kiére
skrzypia”, nieuchronnie informujac o uplywie czasu. Stary dom, stare meble
skapane w pachnacym uptywem lat czasie, stanowia o szczegblnej wartosci tego
niezwyklego wiersza, dzigki ktéremu odzywaja dawne barwy, zapachy, u$miechy
i twarze. Wspomniany po latach ,,dom rodzinny” ciagle ozywa, bowiem nie da
si¢ wymaza¢ z ludzkiej pamigci dzieciecego pigkna istnienia. Dawnych wspo-
mnief czar koficzy zaiste rodzinna i pachnaca $wigtami refleksja: ,,W oddali nasz
dom rodzinny”, tyle Ze wizja ta rodzi niezbyt szczesliwe konsekwencje. Niczym
dysonans, rozbijajacy sielska atmosfere domu, zjawia si¢ brutalny kontrapunkt,
ktéry relatywizuje wszelkie'doznania i warto$ci. Zjawia sie niczym demiurg zia
w postaci ,,czarnej skrzynki” jako ,,dygresji wypadku”.

Poetycki klimat neurotycznej opowiesci szalefica utrzymuja wiersze Marcina
Barana. Najbardziej uderzajacy w zaprezentowanym wyborze Fatfszt jest udanym
pojeciowym kolazem wyrazéw ,falsz” i ,szept”, a wiec czym$ posrednim
migdzy prawda a zmy§leniem, jawa a snem, czym§ pomiedzy bliskoécia szeptu
a smutkiem fatszu. Falszt to wiersz niezwykly, jakby rozpostarty na nieskof-
czonych przestrzeniach dialogu lirycznego, gdzie diabet, synonim grzechu, staje
si¢ ztowrogim przewodnikiem:

Co jaki§ czas chichocze tylko cichutko:

Ty to masz dobrze! Chcialby nie zazdroici¢
Diabtu tego, co diabel robi, ani nie zartowaé
Ze sam to robi bez wdzigku [...]
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Ale najbardziej
Pragnie rzeczy zakazanych. Z przyjemnoécia wyczekuje
Chwil wystgpnych. Cieszy sig¢, gdy czuje, ze ulega [..]

Prezentowane na tamach tygodnika gatunki liryczne pozwalaja na wysnucie
wniosku, ze pismo stanowi doskonaly obraz polskiej poezji po 1989 r., ale
tylko w ramach konwencji w tygodniku obowiazujacych. Przede wszystkim
uderza konserwatyzm, tak treSci, jak i formy. Przedstawiane wiersze bardziej
lub mniej wigza si¢ z jaka$ okolicznoscia, czy to Swiateczna, czy teZ rocznicows,
Brakuje wiec wyrazistej cezury, dzigki ktérej mozina byloby powiedzied, ze
jaka$ forma liryczna stanowi gotowy juz produkt ideowych koncepcji tygodnika,
Sa na tyle powtarzalne i skonwencjonalizowane, ze trzeba mowi¢ nawet o swois-
tym klasycyzmie tygodnikowych wierszy™.

Przeczesywanie nowych rewirdw wspdlczesnosci, gdy sa one najezone wieloma
trudnosciami i wymagaja od czytelnika skupienia, jest zawsze trudne. Nie inaczej
w przypadku recepcji wierszy Jarostawa Marka Rymkiewicza, ktdry w wicku
dojrzatym osiagnat poetycka bieglo$é, wrecz kunszt poréwnywalny z mistrzostwem.
Wielkos¢ poezji Rymkiewicza oraz liryki wspoiczesnej w ogdle mierzy si¢ miarg
irracjonalnej proweniencji. Ot6z poetycki kicz, ktérym zazwyczaj bywa karmiony
czytelnik jako odbiorca znanych juz od lat tych samych pomysiéw i fraz, tym
razem dziata na korzy$¢ artysty. Gdzie§ po drodze twérczych poszukiwan szczesli-
wie udato sie Rymkiewiczowi zgubi¢ charakterystyczny patos oraz zadecie (jak
w wierszu Poglaskanie). Najwigcej pochwat nalezy da¢ wyjatkowo trafnie dobranej
strukturze wiersza. Nie tej wcze$niejszej, gdy wystepowat jako propagator sestyny,
modernistycznego bialego sonetu czy dystychu, ale wia$nie za poetycki umiar
i powsciagliwosé, ktore dopomogty w konstruowaniu wierszy gladkich i tworzo-
nych jakby z urocza dezynwoltura: poeta nie obawia si¢ ryméw prostych (gramaty-
cznych) czy nawet czestochowskich. Dzigki temu caly tom uzyskuje pigtno
pierwotnego pickna, zatopionego w tytufowym zachodzie stofica. Rym w prostej
linii jest efektem stowa, a ono brzmi radosnie i pigknie, dynamicznie i z werwa,
obserwujemy wigc obraz niczym nieokielznanej swobody i radosci tworzenia.

Jesliby probowaé znaleZé elementarna ceche umieszczanej w  tygodniku
poezji, to jest nia prostota, bliska estetyce klasycystycznej, prostota oparta na
dobrze wywazonym i skonstruowanym stowie, majaca oparcie w przywiazaniu
do poruszania spraw trudnych, lecz wyrazanych za posrednictwem dobrze
przemyélanej formy, ktérej zadaniem jest zainteresowanie zwyktego czytelnika
i wywotanie w nim potrzeby glebszej refleksji.

$3 Pod pojeciem klasycyzmu rozumiem zupelnie inna konwencje niz ta, kiéra obowigzywala
choéby w o$wieceniu, kiedy wazne bylo trzymanie formalnych wzoréw na uwiezi (por. T. Kos-
tkiewiczowa, Klasycyzm, sentymentalizm, rokoko, Warszawa 1976, s. 25-141). Tym razem
chodzi o szczegdiny rodzaj uzaleinienia od profilu pisma, kiére dokonywato z koniecznoci doéé
selektywnego wyboru, podporzadkowanego gléwnemu tematowi.
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Liryka Julii Hartwig zawsze w ,,Tygodniku” zajmowata miejsce szczegdine
i jedyne. Poetka na swoja dobra opinig¢ zapracowala dzigki umiejetnej kon-
taminacji tradycji z nowoczesnoscia i dzigki specyficznemu sposobowi prowa-
dzenia literackiego dyskursu. O jego specyfice i odrebnoéci stanowi funkcja
komentatorska. Autorka postarata si¢ o poetycki komentarz do zdarzedi dawno
minionych, gdy w jednym pokoju spotkali si¢ przedstawiciele warszawskiej
inteligencji, zwiazani z KSS , KOR” — m.in. Adam Michnik i wybitny pisarz
Jerzy Andrzejewski. Autor Bram raju byt juz wdwczas dojrzalym i uznanym
pisarzem, jednym z najwybitniejszych przedstawicieli polskiej literatury. Aspi-
rowal, co prawda, do dzialai opozycyjnych, ale jego pozycja moralna byfa nie
do podwazenia. Atmosfere konspiracyjnych spotkai podkre$la dym z papieroséw,
najbardziej wéwczas charakterystyczny atrybut tajemniczych wydarzed, roz-
grywajacych si¢ pod ostong zapachu dymu tytoniowego, przemieszanego ze
$wiattem poranka:

Jeszcze palilo sie wéwczas papierosy
Wiec w pokoju bylo gesto od dymu
[ telefon terkotal raz po raz
Zapowiadajac przyjaciét

(Tamten wieczor)™

Tak oto zostaliSmy wprowadzeni w §wiat polskiej konspiracji niepodiegios-
ciowej z lat siedemdziesiatych z gldwnym w niej udzialem Jerzego Andrzejew-
skiego. Tekst jest swoistym hotdem, ztoZonym niezaleznemu twércy za jego
niezilomno$¢ i wierno$§¢ wyznawanym zasadom.

Hartwig swym wierszem wprowadza nowa jako$¢ do literatury oglaszanej
w tygodniku — kreuje typ liryki politycznej i panegirycznej. Ten drugi nie
wprost, ale poprzez dzialania, majace na celu wychwycenie meskiej przyjaZni,
jaka zrodzita si¢ pod winieta wspélnych i niezaleznych dzialafi.

Warto zatem postawi¢ sobie pytanie — czy poezja polityczna, aczkolwiek
tylko zywiaca si¢ wspomnieniem jako materiatem literackim, ma dzisiaj, w cza-
sie, gdy wszelkie wzory i wartosci zostaly mocno zuzyte badZz zdewaluowane,
racje bytu i sile? OdpowiedZ musi byé pozytywna. Tylko bowiem zachowanie
pamigci o godnych czynach polskich twércéw kultury pozwoli nadaé odpowied-
niag rang¢ ich dziataniom oraz uczlowieczyé je, a nam uwierzyé w potege
prawdy.

Gdy juz wydawalo si¢, Zze prezentowane na famach ,,Tygodnika Powsze-
chnego” gatunki literackie nie wzbudza ani wigkszych emocji, ani tez nie
zaskocza swym nowatorstwem, nie tyle proweniencji artystycznej, ile formy,
pojawit si¢ zbidr drobnych lirykéw Ryszarda Krynickiego pod znamiennym
tytulem Nowe xenie (i elegie). Tytul niezwykle przesadny i przewrotny, gdyz

* ,TP” 2003, nr 17, s. 12,
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niewiele w drobnych lirykach z patosu i emfazy elegii. W tym wypadky
przewrotno§¢ byfa catkiem zrozumiata i zostata posunigta do absurdu. Wiersze
w zaden sposéb nie sa elegiami w tradycyjnym rozumieniu, a wigc takim, jakie
nadali gatunkowi Horacy, Tibullus i Propercjusz, Zeby ograniczyé si¢ tylko do
najwazniejszych postaci ,,ztotego okresu” literatury rzymskiej. Wiersze sa wy.
facznie zwiezlymi epigramatami, ktérych konwencja artystyczna przypomina
anegdote badZ sentencje. W daznodci do skrétu osiagnal Krynicki bieglosé — z¢
szczegblna zrgcznoscia potrafit w lapidarnym skondensowaniu uja¢ liczne spra-
wy §wiata, jego pustke, wyalienowanie i obcosé:

Poniewaz urodzilem si¢ w czasie wojny w Austrii

Moi wiejscy koledzy z polski przezywali mnie: kangur

Choé i tak czeSciej bylem dla nich Ruskiem, Szwabem, Zydem.
(Etymologia ludowa)*®

Wrecz zro$nieta z niektérymi polskimi kregami ksenofobia byta zjawiskiem
do§é powszechnym, podobnie jak dewaluacja pokazana na drobnym przykladzie
lichego banknotu. Staje si¢ symbolicznym znakiem obecnosci wszedzie — de-
waluacja to nie zjawisko wylacznie z pogranicza ekonomii, ale kategoria
warto§ciujaca, ktéra odnosi si¢ do wszystkiego i wszystkich:

Znalaztem cale sto zlotych w starej marynarce,
Marynarka moze wkrétce okazaé si¢ retro, ale banknot
Jest jedynie §wiadectwem inflacji

(Zwodnicze szczescie)

Podobnie jak w przypadku gatunkéw prozatorskich, wraz z nastaniem XXI w.
zmienia sie podejécie redakcji do poezji. Brakuje nieco btyskotliwych debiutéw,
ktére jeszcze do niedawna byly znakiem rozpoznawczym pisma, a zamiast nich
pojawily sie wiersze badZz poematy klasykéw $wiatowej literatury. Czyzby $mieré
Czestawa Milosza, jakze czgsto goszczacego w tygodniku, byla tak poteina
strata, ze potozyla si¢ cieniem na propagowaniu miodych talentéw i rodzimych
twércéw w pi§mie?

Obok poetéw, ktérzy debiutowali lub maja zamiar debiutowaé, na kartach
pisma pojawili si¢ twércy uznani juz od dawna, ktérych rola w dziejach literatury
§wiatowej byta niepodwazalna. Rzadko kiedy decydowano si¢ na prezentacie
poematéw. Nigdy w przypadku debiutantéw lub prawie debiutantdw, czgsciej
gdy chodzito o autoréw o $§wiatowej renomie. Podrdz trzech kroli Thomasa
Stearnsa Eliota jest wlasnie takim przykladem ciagtosci tradycji. Nieprzypadkowo
wiec tekst zostal zamieszczony w zwiazku z kofcielng uroczystoécia przybycia
trzech kréli do Betlejem™:

5 TP" 2003, nr 20, s. 5.
% T.S. Eliot, Podrdi trzech krdli, ,,TP” 2005, nr 2, s. 8.
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MroZna to byta wyprawa
Najgorsza pora roku
Na podréz, zwlaszcza tak dluga

Poemat miesza fakty: literacka fikcje z biblijna rzeczywistoscia. Lecz nie
historia przybycia trzech wiadcéw do malenkiego Jezusa jest najwazniejsza.
Nawet nie pickno opiséw zyznych dolin, tagodnych wzgérz, tak czy drzew.
Na plan pierwszy wybija si¢ wizja sielskiej szcze§liwosci, kosmicznego spokoju,
ktérego nie maci zaden nieproszony akt dziatania. Ponad ta warstwa prymarnych
zdarzei kryje si¢ najwiasciwszy dla ludzkiego istnienia sens przemijania, od-
wieczna konfrontacja zycia i $mierci:

O to, czy cala ta droga nas wiodta
Do Narodzin czy Smierci ?
(w. 21-22)

Pora na wysnucie kilku istotnych wnioskéw: z biegiem lat rola poezji
w biezacym zyciu tygodnika wyraZnie si¢ zmniejsza. Nie wiadomo, czy to
wplyw niekorzystnego losu, czy tez efekt celowego dziatania, majacego ogra-
niczy¢ liryke w tygodniku do celdw ilustracyjnych i okolicznosciowych. Brakuje
wiec spektakularnych debiutéw, brakuje tez pewnej dozy oryginalnosci, dzieki
ktérej mozna bytoby powiedzie¢, ze ,,Tygodnik Powszechny” wytycza nowe
szlaki w promocji polskiej literatury.

Karolina Wieczorek

The literature and its creators in
»Tygodnik Powszechny” (2001-2005)

(Summary)

The article refers to presence of literature in catholic-advisor title Tygodnik Powszechny (years
2001-2005). Article is divided on parts: history, authors, literature texts (essays, reviews, lyric
poetry). We find here analysis of literature texts, which was published in weekly magazine in
years we are writing about and systematic of frequency in present sorts. Author looks for answers
for questions: How many place take in Tygodnik articles of literature (we talking mostly about
years 2001-2005)?, What sorts of literature and journalism are dominating in magazine?, Who
writes for Tygodnik? The article gives all these answers and many other different questions.
It sets modern literature texts with earlier situation of literature which was published in previous
years.



