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REDAKTORZY „ZAPISU” I „PULSU” -  PISM LITERACKICH 
DRUGIEGO OBIEGU

Kultura polska w okresie Polskiej Rzeczpospolitej Ludowej ulegała wielo­
krotnie przeobrażeniom. Od początku jednak postać literatury i możliwość 
wypowiadania się kształtowała cenzura. Trzeba przy tym pamiętać, że nie 
było wówczas Internetu, telewizji satelitarnej, punktów ksero na każdym 
rogu, filmów na kasetach wideo i płytach DVD. Nie było także dobrych 
książek w księgarniach. Ci sami ludzie decydowali, jakie książki będziemy 
czytać, jakie filmy czy spektakle oglądać, jakiej muzyki słuchać. Dziś tak 
przywykliśmy do nowej rzeczywistości, że dziwne i wręcz nieprawdopodobne 
wydają nam się takie przejawy socjalizmu, jak istnienie cenzury. Wtedy 
jednak monopol państwowy wydawał się nie do przełamania. A  jednak 
udało się to twórcom drugiego obiegu wydawniczego, który zaczął funk­
cjonować pod koniec lat 70., a do których należeli także inicjatorzy najbar­
dziej liczących się podziemnych pism literackich: „Zapisu” i „Pulsu” .

Zarówno „Zapis” jak i „Puls’ powstały właśnie w odpowiedzi na politykę 
ówczesnych władz, działalność cenzury oraz słabnącą w konsekwencji kon­
dycję polskiej literatury. Mimo znaczących różnic pisma były często utoż­
samiane ze sobą. Łącznie omawia je np. Lidia Rola1. Mówi ona między 
innymi, że „Zapis” i „Puls” powstały po to, żeby przeciwstawić się komuni­
stycznej władzy, po to, żeby podjąć walkę o autentyczny obieg wartości 
w kulturze, o prawo intelektualistów do własnego głosu, o taką literaturę 
i publicystykę, które zdolne byłyby zapanować nad rzeczywistością i od­
kłamać wiele fałszywych wyobrażeń.

1 L. R o l a ,  Samoobrona czy walka o nowa treść. O funkcjach „Zapisu" І „Pubu'\ [w:] Li­
teratura źle obecna (rekonesans) , Materiały z konferencji naukowej Instytutu Badań Literackich 
PAN, 2 7 Х -3 0 Х  1981, Londyn 1984.
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Pierwszy numer „Zapisu” (bylo ich 21 -  tyle, co kwartałów, na prze­
strzeni których się ukazywał) pojawił się w styczniu 1977 roku, z wypisanymi 
odważnie na okładce nazwiskami redaktorów. A byli wśród nich tacy 
mistrzowie pióra, jak Jerzy Andrzejewski, Kazimierz Brandys, Tadeusz 
Konwicki, Zbigniew Herbert, Jacek Bocheński, Wiktor Woroszylski i młodsi: 
Stanisław Barańczak, Ryszard Krynicki czy Adam Zagajewski. Punktem 
stycznym życiorysów starszej generacji redaktorów „Zapisu” było to, że 
wstąpili po wojnie w szeregi nowego systemu, by stać się jego wyznawcami 
i służyć mu piórem. Tak jak mocno i gorliwie zaangażowani byli w tworzenie 
„nowego ładu” w latach powojennych, tak z równym zapałem walczyli 
później z systemem, który sami tworzyli. Ale znów, żeby uniknąć pejoratyw­
nego wydźwięku wcześniejszych słów, przytoczę wypowiedź Leszka Szarugi, 
która padła podczas udzielonego mi wywiadu:

Wie pani, na to trzeba spojrzeć z punktu widzenia tamtego czasu, a nie z dzisiejszej 
perspektywy. Dla nas istotne były nie tyle oskarżenia o współtworzenie komuny, ile próba 
zrozumienia, jak inteligentni ludzie mogli wpaść w taką pułapkę. W jaki sposób doszło do 
tego, że przecież nie tylko u nas, ale w całej Europie Zachodniej ten system porwał elity. 
To nie było więc tylko zjawisko w bloku wschodnim. Chcieliśmy zrozumieć mechanizm 
tego wszystkiego. Nie było żadnych prób oskarżania -  człowiek się nie bawił w takie 
rzeczy. [...] Rozumieliśmy, że to były zupełnie inne warunki -  warunki powojenne, trzeba 
pamiętać tę okoliczność2.

Pamiętając tę „okoliczność”, redaktorzy „Pulsu” (do których należał także 
autor powyższych słów) -  pisma, które zaczęto tworzyć kilka miesięcy później 
niż „Zapis” , zarzucali jednak swoim starszym kolegom socrealistyczne korze­
nie. „Puls” różnił się od „Zapisu” nie tylko składem generacyjnym. Jego 
konwencja była zupełnie inna niż konwencja „Zapisu” . Pismo miało od 
początku przekorny, trochę humorystyczny charakter. „M y po prostu wal­
czyliśmy śmiechem” — mówi jeden z redaktorów Tomasz Filipczak. Tak więc 
prócz poważnych tekstów publikowane były prześmiewcze felietony Jaskuły, 
była śmieszna kronika wydarzeń kulturalnych, satyryczna rubryka Żyła 
Niezależny Organ Jacka Bierezina, były wreszcie bardzo zabawne Poltytuly 
Polprasy Ewy Sułkowskiej-Bierezin, które naigrywały się z pustego, niepraw­
dziwego świata pojęć, jakimi operowała komunistyczna prasa. Wydawanie 
„Pulsu” to nie była tylko gra z komuną, ale także pewna ironia, dystans do 
tzw. etosu opozycyjnego. „Puls” przeciwstawił się przekonaniu, że nie wolno 
krytykować się, polemizować wewnątrz opozycji. Często atakował autorytety, 
także intelektualne. Chciałabym przy tym zaznaczyć, że analizując „Puls” 
biorę pod uwagę dwanaście numerów wydanych w latach 1977-1981 w Łodzi. 
Wydawanie pisma po wprowadzeniu stanu wojennego kontynuowane było za 
granicą, ale niewiele już miało wspólnego z wcześniejszym jego kształtem.

2 Rozmowa z Leszkiem Szamgą z 26 czerwca 2006 r.
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Redaktorzy „Zapisu”

Pierwszy numer „Zapisu” został „wydany” w kilku przepisanych na 
maszynie odbitkach, powielonych następnie przez studentów KUL-u do 
400 egzemplarzy i był almanachem tekstów odrzuconych przez cenzurę. 
Były to utwory literackie, felietony, artykuły krytyczne i naukowe. Pó­
źniejsze numery składały się już z materiałów w większości przygoto­
wanych specjalnie dla „Zapisu” . W skład zespołu redakcyjnego wchodziło 
-  w różnym czasie -  siedemnaście osób. Skład redakcji był bardzo zró­
żnicowany pod względem generacyjnym: od pisarzy takich jak Jerzy An­
drzejewski (rocznik 1909), Kazimierz Brandys (1916), poprzez pokolenie 
lat 1920. -  Jerzego Ficowskiego, Zbigniewa Herberta, Jacka Bocheń­
skiego, Wiktora Woroszylskiego, aż po Nową Falę: Barańczaka, Zaga­
jewskiego, Krynickiego i Toruńczyk. Największy wpływ na powstanie 
i kształt „Zapisu” mieli jego redaktorzy naczelni: w pierwszym okresie 
funkcjonowania pisma -  W iktor Woroszylski, w późniejszym -  Jacek 
Bocheński.

Wiktor Woroszylski urodził się 8 czerwca 1927 roku w Grodnie. Był 
poetą i prozaikiem, autorem poezji publicystyczno-agitacyjnej, a po 1955 
liryki refleksyjnej, opowiadań, szkiców, utworów dla dzieci i młodzieży, 
przekładów i biografii pisarzy rosyjskich. Był redaktorem m.in. czasopism 
„Głos Ludu” , „Po prostu”, „Nowa K ultura” (od 1956 red. naczelnym), 
a od 1977 roku „Zapisu” . M a w swoim dorobku także tłumaczenia utworów 
i listów Zoszczenki, Majakowskiego, Sołżenicyna i Brodskiego.

W 1945 roku Wiktor Woroszylski repatriował się do Polski. Przyjechał 
wraz z rodzicami z Grodna do Łodzi, gdzie zaraz po przyjeździe zgłosił 
się do PPR-u. W latach 1945-1947 studiował polonistykę na Uniwer­
sytecie w Łodzi, później przeniósł się do Warszawy, gdzie pracował jako 
publicysta i reporter. Debiutował w roku 1949 tomem Śmierci nie mai, 
następnie wydał zbiór Pierwsza linia pokoju  (1951). Pisywał wówczas 
o Pstrowskim i Dzierżyńskim, o Ludwiku Waryńskim i Karolu Świer­
czewskim. Był jednym z czołowych przedstawicieli tzw. pokolenia prysz­
czatych. W okresie tym dał się poznać jako jeden z młodych poetów 
najżarliwiej przejętych ideologią komunistyczną. Niedościgłym wzorem był 
dla niego Majakowski. Odwołując się do niego Woroszylski pisał artykuły 
o wyższości kultury radzieckiej, propagował oddanie się służbie rewolucji, 
podporządkowanie jej celom wszelkich działań literackich. Postawę poety 
z tamtego okresu znakomicie ilustruje wiersz: N a odwrocie nekrologu 
Wincentego Pstrowskiego:
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UWAGA, POLITYCZNI POECI

rębacze wyobraźni, ładowacze wzruszeń,
wzywam was do współzawodnictwa pracy imienia górnika Pstrowskiego

Kto da więcej, kto da lepiej, lepiej i więcej 
Węgla poezji -  do rozgrzania 
Towarzyszy z miast, wsi i zagranicy!

Wiktor Woroszylski jest także autorem programowego artykułu za­
mieszczonego w „Odrodzeniu” w 1950 roku3. Artykuł tak komentuje Le­
szek Szaruga:

A oto zasadnicze założenia i postulaty poetyckiego programu zawartego w artykule 
Woroszylskiego: „Rewolucja społeczna jest jedynym rzeczywistym punktem odniesienia 
literatury -  w niej odnajdują pisarze zespół kryteriów umożliwiających rozpoznanie świata 
i samoookreślenie się wśród jego gwałtownych przemian” . Dramat poszukiwania zostaje 
zastąpiony więc przez dramat walki o postęp i utwierdzanie zdobyczy rewolucji. Poeta nie 
rozpoznaje rzeczywistości, nie odczytuje jej od nowa -  jego funkcja polega na towarzyszeniu 
walce, ukazywaniu jej heroicznego patosu i piękna. Świat został rozpoznany wcześniej 
-  i jest to rozpoznanie -  by posłużyć się jednym ze słów-kluczy pomocnych w rozumieniu 
publicystyki tego okresu -  słuszne, przy czym pojęcie słuszności zastąpiło, a nawet 
wyeliminowało pojęcie prawdy4.

Natomiast sam Woroszylski wspomina po latach:

Nienawidziliśmy porządku świata, w którym przeżywaliśmy ten zły okres między dzieciń­
stwem a młodością, gardziliśmy starszym pokoleniem, które nie zdołało temu zapobiec, 
i tęskniliśmy za wielkim zadośćuczynieniem, za nowym światem, budowanym na gruzach, 
światem nie tylko dobrym i sprawiedliwym, ale silnym, atakującym, dławiącym zło, 
bezlitosnym. Łaknęliśmy wielkiego podziału, w którym moglibyśmy stanąć po dobrej 
stronie3.

Wiktor Woroszylski nie ograniczał się do pisania propagandowych agitek, 
chciał własnym życiem zaświadczyć o komunistycznych ideałach. Był as­
cetyczny i ostro atakował drobnomieszczańskie nawyki. To samo deklarował 
w wierszach.

Bywa źle: obrastać mieszkaniem, 
trzecią skórą, światem drobiazgów 
i...]
umiej oczu dwukropka nie cofnąć
przed kieszonkowym plakatem partyjnej legitymacji.

3 W. W o r o s z y l s k i ,  Batalia o Majakowskiego, „Odrodzenie” 1950, nr 5.
4 L. S z a r u g a ,  Walka o godność. Poezja polska w latach 1939-1988, Wrocław 1993, 

s. 4 И 7 .
3 J. S z c z ę s n a ,  A. B i k o n t ,  Lawina i kamienie. Pisarze wobec komunizmu, Warszawa 

2006, s. 285.
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W latach 1945-1947 Wiktor Woroszylski był redaktorem dziennika „Głos 
Ludu” , w latach 1947-1949 dwutygodnika „Po prostu” , a w latach 
1950-1952 i 1956-1958 „Nowej Kultury” . W 1956 roku zespół „Nowej 
Kultury” wybrał go na redaktora naczelnego. Wcześniej jednak, w 1952 
roku, pojechał do Moskwy na studia doktoranckie w Instytucie Literatury 
im. Gorkiego. Po trzech latach wrócił całkowicie odmieniony i głęboko 
poruszony kontrastem pomiędzy tym, co zobaczyć pragnął, a tym, co 
zobaczył. Przypadło to na okres „odwilży” i polskiego Października.

Wrócił 11 listopada, całkowicie odmieniony. A choć jeszcze przez dziesięć lat będzie 
próbował naprawiać partię, nigdy już nie powie ani nie napisze niczego w partyjnej 
nowomowie, nigdy nie stanie po stronie władzy. [...] Swoje pierwsze rozczarowania opisał 
Woroszylski w marcu 1956 roku w „Nowej Kulturze” w szkicu Materiały do życiorysu: 
„Znalazłem się w ZSRR w okresie, kiedy tak zwana beriowszczyzna osiągnęła swą 
kulminację. Panowała atmosfera nieufności, podejrzliwości, strachu. Na moich oczach 
rozegrała się wielka prowokacja epoki -  sprawa lekarzy. Przeraziła mnie towarzysząca jej 
faszyzacja nastrojów, dzikie wykoślawienie świadomości ludzkiej, demoralizacja młodzieży. 
Najbardziej zaś uderzyły mnie wynaturzenia w życiu literackim. Biurokracja, asekuranctwo, 
nacisk administracyjny, dogmatyzm, schematyzm” 6.

W dniach rewolty na Węgrzech pojechał do Budapesztu, wrócił stamtąd 
z Dziennikiem węgierskim, który zaczął drukować w „Nowej Kulturze”, ale 
którego końcowej części opowiadającej o inwazji Armii Czerwonej na Węgry, 
„nie puściła” już cenzura. W 1957 roku został ostro potępiony przez 
Gomułkę za „rewizjonizm” i usunięty ze stanowiska redaktora „Nowej 
Kultury” . Do 1966 roku usiłował bronić swoich poglądów jako członek 
PZPR. Po podpisaniu protestu przeciw usunięciu z partii Leszka Kołakow­
skiego został z niej również usunięty.

Równolegle do zmiany postawy politycznej zmieniała się także poezja 
Woroszylskiego. W latach 70. poeta zaczął wydawać swoje wiersze w drugim 
obiegu wydawniczym. Jako jedna z pierwszych pozycji Niezależnej Oficyny 
Wydawniczej NOWA (1978) został wydany jego tom Jesteś. Pamiętne stały 
się wiersze -  protesty przeciwko stanowi wojennemu i bezkarności służby 
bezpieczeństwa. Podczas stanu wojennego „poszedł w świat” Dziennik inter­
nowania — zimowy i wiosenno-letnio-jesienny. Później powstały utwory takie 
jak Kondukt (o śmierci i pogrzebie Grzegorza Przemyka), M owa  (o księdzu 
Popiełuszce), D oktor i Bóg, M atki.

Wiktor Woroszylski ma w swoim dorobku także liczne utwory prozą: 
tomy krótkich opowiadań: Okrutna gwiazda, Dialog o gryzieniu, Historie. 
Jest też autorem utworów dla dzieci i kilku nowatorskich w ujęciu powieści 
dla młodzieży: I  ty  zostaniesz Indianinem, Cyryl, gdzie jesteś?, Podmuch 
malowanego wiatru. Pisarz opracował także i ogłosił kilka biograficznych

6 Ibidem, s. 286.
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opowieści dokumentalnych o pisarzach rosyjskich: Sałtykowie-Szczedrinie 
(1963), Włodzimierzu Majakowskim (1966), Sergiuszu Jesieninie (1973). 
Podczas owego pamiętnego pierwszego pobytu w Moskwie -  a potem także 
w Gruzji, Armenii, Azerbejdżanie, w 1971 roku na Litwie — poznał wielu 
rosyjskich pisarzy-dysydentów zbuntowanych przeciwko stalinizmowi i ko­
munizmowi (wielu z nich znalazło się później na emigracji). Stał się nie­
zmordowanym tłumaczem i propagatorem ich twórczości w Polsce. Wymienić 
tu  można takie nazwiska, jak: Osip Mandelsztam, Josif Brodski, Bułat 
Okudżawa czy Włodzimierz Sokołow.

W listopadzie 1976 roku w mieszkaniu Woroszylskiego odbyło się spot­
kanie, na którym podjęto decyzję o wydawaniu pisma literackiego. Jego 
przebieg opisany jest w Lawinie i kamieniach'.

Andrzej Kijowski (który jako jedyny z obecnych nie przystąpił do „Zapisu”) zgłaszał tam 
liczne uwagi. Mówił, że ci, którzy podpiszą się jako członkowie redakcji, powinni w zasadzie 
wystąpić z redakcji oficjalnych, z którymi byli do tej pory związani. A też żeby zrezygnować 
z określenia „pismo” i jego konkretnej nazwy, a  posługiwać się określeniem „teka” . Gdy 
ktoś im postawi zarzut, będzie można odpowiedzieć: „Myśmy nie zakładali pisma, lecz 
»tekę«” .

-  Ja zaproponowałem nazwę „Karta” — opowiadał nam Kazimierz Brandys -  ale 
przeszedł wymyślony przez Andrzejewskiego „Zapis”; nazwa kojarzyła się z jednej strony 
ze słowem pisanym, z drugiej strony -  z cenzorskimi restrykcjami, tzw. zapisem na osobę, 
słowo, temat. Mieliśmy z jednej strony pietra, z drugiej -  szaloną chęć7.

„Chęć” zwyciężyła strach i powstało pismo, które w konsekwenqi wywar­
ło duży wpływ na rozwój ówczesnej kultury.

W kolejnych latach W iktor Woroszylski konsekwentnie działaj na rzecz 
poszerzenia obywatelskich swobód: jako inicjator i współtwórca zbiorowych 
protestów, jako współpracownik KOR-u, jako działacz „Solidarności” . Dru­
kował w paryskiej „Kulturze”, w katolickim miesięczniku „Więź” . W mo­
mencie ogłoszenia stanu wojennego został internowany i blisko rok przebywał 
w miejscach odosobnienia: w Białołęce, Jaworzu i Darłówku. W wolnej 
Polsce oprócz stałego felietonu zamieszczanego w „Więzi” pisał także dla 
„Tygodnika Powszechnego” , „Gazety Wyborczej” i „Rzeczpospolitej”. 

W iktor Woroszylski zmarł 13 września 1996 roku w Warszawie.

Jacek Bocheński urodził się w roku 1926 we Lwowie. Jest wybitnym 
prozaikiem, eseistą i publicystą. Jest także tłumaczem literatury niemieckiej 
i rzymskiej. Studiował polonistykę i sztukę aktorską. Debiutował w 1949 
roku zbiorem opowiadań Fiolki przynoszą nieszczęście. W latach powojennych 
pisał typowe socrealistyczne opowiadania oraz teksty publicystyczne o zna­
miennych tytułach, jak  np.: Z  życia Niemieckiej Republiki Demokratycznej.

7 Ibidem, s. 285.



Redaktorzy „Zapisu” i „Pulsu” -  pism literackich drugiego obiegu 383

Dlaczego za Odrą m am y przyjaciół (1951). W latach 1952-1958 byl członkiem 
redakcji „Pokolenia” i „Przeglądu Kulturalnego” . „Przegląd Kulturalny” 
opuścił, jak sam mówi, nie chcąc firmować tekstów, które zaczęły się tam 
ukazywać w okresie odwrotu od Października. To opuszczone miejsce było 
jego ostatnią stałą posadą w PRL-u. Zarabiał, pisząc pod pseudonimem 
między innymi teksty piosenek rozrywkowych. Mimo że sam autor uważał 
je za bezwartościowe literacko, czasem stawały się szlagierami, jak np. Rudy 
rydz. Pierwszą książką Bocheńskiego, która zdobyła większy rozgłos, jest 
relacja z podróży do Afryki: Pożegnanie z  panną Syngilu albo słoń, a sprawa 
polska (1960), jednak najwyżej zostały ocenione dwie eseistyczne powieści 
mające za bohaterów wybitne postaci antycznego Rzymu -  Juliusza Cezara 
i Owidiusza. Boski Juliusz. Zapiski antykwariusza (1961) to zbeletryzowany 
esej -  portret, w którym Bocheński zajmuje się dramatem władzy i etycznymi 
dylematami historii w odniesieniu do czasów sobie współczesnych. Z kolei 
Nazo poeta  (1969) to powieść oparta na motywach życia największego liryka 
starożytnego Rzymu, przy czym Bocheńskiego interesuje tu głównie sprawa 
wygnania Owidiusza i niełaski poety u cesarza. Obydwa utwory są -  do 
pewnego stopnia -  powieściami politycznymi, w których autor ukazuje proces 
degenerowania się władzy i stopniowego rozkładu społeczeństwa sterroryzo­
wanego przez nią. Aluzjom politycznym towarzyszy perspektywa historio­
zoficzna. Obie książki, zwłaszcza Boski Juliusz, były szeroko komentowane, 
a Jacek Bocheński zyskał sławę mistrza subtelnej, niezwykle finezyjnej 
polemiki ze światem polityki i władzy. W osobie tytułowego bohatera 
dopatrywano się powszechnie podobieństw do Władysława Gomułki, sam 
autor mówi jednak przekornie:

Wszystkim, którzy od trzydziestu pięciu lat mówią i piszą o kostiumie antycznym w Boskim
Juliuszu, tłumaczę bez skutku, że tam kostiumu antycznego nie ma, jest historia antyczna
w kostiumie współczesnym8.

W latach 70. pisarz -  obok kilku innych wybitnych artystów -  stanął na 
czele rodzącej się wówczas opozycji demokratycznej. Brał czynny udział 
w akcjach protestacyjnych środowisk twórczych, będąc m.in. współzałoży­
cielem i redaktorem „Zapisu” . Działalność opozycyjna pociągnęła za sobą 
zakaz druku oraz próbę wyeliminowania pisarza z oficjalnego życia artys­
tycznego. W stanie wojennym Jacek Bocheński został internowany -  przeby­
wał w więzieniu w Białołęce. Również w latach 80. Bocheński był czołową 
postacią niezależnej, antykomunistycznej kultury. Najważniejsza publikacja 
autora z tego okresu to powieść Stan po zapaści, która ukazała się w obiegu 
nieoficjalnym w 1987 roku i w tymże roku została wyróżniona Nagrodą 
Solidarności. W Stanie po zapaści Bocheński oddaje atmosferę wczesnych

8 K. M a s ł o ń, Miłość nie jest nam dana, Warszawa 2005, s. 39.
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lat 80., opisuje nastroje panujące w Polsce po wprowadzeniu stanu wojen­
nego. Z kolei po przełomie ustrojowym 1989 roku Bocheński skoncentrował 
się na publicystyce. Jego artykuły regularnie pojawiają się w najważniejszych 
polskich gazetach. Autor najczęściej wypowiada się na temat etyki mediów 
i obywatelskich powinności łudzi kultury. W latach 1997-1999 Jacek Bocheń­
ski był prezesem Polskiego PEN Clubu. W roku 2006 został laureatem 
nagrody literackiej polskiego PEN Clubu im. Jana Parandowskiego. Ostatnio 
wydana książka Jacka Bocheńskiego to opublikowane w ubiegłym roku 
Kaprysy starszego pana, zawierające elementy autobiografii.

O swoim życiu opowiada Bocheński w rozmowie z Krzysztofem Ma- 
słoniem:

Mam takie wrażenie, jakby dwa razy drogę mojego życia przecięty historyczne huragany 
szalejące na świecie. [...] Nie mam na myśli huraganów wojennych ani politycznych, raczej 
coś takiego, jak fale zjawisk antropologicznych. Z tych zdarzeń wyszedłem na pozór cało, 
ale pozostał po nich jakby ślad złamanych kości. Pierwszy huragan jest bardzo dawny, 
sięga XIX wieku. Różnych ludzi porywała wizja socjalizmu i marksizmu. Sprawa dobrze 
znana i już banalna. Tyle o niej powiedziano. Dziś warto może tylko dodać, o co tym 
pomyleńcom właściwie pierwotnie chodziło, bo z biegiem czasu zupełnie o tym zapomniano. 
A chodziło o pozbycie się takich różnych okropnych nierówności kapitalistycznych, nie­
sprawiedliwości, krzywd [,..]9.

Jacek Bocheński także „dał się porwać temu huraganowi” , opowiadając 
się, również swoją twórczością, za „nowym porządkiem” . Mimo że ta 
socrealistyczna twórczość ograniczyła się do kilku opowiadań i tekstów 
publicystycznych, w jakiś sposób oczywiście zaważyła na biografii pisarza. 
Sam Bocheński mówi:

to nie spłynęło po mnie jak woda po gęsi. I nigdy nie udawałem, że to było coś 
nieautentycznego. To jest część mojej biografii10.

W roku 1966 roku Bocheński został wydalony z partii za udział w proteś­
cie przeciwko usunięciu z partii Leszka Kołakowskiego. Sam twierdzi jednak, 
że jego kontestacja polityczna datuje się znacznie wcześniej, że wywodzi się 
jeszcze z Października ’56. W latach 70. pisarz zdecydowanie już zaangażował 
się w działalność opozycji demokratycznej. W roku 1976 (w połowie roku 
zaczęto prace nad pierwszym numerem, wydanym w styczniu 1977) byl 
jednym z założycieli pierwszego, wydawanego poza cenzurą, kwartalnika 
literackiego „Zapis” . W późniejszym okresie jego redagowania został redak­
torem naczelnym. Prócz zaangażowania w prace redaktorskie Bocheński 
publikował w „Zapisie” także swoje teksty. I tak już w pierwszym numerze

9 Ibidem, s. 40.
10 Ibidem, s. 41.
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zamieszczono fragment jego prozy pt. Prospekt. Jest to fragment powieści
0 Tyberiuszu, który miał być początkiem trzeciej, po Boskim  Juliuszu
1 Nazo-poecie, części trylogii, która nie została jednak dotąd napisana. 
(Podczas rozmowy z autorem, w październiku 2006 r., deklarował on, że 
pracuje aktualnie nad tą powieścią). Jeśli chodzi o twórczość prozatorską, 
wart uwagi jest także tekst Mechaniczna pomarańcza, opublikowany w 13 nu­
merze pisma. Jacek Bocheński był także autorem szkiców literackich, np. 
O Arnoldzie Sluckim  (nr 12), recenzji tekstu Niedrukowane Andrzeja Kijow­
skiego (nr 5), eseju Niepodległość wśród ludzkości (nr 8), szkicu historycznego 
Marzec (nr 18) oraz publicystycznego Co za  nami, co przed nami (nr 17). 
Na łamach „Zapisu” prowadził także polemikę z Janem Szczepańskim 
( Wiara i kalkulacja, nr 2).

Po trzydziestu latach inicjatywę tworzenia „Zapisu” tak podsumowuje 
Bocheński:

Teraz, z perspektywy wielu lat, kiedy pytamy o wartość tego wszystkiego, co zrobiliśmy, 
śmiało można powiedzieć, że wydrukowaliśmy lam dzieła trwałe, takie które należą do 
czołowych osiągnięć literatury polskiej w tamtym czasie. Tam jest np. powieść Konwickiego: 
Mała apokalipsa, do dzisiaj uznawana za jeden z kanonów literatury polskiej tamtych 
czasów, jest poezja Herberta, czy Miłosza11.

Podsumowując twórczość i biografię pisarza, nie sposób przecenić jego 
wkładu w walkę o wolność słowa. Redakcja „Zapisu” , którego Bocheński 
był jednym z pomysłodawców, jako pierwsza podjęła wyzwanie tworzenia 
niezależnego pisma literackiego w PRL. Z drugiej strony np. redaktorzy 
„Pulsu” zarzucali „Zapisowi” zbytnią „dostojność”, zbyt akademicki styl, 
brak dystansu do własnych działań, no i podkreślali socrealistyczne korzenie 
twórców z kręgu „Zapisu” . Leszek Szaruga mówi, że istniały dwie postawy 
coraz bardziej się wyostrzające w miarę rozwoju sytuacji, jedna -  niepodleg­
łościowa, druga, która mówiła jakby o wyrywaniu połaci wolności, ale bez 
manifestowania postawy suwerenności narodu. Oczywiście tę drugą postawę, 
postawę „rewizjonistyczną” , przypisywano twórcom „Zapisu” . Jacek Bocheń­
ski tak odnosi się do wypowiedzi Szarugi:

Bo nas komuniści nazywali wtedy rewizjonistami i wyśmiewali jako naprawiaczy socjalizmu, 
co potem podchwycili oskarżyciele z prawicy i też się natrząsali: nie zwalczaliście socjalizmu, 
tylko na odwrót, chcieliście go naprawiać! Ale ja  sam nie myślałem nigdy o sobie, że 
jestem rewizjonistą i że będę naprawiał socjalizm. Mnie tylko ten socjalizm okropnie już 
dokuczył i próbowałem jakoś się w nim rozepchnąć łokciami, zrobić wokół siebie więcej 
luzu. 1 to było całe moje naprawianie socjalizmu, a że w konsekwencji takie zachowania 
zbiorowe -  mówię o społeczeństwie -  doprowadziły raczej do zepsucia niż naprawy 
socjalizmu, do roku 1989 i wielkiego przełomu historycznego, to już inna sprawa12.

11 Rozmowa z Jackiem Bocheńskim z 17 października 2006 r.
12 Ibidem.
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Sylwetki redaktorów „Pulsu”

W redagowanie „Pulsu” zaangażowanych było wiele osób. Wiele osób 
także współpracowało z redakcją przez cały okres redagowania wydanych 
w kraju 12 numerów pisma, byli też tacy, którzy przez pewien okres byli 
w redakcji bądź współpracowali z nią. Wszyscy mieli niewątpliwie swój wpływ 
na poziom pisma, jego kształt i zawarte w nim treści. Duży wkład w tworze­
nie „Pulsu Nieregularnego Kwartalnika Literackiego” miał Tadeusz Walendo- 
wski, którego zaprosili do współpracy od pierwszego numeru jego założyciele: 
Jacek Bierezin, Witold Sułkowski i Tomasz Filipczak. Inną osobą zaangażo­
waną mocno w tworzenie Pulsu był Antoni Pawlak -  redaktor i autor. 
W pierwszym numerze pisma opublikował znaczący poemat Ponad siły. Od 
1978 roku -  redaktor „Pulsu” , publikował w nim także kolejne teksty. Do 
redakcji „Pulsu” należeli także Leszek Szaruga, Bartosz Pietrzak oraz Janusz 
Anderman. Stałymi współpracownikami pisma byli między innymi: łódzki 
poeta Zdzisław Jaskuła, Lech Dymarski oraz Ewa Sułkowska-Bierezin.

W tworzenie pisma byli zaangażowani także inni ludzie. Ewa Sułkow­
ska-Bierezin wspomina:

„Mieliśmy np. dziewczynę, która sama przyszła i powiedziała, że chce pomagać. I pomagała 
w kolportażu, jej ręką jest też pisany Album Rodzinny w wydaniu bibliofilskim, miała 
takie okrągłe, dziecinne pismo. Nazywała się Ania Saciuk, jest teraz kustoszem w Muzeum 
Sztuki. Sam zgłosił się do nas także Paweł Bukowczyk, wówczas młodziutki, szesnasto-, 
może siedemnastoletni chłopak. Był młody, ale szalenie odważny, zorganizowany, miał 
samochód, który był bezcenny przy kolportażu. Był z nami również, nieżyjący już, Krzysio 
Ostromęcki13.

Kurierem między „Pulsem” a jego współpracownikami była Joanna 
Olszewska, udzielała także na potrzeby redakcji swojego mieszkania oraz 
zajmowała się kolportażem. Tomasz Filipczak wymienia jeszcze inne osoby:

Mieliśmy wielu współpracowników, składaczy, był Wojtek Hempel, Janusz Płóciennik, 
Kinga Dunin, Andrzej Babaryko, moja siostra i szwagier, u których w mieszkaniu też 
kilka razy składaliśmy „Puls” . Trudno przypomnieć sobie wszystkie nazwiska. [...] Robiliśmy 
oprawę w zakładzie w okolicy ul. Kilińskiego. Człowiek, który to robił, nie czytał „Pulsu”, 
ale miał świadomość wagi tego, co robi. Cieszył się, że może w tym uczestniczyć. O takich 
ludziach też warto pamiętać14.

Osobami, które były pomysłodawcami „Pulsu”, jego twórcami i redak­
torami przez cały okres jego działalności w Polsce byli: Jacek Bierezin, 
Witold Sułkowski i Tomasz Filipczak.

13 Rozmowa z Ewą Sułkowską-Bierezin z 8 lutego 2005 r.
14 Rozmowa z Tomaszem Filipczakiem z 25 kwietnia 2005 r.
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Jacek Bicrczin, jeden z założycieli „Pulsu” , jego redaktor, a od pewnego 
momentu redaktor naczelny, był poetą, prozaikiem, eseistą, aktywnym dzia­
łaczem opozycji. Urodził się 13 marca 1947 roku w Łodzi. Studiował filologię 
polską i etnografię na Uniwersytecie Łódzkim. Debiutował w roku 1966 
w „Odgłosach” . Jego debiutem książkowym był tomik wierszy Lekcja liryki 
(Wydawnictwo Łódzkie, 1972). Tom wierszy Wam!, odrzucony przez cenzurę, 
wydany został przez Instytut Literacki w Paryżu (1974). Po wydaniu tomu 
za granicą Bierezin został objęty zakazem druku w Polsce. Kolejne więc 
zbiory wierszy i esejów ukazały się w wydawnictwach podziemnych -  W  po­
łowie życia. Wiersze (NOWA, Warszawa 1980), Z  pustyni i z  puszczy. 
Felietony sprzed odnowy (Studencka Oficyna Wydawnicza SOWA, Warszawa 
1981), Wam! (II wyd. NZS Universitas, Wrocław 1981) i za granicą Tyle 
rzeczy (Editions Dembiński, Paryż 1990).

Od wczesnych lat Jacek Bierezin związany był z opozycją polityczną. 
W 1968 był członkiem komitetu strajkowego UŁ. W 1971 r. po raz pierwszy 
relegowany został z uczelni w związku z procesem niezależnej organizacji 
Ruch, której był członkiem, i wyrokiem półtora roku więzienia w zawieszeniu 
na dwa lata. W tym czasie publikował wiersze, fragmenty prozy i recenzje 
literackie na łamach „Więzi”, „Poezji”, „Tygodnika Powszechnego”, „Studen­
ta”, „Tygodnika Kulturalnego” . W 1974 roku podjął studia etnograficzne 
przerwane ponownym relegowaniem w 1977 r. za działalność w KOR. 
W październiku tego samego roku założył wraz z przyjaciółmi niezależny 
kwartalnik literacki „Puls”, wydawany w kraju do grudnia 1981 r. Szykano­
wany i represjonowany, wielokrotnie był zatrzymywany przez milicję. Po 
ogłoszeniu stanu wojennego został internowany, przetrzymywano go w obo­
zach w Jaworzu i Darłówku. W 1982 r. otrzymał zgodę na wyjazd do 
Francji, jako opiekun osoby skierowanej na leczenie za granicą. W Paryżu 
współpracował z „Kulturą” i Radiem Wolna Europa, pozostając redaktorem 
naczelnym „Pulsu” wydawanym po 1981 r. w Londynie. Po roku otrzymał 
azyl polityczny. Potem współpracował z paryskim wydawnictwem „Spot­
kania” i redagował dział literacki miesięcznika „K ontakt” . Jeszcze później 
pracował w podparyskim ośrodku rekreacyjnym jako ratownik wodny i tre­
ner pływania. W latach 1984-1985 podróżował do Stanów Zjednoczonych 
i Australii.

Był członkiem Związku Literatów Polskich do chwili jego rozwiązania 
w 1983 r., polskiego PEN-Clubu oraz powstałego w 1989 r. Stowarzyszenia 
Pisarzy Polskich, laureatem wielu nagród poetyckich, stypendystą polskiego 
PEN-Clubu i Fundacji Barbary Piaseckiej-Johnson. Był czynnym sporto­
wcem. Uprawiał lekkoatletykę, pływanie, boks, kolarstwo, alpinizm. W la­
tach sześćdziesiątych wielokrotnie reprezentował łódzkie kluby sportowe. 
Był członkiem Klubu Wysokogórskiego i jednym z najlepszych polskich 
taterników, jednak nigdy nie otrzymał od władz PRL zgody na udział
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w wyprawach alpinistycznych w Alpy i Himalaje. Zginął tragicznie w Pary­
żu 26 maja 1993 r.

Tak wygląda pokrótce biografia Jacka Bierezina. Na pierwszy rzut oka 
jest podobna do życiorysów wielu jego kolegów -  artystów, którzy buntowali 
się przeciwko komunistycznemu systemowi. Bierezin był jednak postacią 
niezwykle barwną, nietuzinkową i w sumie kontrowersyjną.

Pisząc o poezji Jacka Bierezina należy odnieść się do nurtu Nowej Fali, 
w jakim tworzył. Jako poetów Pokolenia 68, najbliższych sobie wymienia 
Bierezin: Barańczaka, Zagajewskiego, Lipską, Krynickiego, Kornhausera, 
Szarugę. Jedną z cech jego poezji jest jej ściśle osobisty, intymny ton. Jego 
żona, Ewa Sułkowska-Bierezin, mówi:

różnił się tym od „nowofalowców”, że w jego poezji było zawsze emocjonalne zaan­
gażowanie, była liryka, dramat, żar, którego nie ma u innych twórców Nowej Fali.

Szczególnie w późniejszej twórczości Bierezina widać zdystansowanie się 
od spraw społecznych. Konrad Tatarowski tak to ujmuje:

Oto rewolucjonista i konlestator ze zbioru Wam, poeta społeczno-politycznej niezgody 
i moralnego buntu przeciwko niewoleniu jednostki przez komunistyczny system ukazuje 
twarz cierpiącej jednostki. Cierpiącej nie ze względu na prześladowania polityczne, religijne 
czy rasowe, ale ze względów, można rzec, ontologicznych, przyrodzonych, wynikających 
z takiej a nie innej kondycji człowieka w świecie15.

Sam Bierezin mówi o sobie w wywiadzie udzielonym na rok przed 
śmiercią:

W Polsce skończył się okres dawania świadectwa, rozpoczął się czas ostrej walki politycznej. 
Być może jestem człowiekiem staroświeckim, dobrym na porę dawania świadectwa, ale nie 
nadającym się do walki politycznej. Nie chcę się znaleźć w sytuacji, w której byłbym 
zmuszony zawierać sojusze ze starymi przyjaciółmi, przeciwko innym starym przyjaciołom. 
Jestem pisarzem, a nie politykiem16.

W czasach redagowania „Pulsu” (mam na myśli okres 1977-1981, a nie 
późniejsze londyńskie wydania), Bierezin jest jednak bardzo zaangażowany 
w walkę polityczną zarówno poprzez swoje publikacje, jak inne działania 
opozycyjne. Wiersze publikowane w „Pulsie” mają również zwykle charakter 
mniej osobisty i oscylują wokół tematów społecznych, jak choćby te zamiesz­
czone w 2 numerze:

15 K. W. T a t a r o w s k i ,  Powroty Jacka Bierezina, „Kultura” [Paryż] 1992.
16 K. W. T a t a r o w s k i ,  Z  taśmoteki RWE. O Jacku Bierezinie garść wspomnień „Tygiel 

Kultury” , [Łódź] 1996.
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Nowy rok

Byt styczeń roku tysiąc dziewięćset siedemdziesiątego 
czwartego piątego szóstego
Gdzieniegdzie w Europie zachodniej zaczynał się wiek dwudziesty 
W Warszawie słońce wschodziło normalnie o godzinie 7.40 
Szkoły witały dzień hymnem narodowym 
Odbywały się lekcje wychowania fizycznego i obywatelskiego 
Z zajęć praktycznych na razie zrezygnowano

Wiersz odświętny o codziennym milczeniu

Milczymy o wygnańcach naszych czasów 
Skazanych na wolność za oceanem 
Milczymy o Najwyższej Radzie 
O Sołżenicynie i Brodskim 
O dalekich lagrach pod północną gwiazdą

Albo inny wiersz z 4 numeru o przekornym tytule: D wa ostatnie ,.wiersze”

Dwa ostatnie wiersze 
Zabrała mi bezpieka 
Chciałem je uczcić tutaj 
M inutą 
Ciszy

Dziękuję

W tworzeniu „Pulsu” Jacek Bierezin odegrał zasadniczą rolę. Prócz tego, 
że był jednym z pomysłodawców wydawania pisma, był jego stałym redak­
torem, a od któregoś momentu -  redaktorem naczelnym. Witold Sułkowski 
tak o nim mówił: „Przy całym swoim cyganeryjno-poetyckim rozwichrzeniu, 
Jacek był bardzo dobrym, pracowitym, systematycznym redaktorem, potrafił 
wychwycić błąd, poprawić styl” . W pracy nad pismem dochodziło do wielu 
twórczych konfliktów, w których Bierezin był często jedną ze stron. Doty­
czyło to zazwyczaj wyboru tekstów do publikacji. Konflikty te były jednak, 
jak mówi inny z redaktorów Tomasz Filipczak, „tlenem dla pisma” .

Mimo sprecyzowanego światopoglądu, jasno określonych priorytetów, 
Jacek Bierezin był człowiekiem ciągle poszukującym swego miejsca. Zapewne 
pobyt na emigracji miał tu duże znaczenie, można jednak odnieść wrażenie, 
że już we wcześniejszym okresie swojego życia, poeta szukał jakiegoś punktu 
odniesienia, wikłał się w kolejne związki z kobietami i szukał pocieszenia 
w alkoholu. Jednocześnie był człowiekiem bardzo prostolinijnym, szczerym, 
przyjacielskim. Ewa Sułkowska-Bierezin i Zdzisław Jaskuła tak piszą o Jacku 
Bierezinie we wstępie do wyboru poezji Linia życia, wydanego już po śmierci 
poety w roku 1999 przez Oficynę Literacką ICraków:
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Jacek, jakim go pamiętamy, zwłaszcza z ostatnich miesięcy, nieustannie szukał spraw, 
w wartość których mógłby uwierzyć i rzeczy, którym można zaufać. Jego decyzja była 
więc nie aktem desperacji, lecz najtrudniejszym wyborem17.

Witold Sułkowski urodził się 10 września 1943 r. w Warszawie. Cały 
okres powojenny mieszkał w Łodzi, tutaj też ukończył studia polonistyczne. 
Na początku lat 70. debiutował jako krytyk literacki i autor interesujących 
miniatur prozy, które czasami mają charakter poetycki, czasami krótkich 
opowiadań, a w każdym razie tekstów narracyjnych. Publikował między 
i n n y mi  w „Więzi” , „Literaturze” , „Poezji” , „Nowym Wyrazie” . Był też 
współzałożycielem studenckiego teatru Studio Prób Uniwersytetu Łódzkiego. 
Po adaptacji w 1974 roku. Biesów Dostojewskiego teatr został rozwiązany.

Sułkowski był autorem poetyckiego tomu Szkoła zdobywców  opubliko­
wanego w 1976 r. W latach 1977-1981, czyli przez cały okres wydawania 
„Pulsu” w Polsce, Sułkowski był zaangażowany w jego tworzenie. Współ­
redagował organ KOR-owskiego skrzydła ruchu związkowego „Solidarność 
z Gdańskiem” oraz satyryczne pismo „Pomruk” (oba z Tomaszem Filip­
czakiem i Wojciechem Słodkowskim). Po wprowadzeniu stanu wojennego 
został internowany, potem wyjechał i zamieszkał w Stanach Zjednoczonych. 
W tym okresie zarzucił pisanie prozy na rzecz eseistyki i felietonistyki, 
którą uprawiał na łamach współredagowanego przez siebie pisma „2B”, 
a także innych czasopism. Do 1984 roku redagował londyńską kontynuację 
„Pulsu” . Potem był dziennikarzem Radia Głos Ameryki. Zmarł 22 kwietnia 
2003 w Łodzi, dokąd kilka dni wcześniej przyjechał z Waszyngtonu na urlop.

Witold Sułkowski był bystrym, dowcipnym obserwatorem, który potrafił 
celnie pointować i ujmować rzeczy w sposób krótki i zwięzły, potrafił 
wychwytywać absurdy. Tak o Sułkowskim mówi Zdzisław Jaskuła:

O Witku krążył taki zabawny wierszyk zaczynający się od słów: „Konserwatystą był 
Sułek, mistrz małych form i formułek” . On pisał mało, bardzo zwięźle, ale te jego teksty 
eseistyczne były zawsze świetne. Kiedy wyemigrował, objawił większy talent publicystyczny. 
[...] Charakter Witka świetnie obrazuje pewna historia. Pojechał kiedyś na spotkanie do 
Warszawy. W tym samymi czasie miała się odbyć ważna, oficjalna wizyta, chyba jakiejś 
głowy państwa. W Warszawie postanowiono więc pozamykać wszystkich tych, którzy 
mogli stanowić jakieś zagrożenie. Sułkowski wysiadł na dworcu centralnym, dopadli go od 
razu milicjanci, poprosili o dowód, sprawdzili i poprosili, żeby poszedł z nimi. I odwrócili 
się. Nagle Witek zobaczył, że z sąsiedniego peronu odjeżdża jakiś pociąg, wskoczył do 
niego błyskawicznie i odjechał. Pierwszą rzeczą, jaką zrobił w Łodzi, było pójście na 
komendę i zgłoszenie zaginięcia dowodu... Ta anegdota świadczy o jego umiejętności 
wychwytywania paradoksów. Mówił: przecież oni aresztowali nie mnie, a mój dowód 
osobisty. To był kolejny absurd tego systemu -  fakt, że papier był ważniejszy od 
człowieka18.

17 E. S u ł k o w s k a - B i e r e z i n ,  Z. J a s k u ł a ,  Linia życia, Kraków 1999.
18 Rozmowa ze Zdzisławem Jaskułą z 6 marca 2005 r.
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Narrator w tekstach Sułkowskiego sceptycznie i ironicznie traktuje wielkie 
hasla ludzkości, pod powierzchnią toczących się spraw nie dostrzega ukrytych 
znaczeń, symboli, metafizycznych odniesień. W groteskowo-ironicznym świe­
cie prozy czy poezji Sułkowskiego nie ma wolności, miłości, prawdy, piękna. 
Bohater jego tekstów to przeciętny obywatel PRL-u, który jest tylko trybem 
w wielkiej maszynerii systemu. Poddawany jest ciągłej indoktrynacji, ale 
buntuje się i wierzy w „zmianę regulaminu” .

Wkład Witolda Sułkowskiego w tworzenie „Pulsu” jest bardzo istotny. 
Był on współzałożycielem i redaktorem, drukował tam także swoje teksty. 
Na szczególną uwagę zasługuje publikowana w odcinkach powieść Dysiek, 
która, niestety, nie została ukończona. W szalenie dowcipny, ironiczny, 
metaforyczny sposób opisuje w niej Sułkowski ówczesną rzeczywistość:

Lecz oto zbawczy dzwonek wywołujący trzódkę na lekcję śpiewu. Oczywiście hultajska 
trójka uciekła do szynku lecz reszta zwierzątek śpiewała z zapałem. Barany fałszowały, 
kury potwornie gdakały, gęsi gęgały, a krowy chciały wszystkich przekrzyczeć. W inter­
wałach beczały kozy i kwiczały świnie. Upiorny hałas. -  No koniec! -  wrzasnął dyrygent, 
stary, głuchy osioł. Cisza, jak makiem zasiał. A po chwili hurmem na pyszny podwieczorek: 
budyń, wafle, lody śmietankowe, rodzynki. Ale to wszystko było tylko w karcie. Naprawdę 
podano tylko musztardę, nawet bez serdelków, bo nie dowieźli. „Cholera, to już przesada” 
klęły co zapalczywsze bydlątka. Więc zabrano musztardę, a podano kartofle. Zapchały się, 
to przestały narzekać. [...]

Trudne to były lata. Wystarczy powiedzieć, że 99% stanowisk w przemyśle zostało 
opanowanych przez element wrogi klasie robotniczej. W rękach proletariatu zostały tylko 
niektóre miejsca w administracji zakładów, a także na dzielnicy, w województwie i centrali. 
W tych trudnych latach pełniłem funkcję zaopatrzeniowca. Zaopatrywałem przeważnie 
w bristol, czerwone płótno, pineski, listwy i farby plakatowe. Materiały te stanowiły 
ważny element walki ideologicznej19.

Witold Sulkowski pisał także w „Pulsie” w innym tonie. Przykładem 
może być zamieszczony w 1 numerze tekst Kilka uwag o prozie. Jest to 
poważny głos w dyskusji, która od początku była obecna na łamach „Pulsu”. 
Dotyczy ona postaw pisarzy, ich uwikłania w mechanizmy życia literackiego 
PRL. Sułkowski krytycznie odnosi się do tych pisarzy (także autorów 
„Zapisu”), którzy swe korzenie mieli w doświadczeniach socrealizmu. Kolejną 
jego wypowiedzią na ten temat był także tekst Irytacja zamieszczony w 6 nu­
merze „Pulsu” :

Myślę o elicie lat pięćdziesiątych, która stanowi również trzon elity intelektualnej Polski 
w chwili obecnej. O tych, których Adam Michnik w swoim szkicu wybiela stosując prosty 
zresztą zabieg. Nadaje mianowicie subiektywnym spekulacjom mózgów poddanych presji 
walor obiektywnych prawd. Nie sądzę, by pisarze np. z kręgu „Zapisu” wybielania 
potrzebowali20.

19 W. S u ł k o w s k i ,  Dysiek, „Puls” 1977, nr 1.
20 W. S u ł k o w s k i ,  Irytacja, „Puls” 1979, nr 6.
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Była to reakcja na tekst Adama Michnika, opublikowany w 5 numerze 
„Pulsu” : Intelektualiści i komunizm  w Polsce po roku 1945.

Podsumowując życiorys, twórczość i wspomnienia przyjaciół Witolda 
Sułkowskiego można o nim powiedzieć, że był bystrym, przenikliwym ob­
serwatorem, który uczył, powtarzając za Konradem Tatarowskim, „czegoś, 
co można by nazwać »czytaniem PRL-u«, uwrażliwienia na komunistyczne 
kłamstwo i blichtr propagandowy” .

Tomasz Filipczak urodził się 7 lutego 1954 roku w Łodzi. Studiował 
polonistykę na Uniwersytecie Łódzkim. W latach 1977-1980 był pracow­
nikiem Okręgowej Instytucji Rozpowszechniania Filmów w Łodzi. Również 
od 1977 roku aż do wprowadzenia stanu wojennego był redaktorem „Pulsu”. 
Był także zaangażowany w wydawanie pisma „Solidarność z Gdańskiem” . 
Kiedy wprowadzono stan wojenny, został internowany. Był więziony w Łę­
czycy, Łowiczu i Kwidzyniu. Do 1983 roku pracował dorywczo w szpitalu 
i jako nauczyciel w szkole podstawowej. W latach 1983-1987 prowadził 
prywatne biuro turystyczne. Od 1988 roku był prezesem spółki Europa, 
zajmującej się dystrybucją filmów, a  w latach 1992-1994 pełnił funkqç 
dyrektora Ośrodka Telewizji Polskiej w Łodzi. Był współzałożycielem, a póź­
niej prezesem Łódzkiego Towarzystwa Inicjatyw Społecznych.

Od młodzieńczych lat był zaangażowany w działalność opozycyjną:

Od 76 r. byłem w zasadzie zawodowym opozycjonistą. Miałem wspaniałego opiekuna prof. 
Skwaiczyńskiego, który pomógł mi uniknąć wyrzucenia ze studiów. Zrobiłem pracę magis­
terską w przyśpieszonym tempie. Byłem ciągle inwigilowany, nie miałem życia prywatnego. 
Po ukończeniu szkoły pracowałem zawodowo w instytucji rozpowszechnienia filmów. Służbę 
wojskową odbywałem w tajnej, karnej jednostce, jako osoba znajdująca się na liście 
dziesięciu najniebezpieczniejszych osób w kraju! Po wojsku wróciłem do opozycji21.

Od 1976 roku współpracował z Komitetem Obrony Robotników, a na­
stępnie z Komitetem Samoobrony Społecznej KOR. Organizował kolportaż 
pism korowskich. Od chwili założenia, czyli od września 1977 roku, byl 
współpracownikiem Niezależnej Oficyny Wydawniczej NOWA, właściwie stał 
się jej przedstawicielem w Łodzi.

W kwietniu 1980 roku współorganizował w Łodzi akcję uczczenia 40. 
rocznicy zbrodni katyńskiej. Rozkolportowano kilkanaście tysięcy ulotek 
z apelem do mieszkańców miasta o składanie kwiatów przy Grobie Nie­
znanego Żołnierza, noszenie oznak żałoby, nieuczęszczanie do kin, teatrów, 
restauracji. 24 kwietnia Filipczak został zatrzymany przez milicję, więziony 
95 godzin; przeprowadzono rewizję w jego mieszkaniu i kinie Halka, gdzie 
pracował. Następnie został zwolniony z pracy.

21 Rozmowa z Tomaszem Filipczakiem z 25 kwietnia 2005 r.
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Był organizatorem Centrum Informacyjno-Kulturalnego Solidarność, 
w ramach którego prowadzono klub dyskusyjny, pokazy filmów niezależnych 
oraz kolportaż wydawnictw. Należał do animatorów Duszpasterstwa Środo­
wisk Twórczych działającego pod patronatem o. Stefana Miecznikowskiego 
przy kościele oo. Jezuitów w Łodzi. Współpracował też z tamtejszym Oś­
rodkiem Pomocy Uwięzionym. Opracował Raport o Łodzi, poświęcony 
społecznej i gospodarczej sytuacji miasta. W latach 1985-1987 kierował 
łódzkim oddziałem Komitetu Kultury Niezależnej. Wydawał pod szyldem 
Oficyna Film i Literatura -  książki w drugim obiegu. Był pomysłodawcą 
i redaktorem Polskiej Encyklopedii Niezależnej (1988).

Tomasz Filipczak jest więc człowiekiem bardzo operatywnym, ma niesa­
mowite zdolności organizacyjne, które różnie wykorzystywał w swoim życiu. 
Jednym z jego ważnych życiowych przedsięwzięć było wydawanie „Pulsu” . 
Rola Tomasza Filipczaka była nie do przecenienia. Był on osobą, która 
koordynowała wszystkie działania związane z tworzeniem czasopisma. D o­
cierał do autorów, zajmował się pozyskiwaniem tekstów i w ich poszukiwa­
niu, jak sam mówi, „dosłownie objeżdżał Polskę” . Zajmował się także 
techniczną stroną wydawania „Pulsu”, głównie numerów bibliofilskich, a tak­
że jego kolportażem.

Jak wynika z biografii Tomasza Filipczaka, pełnił on w swoim życiu 
wiele różnych funkcji, w tym często społecznych. Cokolwiek jednak robił, 
robił to z pasją i wielkim zaangażowaniem. Sam tak podsumowuje swoją 
działalność:

jest coś, czego nikt mi nie odbierze -  miałem szczęście spotkać w życiu wspaniałych ludzi, 
poznałem najlepsze umysły polskie tamtych lat: Jana Józefa Szczepańskiego, prof. 
Korzeniowskiego, Turowicza, Błońskiego i innych wielkich ludzi. [...] Ja mam swoje lata, 
coś tam po sobie zostawię, moje wnuki będą coś po dziadku miały, między innymi ten 
pożółkły papier „Pulsu” . Czy będzie to dla nich ważne — nie wiem. Przynajmniej 
próbowałem...22

Podsumowując prezentację sylwetek redaktorów „Zapisu” i „Pulsu” 
można stwierdzić, że tym, co ich łączyło, byla manifestaqa niezgody na 
istniejący, nie tylko w literaturze, porządek. Ich działalność zmierzała bez­
pośrednio do powiększenia swobód nie tylko artystycznych, ale i obywatel­
skich. Pierwsze bowiem niezależne pisma literackie, jakimi były „Zapis” 
i „Puls” , skutecznie otworzyły przestrzeń do swobodnej, nie podporząd­
kowanej władzom, wypowiedzi artystycznej. Inicjatywa powstania tych pism 
przyczyniła się do odbudowy kultury, wprowadzenia treści dotychczas w niej 
nieobecnych: nieujawnionych dziejów powojennej literatury krajowej, przemil­
czanej twórczości emigracyjnej, a także niekonwencjonalnego dialogu z lite­

22 Ibidem.
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raturą rosyjską, czeską, słowacką i węgierską, określenia miejsca artysty 
wobec politycznego i społecznego tu i teraz. Wraz z pojawieniem się „Zapi­
su” i „Pulsu” do wiadomości publicznej docierają bieżące informacje o in­
gerencjach władzy w życie kulturalne i prześladowaniach osób zaangażowa­
nych w ruch niezależny, ujawnione zostają także dokumenty represji stoso­
wanych po wojnie wobec kultury i jej twórców. Ujawnianym dokumentom 
represji towarzyszy publicystyka dokonująca opisu mechanizmów zniewolenia 
w systemie komunistycznym.

Zgodnie z zapowiedzią redaktorzy publikowali głównie literaturę społecz­
ną, w której autor

w sposób artystyczny wyraża uczucia współczesnego człowieka i jego przygody duchowe, 
a tym samym pozwala czytelnikowi na syntezę, która w liberalnym modelu kultury 
nazywała się prawdą23.

Prawda była w tym czasie bodaj najbardziej deficytowym „towarem”. 
Ludzie chyba bardziej jeszcze niż podstawowych artykułów na sklepowych 
półkach spragnieni byli właśnie prawdy. I ten głód skutecznie zaspokajał 
zarówno „Zapis” jak i „Puls”, obok innych powstających wówczas opozy­
cyjnych pism. Powstających w takim tempie i na taką skalę, że władze 
komunistyczne nie były już w stanie tego opanować i zahamować. Redak­
torzy „Zapisu”, a jeszcze bardziej „Pulsu” mieli poczucie uwikłania w me­
chanizmy życia literackiego PRL i chcieli się znaleźć poza zasięgiem ich 
działania. Mimo tych usiłowań, nie mogło się to do końca udać, ponieważ 
ta kulturalna opozycja wciąż jednak pozostawała wewnątrz systemu. Bo czy 
nie dziwne były np. dążenia do przyjęcia w poczet zwalczanych struktur? 
Dlaczego autorzy o tak zdecydowanych poglądach, jak np. Jacek Bierezin, 
zabiegali o przynależność do Związku Literatów Polskich, skonstruowanego 
przecież według sowieckich wzorów? To dowód na to, jak trudno było 
odżegnać się całkowicie od komunistycznych struktur, uzyskać prawdziwą 
niezależność.

Tym bardziej słowa uznania należą się redaktorom „Zapisu” i „Pulsu” 
za podjęcie tego wysiłku, za prezentację postawy odmowy uczestnictwa 
w ówczesnym życiu kulturalnym i politycznym. Postawy, o której tak pisze 
jeden ze stałych współpracowników redakcji „Pulsu” Zdzisław Jaskuła:

Każdy z nas w tamtych czasach rzadko postrzegał siebie wyłącznie w kategoriach prywat­
nych. Nieustannie występowaliśmy w rolach społecznych, politycznych. Rzeczywistość, jaką 
próbowała narzucić oficjalna propaganda lak zwanej literatury zaangażowanej, była oczywiś­
cie do odrzucenia24.

23 Od redakcji, „Puls” 1977, nr 1.
24 Rozmowa ze Zdzisławem Jaskułą z 6 marca 2005 r.
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The editors of “Zapis” and “Puls” -  the literary papers of the 
second circulation

( S u m m a r y )

The article presents profiles of the main editors of the literary quarterly “Zapis” and 
“Puls” . Both magazines were printed in “samizdat” at the 70ties and 80ties of the last century.

“Zapis” is warsaw literary periodical, which was editored by distinguished polish writers 
and poets including Jerzy Andrzejewski, Jacek Bocheński, Wiktor Woroszylski, Stanisław 
Barańczak, Tadeusz Konwicki. “Puls” was editored by young literary men from Łódź directed 
by Jacek Bierezin, Witold Sułkowski and Tadeusz Walendowski.

People involved in creating both magazines are not only creators and artists, but also 
activist of an anti-communist opposition. The article shows not only their art achivements, 
their role in creating and editing “Zapis” and “Puls”, but also influence of their literary 
output on fighting with the communist system in Poland.


