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REDAKTORZY ,,ZAPISU” 1 ,,PULSU” - PISM LITERACKICH
DRUGIEGO OBIEGU

Kultura polska w okresie Polskiej Rzeczpospolitej Ludowej ulegata wielo-
krotnie przeobrazeniom. Od poczatku jednak postaé literatury i mozliwosc
wypowiadania si¢ ksztaltowata cenzura. Trzeba przy tym pamietaé, ze nie
bylo wéwczas Internetu, telewizji satelitarnej, punktéw ksero na kazdym
rogu, filméw na kasetach wideo i plytach DVD. Nie bylo takze dobrych
ksiazek w ksiggarniach. Ci sami ludzie decydowali, jakie ksiazki bedziemy
czytaé, jakie filmy czy spektakle oglada¢, jakiej muzyki stucha¢. Dzi§ tak
przywykliémy do nowej rzeczywistosci, ze dziwne i wrgcz nieprawdopodobne
wydaja nam si¢ takie przejawy socjalizmu, jak istnienie cenzury. Wtedy
jednak monopol panstwowy wydawal si¢ nie do przetamania. A jednak
udato si¢ to tworcom drugiego obiegu wydawniczego, ktory zaczat funk-
cjonowa¢ pod koniec lat 70., a do ktorych nalezeli takze inicjatorzy najbar-
dziej liczacych si¢ podziemnych pism literackich: ,,Zapisu” i ,,Pulsu”.

Zaréwno ,,Zapis” jak i ,,Puls’ powstaly wlasnie w odpowiedzi na polityke
owczesnych wladz, dzialalno§¢ cenzury oraz slabnaca w konsekwencji kon-
dycj¢ polskiej literatury. Mimo znaczacych roznic pisma byly czgsto utoz-
samiane ze soba. Lacznie omawia je np. Lidia Rola'. Mowi ona migdzy
innymi, ze ,,Zapis” i ,,Puls” powstaly po to, zeby przeciwstawi¢ si¢ komuni-
stycznej wladzy, po to, zeby podjaé walk¢ o autentyczny obieg wartosci
w kulturze, o prawo intelektualistow do wlasnego glosu, o taka literature
i publicystyke, ktore zdolne bylyby zapanowal nad rzeczywistoscia i od-
klamaé¢ wiele falszywych wyobrazen.

1 L. R ola, Samoobrona czy walka o nowa tresé. O funkcjach ,Zapisu’ i , Pulsu”, [w] Li-
teratura %le obecna (rekonesans), Materialy z konferencji naukowej Instytutu Badan Literackich
PAN, 27 X-30 X 1981, Londyn 1984.
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Pierwszy numer ,,Zapisu” (bylo ich 21 — tyle, co kwartaléw, na prze-
strzeni ktorych si¢ ukazywal) pojawil sie w styczniu 1977 roku, z wypisanymi
odwaznie na okladce nazwiskami redaktorow. A byli wsrdéd nich tacy
mistrzowie piora, jak Jerzy Andrzejewski, Kazimierz Brandys, Tadeus:
Konwicki, Zbigniew Herbert, Jacek Bochenski, Wiktor Woroszylski i mlodsi:
Stanistaw Baranczak, Ryszard Krynicki czy Adam Zagajewski. Punktem
stycznym Zyciorysdéw starszej gepoeracji redaktoréw ,,Zapisu” bylo to, Ze
wstapili po wojnie w szeregi nowego systemu, by stac si¢ jego wyznawcami
i stuzy¢ mu piérem. Tak jak mocno i gorliwie zaangazowani byli w tworzenie
»howego ladu” w latach powojennych, tak z réwnym zapaltem walczyli
pOzniej z systemem, ktory sami tworzyli. Ale znow, Zeby uniknaé pejoratyw-
nego wydzwigku wezesniejszych sléw, przytoczg wypowiedz Leszka Szarugi,
ktéra padla podczas udzielonego mi wywiadu:

Wie pani, na to trzeba spojrzed z punktu widzenia tamtego czasu, a nie z dzsiejszej
perspektywy. Dla nas istotne byly nie tyle oskarzenia o wspditworzenie komuny, ile proba
zrozumienia, jak inteligentni ludzie mogli wpasé w taka pulapke¢. W jaki sposob doszlo do
tego, ze przeciez nie iylko u nas, ale w calej Europie Zachodniej ten system porwat elity.
To nie bylo wigc tylko zjawisko w bloku wschodnim. ChcieliSmy zrozumie¢ mechanizm
tego wszystkiego. Nie byto zadnych prob oskarzania -~ czlowiek si¢ nie bawil w takie
rzeczy. [...] RozumieliSmy, ze to byly zupeinie inne warunki — warunki powojenne, trzeba
pamigtac t¢ okolicznoséz

Pamigtajac te ,,0kolicznosc”, redaktorzy ,,Pulsu” (do ktérych nalezal takze
autor powyzszych stéw) — pisma, ktore zaczeto tworzy¢ kilka miesiecy pozZniej
niz ,,Zapis”, zarzucali jednak swoim starszym kolegom socrealistyczne korze-
nie. ,,Puls” rbznit sie¢ od ,Zapisu” nie tylko skladem generacyjnym. Jego
konwencja byla zupelnie inna niz konwencja ,,Zapisu”. Pismo mialo od
poczatku przekorny, troche humorystyczny charakter. ,,My po prostu wal-
czyliémy $miechem” — moéwi jeden z redaktoréw Tomasz Filipczak. Tak wigc
procz powaznych tekstow publikowane byly przesmiewcze felietony Jaskuly,
byla S$mieszna kronika wydarzen kulturalnych, satyryczna rubryka Zyla
Niezalezny Organ Jacka Bierezina, byly wreszcie bardzo zabawne Poltytuly
Polprasy Ewy Sulkowskiej-Bierezin, ktore naigrywaly si¢ z pustego, niepraw-
dziwego §wiata pojeé¢, jakimi operowala komunistyczna prasa. Wydawanic
,Pulsu” to nie byla tylko gra z komuna, ale takZe pewna ironia, dystans do
tzw. etosu opozycyjnego. ,,Puls” przeciwstawit si¢ przekonaniu, ze nie wolno
krytykowa¢ sig, polemizowa¢ wewnatrz opozycji. Czgsto atakowal autorytety,
takze intelektualne. Chciatabym przy tym zaznaczyC, ze analizujac ,,Puls”
biore pod uwage dwanascie numeré$w wydanych w latach 1977-1981 w Lodzi.
Wydawanie pisma po wprowadzeniu stanu wojennego kontynuowane bylo za
granica, ale niewiele juz mialo wspdlnego z wezesniejszym jego ksztaitem.

2 Rozmowa z Leszkiem Szaruga z 26 czerwca 2006 r.
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Redaktorzy ,,Zapisu”

Pierwszy numer ,Zapisu” zostal ,wydany” w kilku przepisanych na
maszynie odbitkach, powielonych nastgpnie przez studentdéw KUL-u do
400 egzemplarzy i byt almanachem tekstow odrzuconych przez cenzure.
Byly to utwory literackie, felietony, artykuly krytyczne i naukowe. P6-
zniejsze numery skladaly si¢ juz z materialdw w wigkszosci przygoto-
wanych specjalnie dla ,,Zapisu”. W skiad zespolu redakcyjnego wchodzito
- w réznym czasie — siedemnascie osdb. Skiad redakcji byl bardzo zré-
znicowany pod wzgledem generacyjnym: od pisarzy takich jak Jerzy An-
drzejewski (rocznik 1909), Kazimierz Brandys (1916), poprzez pokolenie
lat 1920. — Jerzego Ficowskiego, Zbigniewa Herberta, Jacka Bochen-
skiego, Wiktora Woroszylskiego, az po Nowq Fale: Baranczaka, Zaga-
jewskiego, Krynickiego i Torunczyk. Najwigkszy wplyw na powstanie
i ksztalt ,,Zapisu” mieli jego redaktorzy naczelni: w pierwszym okresie
funkcjonowania pisma — Wiktor Woroszylski, w pOzniejszym — Jacek
Bochenski.

Wiktor Woroszylski urodzit si¢ 8 czerwca 1927 roku w Grodnie. Byt
poeta i prozaikiem, autorem poezji publicystyczno-agitacyjnej, a po 1955
liryki refleksyjnej, opowiadan, szkicow, utworéw dla dzieci i miodziezy,
przekladow i biografii pisarzy rosyjskich. Byt redaktorem m.in. czasopism
»Glos Ludu”, ,,Po prostu”, ,Nowa Kultura” (od 1956 red. naczelnym),
a od 1977 roku ,,Zapisu”. Ma w swoim dorobku takze tlumaczenia utwordéw
i listow Zoszczenki, Majakowskiego, Solzenicyna i Brodskiego.

W 1945 roku Wiktor Woroszylski repatriowat si¢ do Polski. Przyjechat
wraz z rodzicami z Grodna do todzi, gdzie zaraz po przyjezdzie zglosit
sic do PPR-u. W latach 1945-1947 studiowal polonistyke na Uniwer-
sytecie w Lodzi, poézniej przenidst si¢ do Warszawy, gdzie pracowal jako
publicysta i reporter. Debiutowal w roku 1949 tomem Swmierci nie mal,
nastgpnie wydal zbidér Pierwsza linia pokoju (1951). Pisywal wowczas
o Pstrowskim i Dzierzynskim, o Ludwiku Waryhskim i Karolu Swier-
czewskim. Byl jednym z czolowych przedstawicieli tzw. pokolenia prysz-
czatych. W okresie tym dal si¢ poznaC jako jeden z mtodych poetow
najzarliwiej przejetych ideologia komunistyczna. NiedoSciglym wzorem byt
dla niego Majakowski. Odwotujac si¢ do niego Woroszylski pisal artykuly
o wyzszo$ci kultury radzieckiej, propagowal oddanie si¢ stuzbie rewolucii,
podporzadkowanie jej celom wszelkich dziatan literackich. Postawe poety
z tamtego okresu znakomicie ilustruje wiersz: Na odwrocie nekrologu
Wincentego Pstrowskiego:
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UWAGA, POLITYCZNI POECI

rebacze wyobrazni, tadowacze wzruszen,
wzywam was do wspoizawodnictwa pracy imienia gornika Pstrowskiego

Kto da wigcej, kto da lepiej, lepiej i wigcej
Wegla poezji — do rozgrzania
Towarzyszy z miast, wsi i zagranicy!

Wiktor Woroszylski jest takze autorem programowego artykulu za-
mieszczonego w ,,0drodzeniu” w 1950 roku3. Artykul tak komentuje Le-
szek Szaruga:

A oto zasadnicze zalozenia i postulaty poetyckiego programu zawartego w artykule
Woroszylskiego: ,,Rewolucja spoleczna jest jedynym rzeczywistym punkiem odniesienia
literatury — w niej odnajduja pisarze zespot kryteriow umozliwiajagcych rozpoznanie swiata
i samoookreélenie si¢ wirod jego gwaltownych przemian”. Dramat poszukiwania zostaje
zastgpiony wiec przez dramat walki o postep i utwierdzanie zdobyczy rewolucji. Poeta nie
rozpoznaje rzeczywistosci, nie odczytuje jej od nowa — jego funkcja polega na towarzyszeniu
walce, ukazywaniu jej heroicznego patosu i pickna. Swiat zostal rozpoznany wezesnicj
— i jest to rozpoznanie — by postuzy¢ si¢ jednym ze stow-kluczy pomocnych w rozumieniu
publicystyki tego okresu - stuszne, przy czym pojecie stusznosci zastgpito, a nawel
wyeliminowalo pojecie prawdy®.

Natomiast sam Woroszylski wspomina po latach:

Nienawidzliémy porzadku §wiata, w ktérym przezywaliSmy ten zly okres migdzy dziecin-
stwem a miodoscia, gardzilidmy starszym pokoleniem, ktore nie zdotalo temu zapobiec,
i teskniliémy za wielkim zado$¢uczynieniem, za nowym $wiatem, budowanym na gruzack,
$wiatem nie tylko dobrym i sprawiedliwym, ale silnym, atakujacym, diawigcym zlo,
bezlitosnym. Lakneliémy wielkiego podziatu, w ktérym mogliby$my stanag¢ po dobrej
stronie®.

Wiktor Woroszylski nie ograniczat si¢ do pisania propagandowych agitek,
chcial wlasnym zyciem za$wiadczy¢ o komunistycznych ideatach. Byt as-
cetyczny i ostro atakowal drobnomieszczafiskie nawyki. To samo deklarowat
w wierszach.

Bywa zle: obrasta¢ mieszkaniem,

trzecia skoéra, Swiatem drobiazgow

[-]

umiej oczu dwukropka nie cofnaé

przed kieszonkowym plakatem partyjnej legitymacii.

3 W. Woroszylski, Batalia o Majakowskiego, ,,Odrodzenie” 1950, nr 5.

4 L. Szaruga, Walka o godnosé. Poezja polska w latach 1939-1988, Wroclaw 1993,
s. 46-47.

$J. Szczesna, A. Bikont, Lawina i kamienie. Pisarze wobec komunizmu, Warszaw2
2006, s. 285.
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W latach 1945-1947 Wiktor Woroszylski byt redaktorem dziennika ,,Glos
Ludu”, w latach 1947-1949 dwutygodnika ,,Po prostu”, a w latach
1950-1952 i 1956-1958 ,,Nowej Kultury”. W 1956 roku zespo6l ,,Nowej
Kultury” wybrat go na redaktora naczelnego. Wczesniej jednak, w 1952
roku, pojechal do Moskwy na studia doktoranckie w Instytucie Literatury
im. Gorkiego. Po trzech latach wrocit catkowicie odmieniony i glgboko
poruszony kontrastem pomigdzy tym, co zobaczyC pragnal, a tym, co
zobaczyl. Przypadlo to na okres ,,odwilzy” i polskiego Pazdziernika.

Wrocit 11 listopada, calkowicie odmieniony. A cho¢ jeszcze przez dziesigé lat bedzie
probowal naprawiaé partig, nigdy juz nie powie ani nie napisze niczego w partyjnej
nowomowie, nigdy nie stanie po stronie wiadzy. [...] Swoje pierwsze rozczarowania opisat
Woroszylski w marcu 1956 roku w ,,Nowej Kulturze” w szkicu Materialy do zyciorysu:
,»Znalazlem si¢ w ZSRR w okresie, kiedy tak zwana beriowszczyzna osiagnela swa
kulminacje. Panowala atmosfera nieufnosci, podejrzliwosci, strachu. Na moich oczach
rozegrala si¢ wielka prowokacja epoki — sprawa lekarzy. Przerazita mnie towarzyszaca jej
faszyzacja nastrojow, dzikie wykoSlawienie §wiadomosci ludzkiej, demoralizacja miodziezy.
Najbardziej za$ uderzyly mnie wynaturzenia w Zyciu literackim. Biurokracja, asekuranctwo,
nacisk administracyjny, dogmatyzm, schematyzm™s.

W dniach rewolty na Wegrzech pojechat do Budapesztu, wrocit stamtad
z Dziennikiem wegierskim, ktory zaczal drukowaé w ,,Nowej Kulturze”, ale
ktorego koncowej czgsci opowiadajacej o inwazji Armii Czerwonej na Wegry,
nie puscita” juz cenzura. W 1957 roku zostal ostro potgpiony przez
Gomutk¢ za ,rewizjonizm™ 1 usunigty ze stanowiska redaktora ,,Nowej
Kultury”. Do 1966 roku usilowal broni¢ swoich pogladéw jako czlonek
PZPR. Po podpisaniu protestu przeciw usunigciu z partii Leszka Kolakow-
skiego zostal z niej rowniez usunigty.

Roéwnolegle do zmiany postawy politycznej zmieniala si¢ takze poezja
Woroszylskiego. W latach 70. poeta zaczat wydawac swoje wiersze w drugim
obiegu wydawniczym. Jako jedna z pierwszych pozycji Niezaleznej Oficyny
Wydawniczej NOWA (1978) zostal wydany jego tom Jeste§. Pamigtne staly
si¢ wiersze — protesty przeciwko stanowi wojennemu i bezkarnosci stuzby
bezpieczenstwa. Podczas stanu wojennego ,,poszedt w $wiat” Dziennik inter-
nowania — zimowy i wiosenno-letnio-jesienny. POZniej powstaty utwory takie
jak Kondukt (0 $mierci i pogrzebie Grzegorza Przemyka), Mowa (o ksigdzu
Popietuszce), Doktor i Bdg, Matki.

Wiktor Woroszylski ma w swoim dorobku takze liczne utwory proza:
tomy krotkich opowiadan: Okrutna gwiazda, Dialog o gryzieniu, Historie.
Jest tez autorem utwordéw dla dzieci i kitku nowatorskich w ujeciu powiesci
dla miodziezy: I ty zostaniesz Indianinem, Cyryl, gdzie jestes?, Podmuch
malowanego wiatru. Pisarz opracowal takze i oglosit kilka biograficznych

¢ Ibidem, s. 286.



382 Renata Nolbrzak

opowiesci dokumentalnych o pisarzach rosyjskich: Saltykowie-Szczedrinie
(1963), Wiodzimierzu Majakowskim (1966), Sergiuszu Jesieninie (1973).
Podczas owego pamigtnego pierwszego pobytu w Moskwie — a potem takze
w Gruzji, Armenii, Azerbejdzanie, w 1971 roku na Litwie — poznat wielu
rosyjskich pisarzy-dysydentow zbuntowanych przeciwko stalinizmowi i ko-
munizmowi (wielu z nich znalazlo si¢ pozniej na emigracji). Stal si¢ nie-
zmordowanym tlumaczem i propagatorem ich tworczosci w Polsce. Wymieni¢
tu mozna takie nazwiska, jak: Osip Mandelsztam, Josif Brodski, Bulat
Okudzawa czy Wlodzimierz Sokolow.

W listopadzie 1976 roku w mieszkaniu Woroszylskiego odbylo si¢ spot-
kanie, na ktorym podj¢to decyzje o wydawaniu pisma literackiego. Jego
przebieg opisany jest w Lawinie i kamieniach:

Andrzej Kijowski (ktory jako jedyny z obecnych nie przystapit do ,,Zapisu™) zglaszal tam
liczne uwagi. Méwit, ze ci, ktérzy podpisza si¢ jako cztonkowie redakcji, powinni w zasadzc
wystapic¢ z redakcji oficjalnych, z ktérymi byli do tej pory zwigzani. A tez zeby zrezygnowaé
z okreslenia ,,pismo” i jego konkretnej nazwy, a postugiwac si¢ okresleniem ,,teka”. Gdy
kto$ im postawi zarzut, bgdzie mozna odpowiedzie¢: ,,MySmy nie zakladali pisma, lecz
»teke«”.

— Ja zaproponowalem nazwe ,JKarta” — opowiadai nam Kazimierz Brandys - ale
przeszedi wymyslony przez Andrzejewskiego ,,Zapis™; nazwa kojarzyla si¢ z jednej strony
ze stowem pisanym, z drugiej strony — z cenzorskimi restrykcjami, {zw. zapisem na osobg,
stowo, temat. MieliSmy z jednej strony pietra, z drugiej — szalong checd’”.

,»Che¢” zwyciezyla strach i powstalo pismo, ktore w konsekwencji wywar-
to duzy wplyw na rozwdj owczesnej kultury.

W kolejnych latach Wiktor Woroszylski konsekwentnie dzialat na rzecz
poszerzenia obywatelskich swobdd: jako inicjator i wspoltworca zbiorowych
protestow, jako wspotpracownik KOR-u, jako dziatacz ,,Solidarnosci”. Dru-
kowat w paryskiej ,,Kulturze”, w katolickim miesigczniku ,,Wigz”. W mo-
mencie ogloszenia stanu wojennego zostal internowany i blisko rok przebywat
w miejscach odosobnienia: w Bialolece, Jaworzu i Darlowku. W wolnej
Polsce oprocz stalego felictonu zamieszczanego w ,,Wiezi” pisat takze dla
,,Tygodnika Powszechnego”, ,,Gazety Wyborczej” i ,,Rzeczpospolite;j”.

Wiktor Woroszylski zmart 13 wrzeSnia 1996 roku w Warszawie.

Jacek Bochenski urodzil si¢ w roku 1926 we Lwowie. Jest wybitnym
prozaikiem, eseista i publicysta. Jest takze thumaczem literatury niemieckicj
i rzymskiej. Studiowal polonistyke¢ i sztuke aktorskg. Debiutowal w 1949
roku zbiorem opowiadan Fiolki przynoszq nieszczescie. W latach powojennych
pisat typowe socrealistyczne opowiadania oraz teksty publicystyczne o zna-
miennych tytulach, jak np.: Z Zycia Niemieckiej Republiki Demokratycznej.

7 Ibidem, s. 285.
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Dlaczego za Odrq mamy przyjacié! (1951). W latach 1952-1958 byl czlonkiem
redakcji ,,Pokolenia” i ,,Przegladu Kulturalnego”. ,,Przeglad Kulturalny”
opuécil, jak sam mowi, nie chcac firmowaé tekstéw, ktdre zaczely si¢ tam
ukazywaé w okresie odwrotu od Pazdziernika. To opuszczone miejsce byto
jego ostatnia stala posada w PRL-u. Zarabial, piszac pod pseudonimem
mig¢dzy innymi teksty piosenek rozrywkowych. Mimo ze sam autor uwazal
je za bezwarto$ciowe literacko, czasem stawaly si¢ szlagierami, jak np. Rudy
rydz. Pierwsza ksiazka Bochenskiego, ktora zdobyla wiekszy rozglos, jest
relacja z podrézy do Afryki: Pozegnanie z panng Syngilu albo slon, a sprawa
polska (1960), jednak najwyzej zostaly ocenione dwie eseistyczne powiesci
majace za bohateréw wybitne postaci antycznego Rzymu — Juliusza Cezara
i Owidiusza. Boski Juliusz. Zapiski antykwariusza (1961) to zbeletryzowany
esej — portret, w ktorym Bochenski zajmuje si¢ dramatem wladzy i etycznymi
dylematami historii w odniesieniu do czaséw sobie wspdlczesnych. Z kolei
Nazo poeta (1969) to powies¢ oparta na motywach zycia najwigkszego liryka
starozytnego Rzymu, przy czym Bochenskiego interesuje tu gtéwnie sprawa
wygnania Owidiusza i nielaski poety u cesarza. Obydwa utwory sa — do
pewnego stopnia — powieSciami politycznymi, w ktérych autor ukazuje proces
degenerowania si¢ wladzy i stopniowego rozkladu spoleczenstwa sterroryzo-
wanego przez nia. Aluzjom politycznym towarzyszy perspektywa historio-
zoficzna. Obie ksiazki, zwlaszcza Boski Juliusz, byly szeroko komentowane,
a Jacek Bochenski zyskal slawg mistrza subtelnej, niezwykle finezyjnej
polemiki ze S$wiatem polityki i wladzy. W osobie tytulowego bohatera
dopatrywano si¢ powszechnie podobiefistw do Wiadystawa Gomulki, sam
autor mowi jednak przekornie:

Wszystkim, ktorzy od trzydziestu pigciu lat méwia i pisza o kostiumie antycznym w Boskim
Juliuszu, thamacz¢ bez skutku, ze tam kostiumu antycznego nie ma, jest historia antyczna
w kostiumie wspolczesnyms®.

W latach 70. pisarz — obok kilku innych wybitnych artystéw — stanal na
czele rodzacej si¢ wowczas opozycji demokratycznej. Brat czynny udzial
w akcjach protestacyjnych Srodowisk tworczych, bedac m.in. wspélzatozy-
cielem i redaktorem ,,Zapisu”. Dzialalno§¢ opozycyjna pociagnela za soba
zakaz druku oraz prébe wyeliminowania pisarza z oficjalnego zycia artys-
tycznego. W stanie wojennym Jacek Bochenski zostal internowany — przeby-
wal w wigzieniu w Bialolgce. Rowniez w latach 80. Bochenski byt czolowa
postacia niezaleznej, antykomunistycznej kultury. Najwazniejsza publikacja
autora z tego okresu to powies¢ Stan po zapasci, ktora ukazala si¢ w obiegu
nieoficjalnym w 1987 roku i w tymze roku zostala wyrdzniona Nagroda
Solidarno$ci. W Stanie po zapasci Bochenski oddaje atmosferg¢ wczesnych

8 K. Maston, Milo§é nie jest nam dana, Warszawa 2005, s. 39.
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lat 80., opisuje nastroje panujace w Polsce po wprowadzeniu stanu wojen-
nego. Z kolei po przelomie ustrojowym 1989 roku Bochenski skoncentrowat
si¢ na publicystyce. Jego artykuly regularnie pojawiaja si¢ w najwazniejszych
polskich gazetach. Autor najczgSciej wypowiada si¢ na temat etyki medidéw
i obywatelskich powinnosci fudzi kultury. W latach 1997-1999 Jacek Bochen-
ski byt prezesem Polskiego PEN Clubu. W roku 2006 zostal laureatem
nagrody literackiej polskiego PEN Clubu im. Jana Parandowskiego. Ostatnio
wydana ksiazka Jacka Bochenskiego to opublikowane w ubieglym roku
Kaprysy starszego pana, zawierajace elementy autobiografii.

O swoim zyciu opowiada Bochenski w rozmowie z Krzysztofem Ma-
stoniem:

Mam takie wrazenie, jakby dwa razy droge mojego zycia przecigly historyczne huragany
szalejace na §wiecie. [...] Nie mam na mysli huraganéw wojennych ani politycznych, raczej
co§ takiego, jak fale zjawisk antropologicznych. Z tych zdarzen wyszediem na pozor calo,
ale pozostal po nich jakby Slad ztamanych kosci. Pierwszy huragan jest bardzo dawny,
sigga XIX wieku. Réznych ludzi porywala wizja socjalizmu i marksizmu. Sprawa dobrze
znana i juz banalna. Tyle o niej powiedziano. Dzi§ warto moze tylko dodaé, o co tym
pomyleficom wiasciwie pierwotnie chodztlo, bo z biegiem czasu zupetnie o iym zapomniano.
A chodzilo o pozbycie si¢ takich réznych okropnych nieréwnosci kapitalistycznych, nie-
sprawiedliwosci, krzywd [...]J°.

Jacek Bochenski takze ,,dal si¢ porwaé¢ temu huraganowi”, opowiadajac
sie, rOwniez swoja tworczoscia, za ,,nowym porzadkiem”. Mimo zZe ta
socrealistyczna tworczo$¢ ograniczyla sie do kilku opowiadan i tekstow
publicystycznych, w jaki§ sposob oczywiscie zawazyla na biografii pisarza.
Sam Bochenski mowi:

to nie splynglo po mnie jak woda po gesi. I nigdy nie udawalem, ze to bylo co$
nieautentycznego. To jest czgs¢ mojej biografii?®.

W roku 1966 roku Bochedski zostat wydalony z partii za udziat w protes-
cie przeciwko usunieciu z partii Leszka Kotakowskiego. Sam twierdzi jednak,
ze jego kontestacja polityczna datuje si¢ znacznie wczesniej, ze wywodzi si¢
jeszeze z Pazdziernika *56. W latach 70. pisarz zdecydowanie juz zaangazowal
sic w dziatalno$é opozycji demokratycznej. W roku 1976 (w polowie roku
zaczgto prace nad pierwszym numerem, wydanym w styczaiu 1977) byl
jednym z zalozycieli pierwszego, wydawanego poza cenzura, kwartalnika
literackiego ,,Zapis”. W podzniejszym okresie jego redagowania zostal redak-
torem naczelnym. Précz zaangazowania w prace redaktorskie Bochenski
publikowal w ,,Zapisie” takze swoje teksty. I tak juz w pierwszym numerz¢

S Ibidem, s. 40.
10 Jbidem, s. 41.
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zamieszczono fragment jego prozy pt. Prospek:. Jest to fragment powiesci
o Tyberiuszu, ktéry miat by¢ poczatkiem trzeciej, po Boskim Juliuszu
i Nazo-poecie, czeSci trylogii, ktéra nie zostala jednak dotad napisana.
(Podczas rozmowy z autorem, w pazdzierniku 2006 r., deklarowal on, ie
pracuje aktualnic nad ta powiescia). Je$li chodzi o tworczo$é prozatorska,
wart uwagi jest takze tekst Mechaniczna pomararicza, opublikowany w 13 nu-
merze pisma. Jacek Bochenski byl takze autorem szkicow literackich, np.
0 Arnoldzie Sluckim (nr 12), recenzji tekstu Niedrukowane Andrzeja Kijow-
skiego (nr 5), eseju Niepodleglos$é wsrod ludzkosci (nr 8), szkicu historycznego
Marzec (or 18) oraz publicystycznego Co za nami, co przed nami (nr 17).
Na tamach ,,Zapisu” prowadzit takZze polemik¢ z Janem Szczepanskim
(Wiara i kalkulacja, or 2).

Po trzydziestu latach inicjatywe tworzenia ,,Zapisu” tak podsumowuje
Bochenski:

Teraz, z perspektywy wielu lat, kiedy pytamy o warto$¢ tego wszystkiego, co zrobilismy,
$mijato mozna powiedzie¢, ze wydrukowaliSmy tam dzefa trwale, takie ktore naleza do
czotowych osiagnigc literatury polskiej w tamtym czasie. Tam jest np. powies¢ Konwickiego:
Mala apokalipsa, do dzsiaj uznawana za jeden z kanondéw literatury polskiej tamtych
czasOw, jest poezja Herberta, czy Miloszall.

Podsumowujac twdrczo$¢ i biografie pisarza, nie sposob przecenié¢ jego
wkladu w walke o wolno$¢ stowa. Redakcja ,,Zapisu”, ktorego Bochenski
byl jednym z pomystodawcow, jako pierwsza podjgla wyzwanie tworzenia
niezaleznego pisma literackiego w PRL. Z drugiej strony np. redaktorzy
LPulsu™ zarzucali ,,Zapisowi” zbytnia ,,dostojnos¢”, zbyt akademicki styl,
brak dystansu do wlasnych dzialan, no i podkreslali socrealistyczne korzenie
tworcow z kregu ,,Zapisu”. Leszek Szaruga mowi, ze istnialy dwie postawy
coraz bardziej si¢ wyostrzajace w miarg rozwoju sytuacji, jedna — niepodleg-
loSciowa, druga, ktora mowila jakby o wyrywaniu polaci wolnosci, ale bez
manifestowania postawy suwerennosci narodu. Oczywiscie t¢ druga postawe,
postawe ,,rewizjonistyczna”, przypisywano tworcom ,,Zapisu”. Jacek Bochen-
ski tak odnosi si¢ do wypowiedzi Szarugi:

Bo nas komunisci nazywali wiedy rewizjonistami i wysmiewali jako naprawiaczy socjalizmu,
co potem podchwycili oskarzyciele z prawicy i tez si¢ natrzasali: nie zwalczaliScie socjalizmu,
tylko na odwrdt, chcielicie go naprawiac! Ale ja sam nie mySlatem nigdy o sobie, ze
jestem rewizjonista i ze bede naprawial socjalizm. Mnie tylko ten socjalizm okropnie juz
dokuczyt i probowatem jako$ si¢ w nim rozepchnaé tokciami, zrobi¢ wokot siebie wigcej
luzu. 1 to bylo cale moje naprawianie socjalizmu, a ze w konsekwencji takie zachowania
zbiorowe — mowig¢ o spoleczensiwie — doprowadzly raczej do zepsucia niz naprawy
socjalizmu, do roku 1989 i wielkiego przetlomu historycznego, to juz inna sprawal?

1 Rozmowa z Jackiem Bochenskim z 17 pazdziernika 2006 r.
12 Ibidem.
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Sylwetki redaktorow ,,Pulsu’

W redagowanie ,,Pulsu’ zaangazowanych bylo wiele osdb. Wiele osob
takze wspolpracowato z redakcja przez caly okres redagowania wydanych
w kraju 12 numerdéw pisma, byli tez tacy, ktérzy przez pewien okres byli
w redakcji badz wspélpracowali z nia. Wszyscy mieli niewatpliwie swéoj wplyw
na poziom pisma, jego ksztalt i zawarte w nim treSci. Duzy wkiad w tworze-
nie ,,Pulsu Nieregularnego Kwartalnika Literackiego” mial Tadeusz Walendo-
wski, ktorego zaprosili do wspolpracy od pierwszego numeru jego zalozyciele:
Jacek Bierezin, Witold Sutkowski i Tomasz Filipczak. Inna osoba zaangazo-
wang mocno w tworzenie Pulsu byl Antoni Pawlak — redaktor i autor.
W pierwszym numerze pisma opublikowal znaczacy poemat Ponad sily. Od
1978 roku — redaktor ,,Pulsu”, publikowal w nim takze kolejne teksty. Do
redakcji ,,Pulsu” nalezeli takze Leszek Szaruga, Bartosz Pietrzak oraz Janusz
Anderman. Stalymi wspolpracownikami pisma byli miedzy innymi: 16dzki
poeta Zdzistaw Jaskula, Lech Dymarski oraz Ewa Sulkowska-Bierezin.

W tworzenie pisma byli zaangazowani takze inni ludzie. Ewa Sutkow-
ska-Bierezin wspomina:

,Mielismy np. dziewczyne, ktora sama przyszia i powiedziala, ze chce pomagac. I pomagala
w kolportazu, jej rgka jest tez pisany Album Rodzinny w wydaniu bibliofilskim, miala
takie okragle, dziecinne pismo. Nazywala si¢ Ania Saciuk, jest teraz kustoszem w Muzeum
Sztuki. Sam zglosit si¢ do nas takze Pawet Bukowczyk, wowczas miodziutki, szesnasto-,
moze siedemnastoletni chiopak. Byt miody, ale szalenie odwazny, zorganizowany, miat
samochod, ktory byt bezcenny przy kolportazu. Byt z nami rowniez, niezyjacy juz, Krzysio
Ostromecki?3.

Kurierem miedzy ,,Pulsem” a jego wspolpracownikami byla Joanna
Olszewska, udzielala takze na potrzeby redakciji swojego mieszkania oraz
zajmowala si¢ kolportazem. Tomasz Filipczak wymienia jeszcze inne osoby:

Mieli$my wielu wspolpracownikéw, skiadaczy, byt Wojtek Hempel, Janusz Piociennik,
Kinga Dunin, Andrzej Babaryko, moja siostra i szwagier, u ktérych w mieszkaniu tez
kilka razy skiadali$my ,,Puls”. Trudno przypomnie¢ sobie wszystkie nazwiska. [...] Robili§my
oprawg w zakladzie w okolicy ul. Kiliniskiego. Cztowiek, ktéry to robit, nie czytat ,,Pulsu”,
ale miat §wiadomos$é wagi tego, co robi. Cieszyl sig, Ze moze w tym uczestniczyé. O takich
ludziach tez warto pamigtac’s.

Osobami, ktére byly pomystodawcami ,,Pulsu”, jego twércami i redak-
torami przez caly okres jego dzialalnosci w Polsce byli: Jacek Bierezin,
Witold Sulkowski i Tomasz Filipczak.

13 Rozmowa z Ewa Sutkowska-Bierezin z 8 lutego 2005 r.
3 Rozmowa z Tomaszem Filipczakiem z 25 kwietnia 2005 r.
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Jacck Bierezin, jeden z zalozycieli ,,Pulsu”, jego redaktor, a od pewnego
momentu redaktor naczelny, byt poeta, prozaikiem, eseista, aktywnym dzia-
taczem opozycji. Urodzit si¢ 13 marca 1947 roku w Lodzi. Studiowat filologi¢
polska i etnografi¢ na Uniwersytecie Lodzkim. Debiutowal w roku 1966
w ,,Odgtosach”. Jego debiutem ksiazkowym byl tomik wierszy Lekcja liryki
(Wydawnictwo Lodzkie, 1972). Tom wierszy Wam!, odrzucony przez cenzurg,
wydany zostal przez Instytut Literacki w Paryzu (1974). Po wydaniu tomu
za granica Bierezin zostal objety zakazem druku w Polsce. Kolejne wigc
zbiory wierszy i esejéw ukazaly si¢ w wydawnictwach podziemnych — W po-
lowie zycia. Wiersze (NOWA, Warszawa 1980), Z pustyni i z puszczy.
Felietony sprzed odnowy (Studencka Oficyna Wydawnicza SOWA, Warszawa
1981), Wam! (11 wyd. NZS Universitas, Wroctaw 1981) i za granica Tyle
rzeczy (Editions Dembinski, Paryz 1990).

Od wczesnych lat Jacek Bierezin zwigzany byl z opozycja polityczna.
W 1968 byt cztonkiem komitetu strajkowego UL. W 1971 r. po raz pierwszy
relegowany zostal z uczelni w zwiazku z procesem niezaleznej organizaciji
Ruch, ktorej byt czlonkiem, i wyrokiem péttora roku wigzienia w zawieszeniu
na dwa lata. W tym czasie publikowal wiersze, fragmenty prozy i recenzje
literackie na tamach ,,Wiezi”, ,,Poezji”, ,,Tygodnika Powszechnego”, ,,Studen-
ta”, ,,Tygodnika Kulturalnego”. W 1974 roku podjal studia etnograficzne
przerwane ponownym relegowaniem w 1977 r. za dziatalno§¢ w KOR.
W pazdzierniku tego samego roku zalozyl wraz z przyjacidimi niezalezny
kwartalnik literacki ,,Puls”, wydawany w kraju do grudnia 1981 r. Szykano-
wany i represjonowany, wielokrotnie byl zatrzymywany przez milicje. Po
ogloszeniu stanu wojennego zostal internowany, przetrzymywano go w obo-
zach w Jaworzu i Dartébwku. W 1982 r. otrzymal zgod¢ na wyjazd do
Francji, jako opiekun osoby skierowanej na leczenie za granica. W Paryzu
wspolpracowat z ,, Kultura” i Radiem Wolna Europa, pozostajac redaktorem
naczelnym ,,Pulsu” wydawanym po 1981 r. w Londynie. Po roku otrzymat
azyl polityczny. Potem wspolpracowat z paryskim wydawnictwem ,,Spot-
kania” i redagowat dzial literacki miesigcznika ,,Kontakt”. Jeszcze pozniej
pracowal w podparyskim o$rodku rekreacyjnym jako ratownik wodny i tre-
ner plywania. W latach 1984-1985 podrézowal do Stanow Zjednoczonych
1 Australii.

Byl czlonkiem Zwiazku Literatow Polskich do chwili jego rozwigzania
w 1983 r., polskiego PEN-Clubu oraz powstalego w 1989 r. Stowarzyszenia
Pisarzy Polskich, laureatem wielu nagrod poetyckich, stypendysta polskiego
PEN-Clubu i Fundacji Barbary Piaseckiej-Johnson. Byl czynnym sporto-
weem. Uprawial lekkoatletyke, plywanie, boks, kolarstwo, alpinizm. W la-
tach sze$édziesiatych wielokrotnie reprezentowat lodzkie kluby sportowe.
Byl czlonkiem Klubu Wysokogérskiego i jednym z najlepszych polskich
taternikéw, jednak nigdy nie otrzymal od wiadz PRL zgody na udziat



388 Renata Nolbrzak

w wyprawach alpinistycznych w Alpy i Himalaje. Zginal tragicznie w Pary-
zu 26 maja 1993 r.

Tak wyglada pokrétce biografia Jacka Bierezina. Na pierwszy rzut oka
jest podobna do zyciorysow wielu jego kolegdw — artystow, ktorzy buntowali
si¢ przeciwko komunistycznemu systemowi. Bierezin byl jednak postacig
niezwykle barwna, nietuzinkowa i w sumie kontrowersyjna.

Piszac o poezji Jacka Bierezina nalezy odnieS¢ si¢ do nurtu Nowej Fali,
w jakim tworzyl. Jako poetow Pokolenia 68, najblizszych sobie wymienia
Bierezin: Baranczaka, Zagajewskiego, Lipska, Krynickiego, Kornhausera,
Szaruge. Jedna z cech jego poezji jest jej cisle osobisty, intymny ton. Jego
zona, Ewa Sulkowska-Bierezin, mowi:

rozmil sie tym od ,,nowofalowcow”, ze w jego poezji bylo zawsze emocjonalne zaan-
gazowanie, byla liryka, dramat, zar, ktorego nie ma u innych iwércow Nowej Fali.

Szczegblnie w pdzniejszej tworczosci Bierezina wida¢ zdystansowanie si¢
od spraw spolecznych. Konrad Tatarowski tak to ujmuje:

Oto rewolucjonista i kontestator ze zbioru Wam, poeta spoleczno-politycznej niezgody
i moralnego buntu przeciwko niewoleniu jednostki przez komunistyczny system ukazuje
twarz cierpiacej jednostki. Cierpiacej nie ze wzgledu na prze§ladowania polityczne, religijne
czy rasowe, ale ze wzgledow, mozna rzec, ontologicznych, przyrodzonych, wynikajacych
z takiej a nie innej kondycji czlowieka w $wiecie?s.

Sam Bierezin moéwi o sobie w wywiadzie udzielonym na rok przed
$miercia:

W Polsce skonficzy! si¢ okres dawania §wiadectwa, rozpoczal sig czas ostrej walki politycznej.
By¢ moze jestem cziowiekiem staro§wieckim, dobrym na por¢ dawania §wiadectwa, ale nie
nadajacym si¢ do walki politycznej. Nie chcg si¢ znalezé w sytuacji, w ktorej bylbym
zmuszony zawieraé sojusze ze starymi przyjaciéimi, przeciwko innym starym przyjaciotom.
Jestem pisarzem, a nie politykiem?e.

W czasach redagowania ,,Pulsu” (mam na my$li okres 1977-1981, a nie
pbzniejsze londynskie wydania), Bierezin jest jednak bardzo zaangazowany
w walke polityczna zaréwno poprzez swoje publikacje, jak inne dziatania
opozycyjne. Wiersze publikowane w ,,Pulsie” maja rowniez zwykle charakter
mniej osobisty i oscyluja wokot tematéw spolecznych, jak choéby te zamiesz-
czone w 2 numerze:

15 K. W. Tatarowski, Powroty Jacka Bierezina, ,Kultura” [Paryz] 1992.
16 K. W. Tatarowski, Z tasmoteki RWE. O Jacku Bierezinie gars¢ wspomnier ,,Tygicl
Kultury”, fLodz] 1996.
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Nowy rok

Byt styczen roku tysiac dziewigset siedemdziesigtego

czwartego piatego széstego

Gdzieniegdzie w Europie zachodniej zaczynal si¢ wiek dwudziesty
W Warszawie stonice wschodzilo normalnie o godzinie 7.40
Szkoly witaly dzien hymnem narodowym

Odbywaly si¢ lekcje wychowania fizycznego i obywatelskiego

Z zaje¢ praktycznych na razie zrezygnowano

Wiersz od$wietny o codziennym milczeniu

Milczymy o wygnaricach naszych czasow
Skazanych na wolno$é za oceanem
Milczymy o Najwyzszej Radze

O Sotlzenicynie i Brodskim

O dalekich lagrach pod poélmocng gwiazda

Albo inny wiersz z 4 numeru o przekornym tytule: Dwa ostatnie ,,wiersze”’

Dwa ostatnie wiersze
Zabrala mi bezpieka
Chcialem je uczci¢ tutaj
Minuta

Ciszy

Dazekuje

W tworzeniu ,,Pulsu” Jacek Bierezin odegral zasadnicza role. Procz tego,
ze byl jednym z pomystodawcéw wydawania pisma, byl jego stalym redak-
torem, a od ktdregos momentu — redaktorem naczelnym. Witold Sulkowski
tak o nim moéwik: ,,Przy calym swoim cyganeryjno-poetyckim rozwichrzeniu,
Jacek byl bardzo dobrym, pracowitym, systematycznym redaktorem, potrafit
wychwyci¢ blad, poprawi¢ styl”. W pracy nad pismem dochodzilo do wielu
tworczych konfliktéw, w ktérych Bierezin byt czgsto jedna ze stron. Doty-
czylo to zazwyczaj wyboru tekstow do publikacji. Konflikty te byly jednak,
jak mowi inny z redaktorow Tomasz Filipczak, ,.tlenem dla pisma”.

Mimo sprecyzowanego S$wiatopogladu, jasno okreslonych priorytetow,
Jacek Bierezin byl cztowiekiem ciagle poszukujacym swego miejsca. Zapewne
pobyt na emigracji mial tu duze znaczenie, mozna jednak odnies¢ wrazenie,
Ze juz we wczeSniejszym okresie swojego zycia, poeta szukat jakiego$ punktu
odniesienia, wiklal si¢ w kolejne zwiazki z kobietami i szukal pocieszenia
w alkoholu. Jednoczesnie byt cdowiekiem bardzo prostolinijnym, szczerym,
przyjacielskim. Ewa Sulkowska-Bierezin i Zdzistaw Jaskula tak pisza o Jacku
Bierezinie we wstepie do wyboru poezji Linia zycia, wydanego juz po $mierci
poety w roku 1999 przez Oficyne Literacka Krakéw:
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Jacek, jakim go pamigtamy, zwlaszcza z ostatnich miesigcy, nieustannie szukal spraw,
w warto$¢ ktorych mogiby uwierzy¢ i rzeczy, ktorym mozna zaufaé. Jego decyzja byta
wigc nie aktem desperacji, lecz najtrudniejszym wyborem!”.

Witold Sulkowski urodzit si¢ 10 wrze$nia 1943 r. w Warszawie. Caly
okres powojenny mieszkal w Lodzi, tutaj tez ukonczyl studia polonistyczne.
Na poczatku lat 70. debiutowal jako krytyk literacki i autor interesujacych
miniatur prozy, ktére czasami maja charakter poetycki, czasami krotkich
opowiadan, a w kazdym razie tekstow narracyjnych. Publikowal migdzy
innymi w ,,Wigzi”, ,Literaturze”, ,Poezji”, ,,Nowym Wyrazie”. Byl tez
wspolzalozycielem studenckiego teatru Studio Prob Uniwersytetu Y.odzkiego.
Po adaptacji w 1974 roku. Bieséw Dostojewskiego teatr zostal rozwiazany.

Sutkowski byt autorem poetyckiego tomu Szkola zdobywcéw opubliko-
wanego w 1976 r. W latach 1977-1981, czyli przez caly okres wydawania
,,Pulsu” w Polsce, Sutkowski byl zaangazowany w jego tworzenie. Wspoi-
redagowal organ KOR-owskiego skrzydla ruchu zwiazkowego ,,Solidarnos¢
z Gdanskiem” oraz satyryczne pismo ,,Pomruk’ (oba z Tomaszem Filip-
czakiem i Wojciechem Stodkowskim). Po wprowadzeniu stanu wojennego
zostal internowany, potem wyjechat i zamieszkat w Stanach Zjednoczonych.
W tym okresie zarzucil pisanie prozy na rzecz eseistyki i felietonistyki,
ktora uprawial na lamach wspéiredagowanego przez siebie pisma ,,2B”,
a takze innych czasopism. Do 1984 roku redagowatl londynska kontynuacje
,,Pulsu”. Potem byl dziennikarzem Radia Glos Ameryki. Zmarl 22 kwietnia
2003 w Lodzi, dokad kilka dni wczesniej przyjechat z Waszyngtonu na urlop.

Witold Sulkowski byt bystrym, dowcipnym obserwatorem, ktory potrafit
celpie pointowaé¢ i ujmowaé rzeczy w sposdb krotki i zwigzly, potrafit
wychwytywaé absurdy. Tak o Sutkowskim moéwi Zdzistaw Jaskula:

O Witku krazyt taki zabawny wierszyk zaczynajacy si¢ od stow: ,Konserwatysta byt
Sutek, mistrz matych form i formulek™. On pisat malo, bardzo zwigzle, ale te jego teksty
eseistyczne byty zawsze $wietne. Kiedy wyemigrowat, objawit wigkszy talent publicystyczny.
[...] Charakter Witka $wietnie obrazuje pewna historia. Pojechal kiedy$ na spotkanie do
Warszawy. W tym samym czasie miata si¢ odbyé waima, oficjalna wizyta, chyba jakiejs
glowy pafstwa. W Warszawie postanowiono wigc pozamykaé wszystkich tych, kiorzy
mogli stanowi¢ jakie$ zagrozenie. Sutkowski wysiadt na dworcu centralnym, dopadli go od
razu milicjanci, poprosili o dowéd, sprawdzli i poprosili, zeby poszedt z nimi. I odwrdcili
si¢. Nagle Witek zobaczyt, ze z sasiedniego peronu odjezdza jaki§ pociag, wskoczyt do
niego blyskawicznie i odjechal. Pierwsza rzecza, jaka zrobif w Lodz, bylo pojécie na
komende i zgloszenie zaginigcia dowodu... Ta anegdota §wiadczy o jego umiejgtnosci
wychwytywania paradokséw. Mowil: przeciez oni aresztowali nie mnie, a moj dowod
osobisty. To by! kolejny absurd tego systemu — fakt, ze papier byt wazniejszy od
cztowieka'®.

1" E. Sutkowska-Bierezin, Z. Jaskuta, Linia zycia, Krakoéw 1999.
18 Rozmowa ze Zdzistawem Jaskula z 6 marca 2005 r.
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Narrator w tekstach Sutkowskiego sceptycznie i ironicznie traktuje wielkie
hasta ludzkosci, pod powierzchnia toczacych si¢ spraw nie dostrzega ukrytych
znaczen, symboli, metafizycznych odniesien. W groteskowo-ironicznym Swie-
cie prozy czy poezji Sutkowskiego nie ma wolnosci, miloéci, prawdy, pigkna.
Bohater jego tekstow to przecigtny obywatel PRL-u, ktory jest tylko trybem
w wielkiej maszynerii systemu. Poddawany jest ciaglej indoktrynacji, ale
buntuje si¢ i wierzy w ,,zmian¢ regulaminu”.

Wkiad Witolda Sutkowskiego w tworzenie ,,Pulsu” jest bardzo istotny.
Byl on wspolzatozycielem i redaktorem, drukowal tam takze swoje teksty.
Na szczegblna uwage zastuguje publikowana w odcinkach powies¢ Dysiek,
ktora, niestety, nie zostala ukonczona. W szalenie dowcipny, ironiczny,
metaforyczny sposdb opisuje w niej Sulkowski owczesna rzeczywistosc:

Lecz oto zbawczy dzwonek wywolujacy trzodke na lekcje $piewu. Oczywiscie hultajska
trojka uciekla do szynku lecz reszta zwierzatek S$piewala z zapalem. Barany falszowaly,
kury potwornie gdakaly, gesi gegaly, a krowy chcialy wszystkich przekrzyczec. W inter-
walach beczaly kozy i kwiczaly swinie. Upiorny halas. — No koniec! — wrzasnat dyrygent,
stary, gluchy osiol. Cisza, jak makiem zasial. A po chwili hurmem na pyszny podwieczorek:
budyn, walfle, lody $mietankowe, rodzynki. Ale to wszystko bylo tylko w karcie. Naprawde
podano tylko musztarde, nawet bez serdelkow, bo nie dowiezli. ,,Cholera, to juz przesada”
klely co zapalczywsze bydlalka. Wiec zabrano musztarde, a podano kartofle. Zapchaly sig,
to przestaly narzekac. [...]

Trudpe to byly lata. Wystarczy powiedzie¢, ze 99% stanowisk w przemysle zostalo
opanowanych przez element wrogi klasie robotniczej. W rekach proletariatu zostaty tylko
niektére miejsca w administracji zakladéw, a takze na dzelnicy, w wojewodztwie i centrali.
W tych trudnych latach pelnilem funkcj¢ zaopatrzeniowca. Zaopatrywalem przewazmie
w bristol, czerwone piétno, pineski, listwy i farby plakatowe. Materialy te stanowily
wazmy element walki ideologicznej®®.

Witold Sulkowski pisat takze w ,,Pulsie” w innym tonie. Przykladem
moze by¢ zamieszczony w 1 numerze tekst Kilka uwag o prozie. Jest to
powazny glos w dyskusji, ktéra od poczatku byla obecna na lamach ,,Pulsu”.
Dotyczy ona postaw pisarzy, ich uwiklania w mechanizmy Zycia literackiego
PRL. Sutkowski krytycznie odnosi si¢ do tych pisarzy (takze autorow
,,Zapisu”), ktdrzy swe korzenie mieli w doswiadczeniach socrealizmu. Kolejna
jego wypowiedzia na ten temat byl takze tekst Irytacja zamieszczony w 6 nu-
merze ,,Pulsu’:

Mysle o elicie lat pigédziesiatych, kidra stanowi rowniez trzon elity intelektualnej Polski
w chwili obecnej. O tych, ktérych Adam Michnik w swoim szkicu wybiela stosujac prosty
zreszia zabieg. Nadaje mianowicie subiektywnym spekulacjom mézgéw poddanych presiji
walor obiektywnych prawd. Nie sadze, by pisarze np. z krggu ,,Zapisu” wybielania
potrzebowali?®,

¥ W. Sutkowski, Dysiek, ,,Puls” 1977, nr 1.
20 W. Sutkowski, Irytacja, ,,Puls” 1979, or 6.
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Byla to reakcja na tekst Adama Michnika, opublikowany w 5 numerze
,»Pulsu”: Intelektualisci i komunizm w Polsce po roku 1945.

Podsumowujac zyciorys, tworczo§¢ i wspomnienia przyjaciét Witolda
Sutkowskiego mozna o nim powiedzie¢, ze byl bystrym, przenikliwym ob-
serwatorem, ktory uczyl, powtarzajac za Konradem Tatarowskim, ,,czegas,
co mozna by nazwaé »czytaniem PRL-u«, uwrazliwienia na komunistycznc
klamstwo i blichtr propagandowy”.

Tomasz Filipczak urodzit si¢ 7 lutego 1954 roku w Lodzi. Studiowal
polonistyke na Uniwersytecie £6dzkim. W latach 1977-1980 byl pracow-
nikiem Okregowej Instytucji Rozpowszechniania Filméw w Lodzi. Rowniez
od 1977 roku az do wprowadzenia stanu wojennego byt redaktorem ,,Pulsu”.
Byl takze zaangazowany w wydawanie pisma ,,Solidarno$¢ z Gdanskiem”.
Kiedy wprowadzono stan wojenny, zostal internowany. Byl wicziony w Le-
czycy, Lowiczu i Kwidzyniu. Do 1983 roku pracowat dorywczo w szpitalu
i jako nauczyciel w szkole podstawowej. W latach 1983-1987 prowadzit
prywatne biuro turystyczne. Od 1988 roku byt prezesem spoiki Europa,
zajmujacej si¢ dystrybucja filmoéw, a w latach 1992-1994 pelnit funkcje
dyrektora Osrodka Telewizji Polskiej w Lodzi. Byl wspolzalozycielem, a poz-
niej prezesem Eo6dzkiego Towarzystwa Inicjatyw Spolecznych.

Od milodzienczych lat byl zaangazowany w dzialalno$¢ opozycyjna:

Od 76 1. bytlem w zasadzie zawodowym opozycjonistag. Mialem wspanialego opiekuna prol.
Skwarczytiskiego, ktéry pomdgt mi unikngé wyrzucenia ze studiéw. Zrobitem pracg magis-
terska w przyspieszonym tempie. Bylem ciagle inwigilowany, nie mialem Zycia prywatnego.
Po ukoficzeniu szkoly pracowatem zawodowo w instytucji rozpowszechnienia filméw. Shuzbg
wojskows odbywalem w lajnej, karnej jednosice, jako osoba zmajdujaca si¢ na liscie
dziesigeiu najniebezpieczniejszych oséb w kraju! Po wojsku wrécitem do opozycijiz!.

Od 1976 roku wspoipracowal z Komitetem Obrony Robotnikéw, a na-
stepnie z Komitetem Samoobrony Spolecznej KOR. Organizowat kolportaz
pism korowskich. Od chwili zalozenia, czyli od wrzesnia 1977 roku, byl
wspoblpracownikiem Niezaleznej Oficyny Wydawniczej] NOWA, wlasciwie stat
sie jej przedstawicielem w ¥odzi.

W kwietniu 1980 roku wspétorganizowal w Lodzi akcjg uczczenia 40.
roczaicy zbrodni katynskiej. Rozkolportowano kilkanascie tysigcy ulotek
z apelem do mieszkancéw miasta o skladanie kwiatéw przy Grobie Nie-
znanego Zotnierza, noszenie oznak zaloby, nieuczgszczanie do kin, teatrow,
restauracji. 24 kwietnia Filipczak zostal zatrzymany przez milicjg, wigziony
95 godzin; przeprowadzono rewizj¢ w jego mieszkanju i kinie Halka, gdzie
pracowal. Nast¢pnie zostal zwolniony z pracy.

21 Rozmowa z Tomaszem Filipczakiem z 25 kwietnia 2005 r.
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Byl organizatorem Centrum Informacyjno-Kulturalnego Solidarnosé,
w ramach ktérego prowadzono klub dyskusyjny, pokazy filméw niezaleznych
oraz kolportaz wydawnictw. Nalezat do animatoréw Duszpasterstwa Srodo-
wisk Tworczych dzialajacego pod patronatem o. Stefana Miecznikowskiego
przy kosciele oo. Jezuitow w Lodzi. Wspolpracowal tez z tamtejszym O$-
rodkiem Pomocy Uwigzionym. Opracowal Raport o ZLodzi, poswigcony
spolecznej 1 gospodarczej sytuacji miasta. W latach 1985-1987 kierowat
l6dzkim oddziatem Komitetu Kultury Niezaleznej. Wydawal pod szyldem
Oficyna Film i Literatura — ksiazki w drugim obiegu. Byl pomystodawca
i redaktorem Polskiej Encyklopedii Niezaleznej (1988).

Tomasz Filipczak jest wigc czlowiekiem bardzo operatywnym, ma niesa-
mowite zdolnosci organizacyjne, ktore roéznie wykorzystywal w swoim Zyciu.
Jednym z jego waznych zyciowych przedsigwzig¢ bylo wydawanie ,,Pulsu’.
Rola Tomasza Filipczaka byla nie do przecenienia. Byl on osoba, ktora
koordynowata wszystkie dzialania zwiazane z tworzeniem czasopisma. Do-
cieral do autoréw, zajmowal si¢ pozyskiwaniem tekstow i w ich poszukiwa-
pju, jak sam mowi, ,doslowniec objezdzal Polske”. Zajmowal si¢ takze
techniczna strona wydawania ,,Pulsu”, gtéwnie numerdéw bibliofilskich, a tak-
7e jego kolportazem.

Jak wynika z biografii Tomasza Filipczaka, pelnil on w swoim Zyciu
wiele roznych funkcji, w tym czgsto spolecznych. Cokolwiek jednak robil,
robit to z pasja i wielkim zaangazowaniem. Sam tak podsumowuje swoja
dziatalnos¢:

jest cos, czego nikt mi nie odbierze — miatem szczescie spotkaé w zyciu wspaniatych ludzi,
poznatem najlepsze umysty polskie tamtych lat: Jana Jozefa Szczepanskiego, prof.
Korzeniowskiego, Turowicza, Bloniskiego i innych wielkich ludz. [...] Ja mam swoje lata,
co§ tam po sobie zostawig, moje wnuki beda co§ po dziadku mialy, miedzy innymi ten
pozoikly papier ,Pulsu”. Czy bedzie to dla nich wazne — nie wiem. Przynajmniej
probowalem...??

Podsumowujac prezentacje sylwetek redaktoréw ,,Zapisu” i ,Pulsu”
mozna stwierdzi¢, ze tym, co ich laczylo, byla manifestacja niezgody na
istniejacy, nie tylko w literaturze, porzadek. Ich dzialalno$¢ zmierzala bez-
posrednio do powigkszenia swobdd nie tylko artystycznych, ale i obywatel-
skich. Pierwsze bowiem niezalezne pisma literackie, jakimi byly ,,Zapis”
i ,Puls”, skutecznie otworzyly przestrzen do swobodnej, nie podporzad-
kowanej wladzom, wypowiedzi artystycznej. Inicjatywa powstania tych pism
przyczynila si¢ do odbudowy kultury, wprowadzenia tresci dotychczas w niej
nieobecnych: nieujawnionych dziejéw powojennej literatury krajowej, przemil-
czanej tworczosci emigracyjnej, a takze nickonwencjonalnego dialogu z lite-

22 [bidem.
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raturg rosyjska, czeska, stowacka i wegierska, okreflenia miejsca artysty
wobec politycznego i spolecznego tu i teraz. Wraz z pojawieniem si¢ ,,Zapi-
su” i ,,Pulsu” do wiadomosci publicznej docieraja biezace informacije o in-
gerencjach wladzy w zycie kulturalne i przesladowaniach oséb zaangazowa-
nych w ruch niezalezny, ujawnione zostaja takze dokumenty represji stoso-
wanych po wojnie wobec kultury i jej tworcow. Ujawnianym dokumentom
represji towarzyszy publicystyka dokonujaca opisu mechanizméw zniewolenia
w systemie komunistycznym.

Zgodnie z zapowiedzia redaktorzy publikowali gléwnie literature spolecz-
na, w ktorej autor

w sposob artystyczny wyraza uczucia wspolczesnego cziowieka i jego przygody duchowe,
a tym samym pozwala czytelnikowi na syntezg, kidra w liberalnym modelu kultury
nazywata si¢ prawda?3.

Prawda byla w tym czasie bodaj najbardziej deficytowym ,,towarem”.
Ludzie chyba bardziej jeszcze niz podstawowych artykuldéw na sklepowych
polkach spragnieni byli wlasnie prawdy. 1 ten giéd skutecznie zaspokajal
zarébwno ,,Zapis” jak i ,,Puls”, obok innych powstajacych wowczas opozy-
cyjnych pism. Powstajacych w takim tempie i na taka skalg, ze wladze
komunistyczne nie byly juz w stanie tego opanowac i zahamowaé. Redak-
torzy ,,Zapisu”, a jeszcze bardziej ,,Pulsu” mieli poczucie uwiklania w me-
chanizmy zycia literackiego PRL i chcieli si¢ znalez poza zasiggiem ich
dzialania. Mimo tych usilowan, nie moglo si¢ to do kofca udaé, poniewaz
ta kulturalna opozycja wciaz jednak pozostawala wewnatrz systemu. Bo czy
nie dziwne byly np. dazenia do przyjgcia w poczet zwalczanych struktur?
Dlaczego autorzy o tak zdecydowanych pogladach, jak np. Jacek Bierezin,
zabiegali o przynalezno$¢ do Zwiazku Literatéw Polskich, skonstruowanego
przeciez wedlug sowieckich wzoréow? To dowdd na to, jak trudno bylo
odzegna¢ si¢ catkowicie od komunistycznych struktur, uzyskal prawdziwa
niezalezno$¢.

Tym bardziej stowa uznania naleza si¢ redaktorom ,,Zapisu” i ,,Pulsu”
za podjecie tego wysitku, za prezentacj¢ postawy odmowy uczestnictwa
w Owczesnym zyciu kulturalnym i polityczaym. Postawy, o ktoérej tak pisze
jeden ze statych wspodlpracownikow redakcji ,,Pulsu” Zdzistaw Jaskuta:

Kazdy z nas w tamtych czasach rzadko postrzegat siebie wylacznie w kategoriach prywat-
nych. Nieustannie wystgpowali$émy w rolach spolecznych, politycznych. Rzeczywistos¢, jaka
prébowata narzucié oficjalna propaganda tak zwanej literatury zaangazowanej, byta oczywis-
cie do odrzucenia®.

B 0Od redakgji, ,,Puls” 1977, nr 1.
2 Rozmowa ze Zdzistawem Jaskula z 6 marca 2005 r.
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Renata Nolbrzak

The editors of “Zapis” and “Puls” — the literary papers of the
second circulation

(Summary)

The article presents profiles of the main editors of the literary quarterly “Zapis” and
“Puls”. Both magazines were printed in “samizdat™ at the 70ties and 80ties of the last century.

“Zapis” is warsaw literary periodical, which was editored by distinguished polish writers
and poets including Jerzy Andrzejewski, Jacek Bocherski, Wiktor Woroszylski, Stanistaw
Bararniczak, Tadeusz Konwicki. “Puls™ was editored by young literary men from Lodz directed
by Jacek Bierezin, Witold Sutkowski and Tadeusz Walendowski.

People involved in creating both magazines are not only creators and artists, but also
activist of an anti-communist opposition. The article shows not only their art achivements,
their role in creating and editing “Zapis™ and “Puls”, but also influence of their literary
output on fighting with the communist system in Poland.



