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Biografia zaczyna się tam – mówi Miłosz – gdzie zaczyna się świadomość 
własnego losu, czyli uczestniczenia w ziemskim Ruchu przemijania, mającym 
swój początek i koniec. Przedtem bowiem – zanim ta świadomość własnej od-
rębności, własnego „ja” wobec świata skrystalizuje się i objawi, przed biografią 
zatem – jest jedynie prawda baśni. O jej istnieniu człowiek dowiaduje się dopiero 
z perspektywy jej utraty, to znaczy w momencie, gdy zaczyna się uświadomiony 
tok biografii. Zaś biografia jest już tylko świadectwem tamtej prawdy utraconej.

Z perspektywy utraty, czyli jako posiadacz biograficznej historii indywidu-
alnej, Miłosz w jednym ze swych późnych wierszy-opowieści1 – Do leszczyny 
– próbuje wrócić „drogą niebyłą” do początku tej historii, czyli do własnego dzie-
ciństwa, by wydobyć i opisać ex post ów niepochwytny przełom, a zarazem to 
nieuchronne miejsce, w którym baśń przełamuje się w biografię. Poeta tworzy 
w tym celu liryczną sytuację spotkania z leszczyną, drzewno-leśnym bytem pod-
niesionym w wierszu do rangi persony pamiętającej dziecięce ścieżki bohatera, 
gdy skradał się „brzegiem baśni”. Wiersz ma charakter apostroficzno-dialogowej 
struktury wyznania, dzięki której manifestacyjnie wpisuje się w regułę baśnio-
wych opowieści, gdzie możliwa jest językowa komunikacja między człowiekiem 
a innymi ontologicznie bytami. Jednak w wierszu Miłosza dialog konstytuujący 
sytuację liryczną pozostaje niepełny, jednostronny, oparty o jeden tylko głos – bo-
hatera lirycznego zwracającego się do leszczyny: 

Nie poznajesz mnie, ale to ja, ten sam,
Który wycinał na łuki twoje brunatne pręty,
Takie proste i śmigłe w biegnięciu do słońca.
[…]
Szkoda, że tamtym chłopcem już nie jestem.
[…]
Kochałem twoją korę, brązową, z białym nalotem2

1  Wiersz powstał w 1997 roku, z dopiskiem dokładniejszej lokalizacji podanej przez autora: 
„Szetejnie – Napa Valley, jesień 1997”.

2  Wszystkie cytaty z wierszy Czesława Miłosza (poza utworami z tomu Trzy zimy) podaję 
według wydania Wydawnictwa „Znak”: Cz. Miłosz, Wiersze wszystkie, Kraków 2011. Lokalizację 
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W tej niepełności, a zatem jednocześnie niespełnieniu baśniowej zasady, „ku-
lejący” dialog dobrze jednak oświetla obecną perspektywę poznawczą bohatera, 
jako miejsca wydziedziczenia, z którego nie ma powrotu do prapoczątku, do stanu, 
zanim zaczęła się biografia, czyli w krainę baśniowej wszechmożliwości. Jedyną 
szansą przeniesienia własnego „ja” wstecz są wewnętrzne trakty pamięci i „hera-
klitejska zaduma”. Wyrusza się jednak w taką drogę ze znamieniem świadomości, 
która odkształca, więc czyni tę drogę „niebyłą”. Szansę zaś na uzewnętrznienie 
skomplikowanej sytuacji podwójności podmiotu mówiącego, a zarazem na od-
ciśnięcie trwałego śladu utraconej prawdy baśni w odczarowanej przestrzeni „tu 
i teraz” bohatera, daje sztuka poezji: 

Jest coś z heraklitejskiej zadumy, kiedy tutaj stoję,
Pamiętający siebie minionego
[…]
I próbuję w niej umieścić moje przeznaczenie
[…]
Byłem szczęśliwy z moim łukiem, skradając się brzegiem baśni.
Co stało się ze mną później, zasługuje na wzruszenie ramion
I jest tylko biografią, to znaczy zmyśleniem.

(Do leszczyny, 1141) 
 
W post scriptum pointującym wiersz poeta definiuje biografię jako „zmyśle-

nie albo wielki sen”. Indywidualne nacechowanie biografii, owo centrum, jakim 
nieustannie czyni z siebie wędrujący przez czas i przestrzeń człowiek-podmiot, 
wyklucza bowiem ogląd siebie z dystansu. Napięta struna przeżyć, marzeń i wy-
obrażeń, jaką jest indywidualne „ja”, pozostające w ciągłym ruchu istnienia, roz-
glądające się w zewnętrznej rzeczywistości, zmienne, poddane śladom pamięci 
i niepamięci, nieodłączne od swojej perspektywy niedopełnienia, niepełni, ale też 
rozdwojone między światem wnętrza a dotykaniem świata na zewnątrz – owo „ja” 
niesie swoją historię uwikłaną we własną jej interpretację, wyobrażaną, bardziej 
śnioną niż rzeczywistą.  

W Miłoszowskim nurcie autobiograficznym dwa zwłaszcza wątki uobecniają 
się szczególnie mocno i trwale. Jest to wątek podmiotowych doznań o epifanicz-
nym charakterze, oraz – niejako na antypodach tych ekstatycznych doświadczeń 
– wątek odczuwania własnego „ja” jako naznaczonego skazą, której towarzyszy 
poczucie lęku, cierpienia i kary za niejasną, niesformułowaną wprost (lub nieda-
jącą się tak sformułować) winę. Obydwa wątki bywały wielokrotnie przedmiotem 

utworów odnotowuję w tekście głównym, przy czym następująca po tytule cyfra arabska oznacza 
numer strony. Wyjątek stanowią wiersze z tomu Trzy zimy, które mają lokalizację oddzielną, według 
wydania: Cz. Miłosz, Trzy zimy & Głosy o wierszach, pod red. R. Gorczyńskiej i P. Kłoczowskiego, 
Londyn 1987. Wszystkie przytoczenia wierszy z tomu Trzy zimy opatrzone są w tekście głównym 
skrótem TZ, po którym następuje, w zależności od potrzeby, tytuł wiersza lub/i numer strony 
oznaczony cyfrą arabską.
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literaturoznawczej refleksji3. Tutaj próbuję rozwinąć pewien aspekt szczególnego 
powiązania między obydwoma wymienionymi wątkami.

Jan Błoński, pisząc o Erosie w poezji Miłosza, rozumie to pojęcie tak, jak 
w Ziemi Ulro sugerował sam poeta, gdy wspominał o swojej dziecięcej miłości 
do drewnianej zabawki-wiewiórki i nazywał to doznanie: „mój Eros”. Dodawał 
przy tym, że ów Eros:

był zazdrosny i nie lubił, kiedy zwracałem moje afekty do ludzkich istot, bo chciał mnie wykształcić 
na sługę absolutnego, który byłby zakochany we wszelkiej rzeczy, jaka istnieje, każdej z osobna 
i wszystkich razem4.

 
Wedle tej definicji specyficzne pożądanie, jakiego doznawał Miłosz, mogło 

dotyczyć równie dobrze ilustracji, ptaka, czy nawet „słów jednej linijki spiętych 
rymem”5. Miłoszowy Eros obejmował więc nie tylko sferę erotycznej fascynacji 
pomiędzy osobami, lecz był pożądaniem wszystkich/różnych rzeczy świata. Po-
eta zaborczo pochłaniał przez dziesiątki lat ten świat wielkiej mnogości rzeczy, by 
doścignąć ich jednoczesną pełnię i tę doskonałą pełnię opisać:

To znaczy zbierał co trzeba na jakiś ostatni moment
Kiedy z okruchów ułoży świat już doskonały.

(Pamiętnik naturalisty, 637)

Ów niezwykły Eros Miłosza miał zatem związek z powołaniem twórcy, był 
pragnieniem, żeby ogarnąć wielość rzeczy tego świata wciąż poszukiwanym, 
a umykającym i nieodnalezionym słowem, i żeby w słowach złożyć doskonałą 
jedność tej wielości. W autotematycznym wątku, jaki przewija się w poezji Miło-
sza, jedna myśl, jedno pragnienie powraca nade wszystko: być „sługą absolutnym” 
poezji. Słusznie też Błoński zauważa, że „u Miłosza miłosne przeżycie […] nie 
roztapia jednostki w anonimowej rozkoszy. Przeciwnie, ujawnia to zaborcze ego, 
o którym tak często wspomina w wierszach”6. W poincie swoich rozważań badacz 
dochodzi do wniosku, że dla Miłosza „ego, Eros, materia, poezja stoją po jednej 
stronie” i że w tym tkwi dramat, źródło Miłoszowskiego manicheizmu. Słusz-
ność tej tezy warunkowana jest wszak założeniem, że podsuniętą przez Miłosza 
definicję Erosa uznamy za niezmiennie obowiązującą. Istotnie, sprawdza się ona 
w egzegezie utworów, których liczne przykłady przywołał Jan Błoński w swoim 
studium zatytułowanym: Epifanie Miłosza. Odnalezione w tej grupie wierszy za-

3  Zwłaszcza drugi z wątków był podejmowany z nasileniem po opublikowaniu przez poetę 
późnego zbioru wierszy (rok 2000) zatytułowanego To, wraz z otwierającym tom utworem 
opatrzonym tym samym, enigmatycznym tytułem. Zarówno tytuł wiersza, jak i przedstawione tam 
próby opisania i objaśnienia jego sensu stały się przedmiotem szerokiej refleksji badawczej.

4  Cz. Miłosz, Ziemia Ulro, Kraków 1994, s. 46.
5  Tamże. 
6  J. Błoński, Epifanie Miłosza, [w:] tegoż, Miłosz jak świat, Kraków 1998, s. 63.
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pisy olśnienia, nagłych rewelacji, jakich doświadcza liryczne „ja”, badacz określa 
jako „poetyckie epifanie”, a to nazwanie wskazuje nie tylko na miejsce prezenta-
cji owych olśnień, czyli na poezję jako locum opisu, lecz również na rewelacyjną 
funkcję poetyckiego słowa usiłującego nazwać, czyli odsłonić prawdę i pełnię 
rzeczywistości. Temat, wokół którego skupiają się tego rodzaju przeżycia twórcy, 
dotyczy uchwycenia prawdy o istnieniu w rewelacyjnym momencie, gdy:

staną w blasku jakiejś jednej chwili
wiosna i niebo, i morza, i ziemie.

(Powolna rzeka, 88)

– i w którym ma on poczucie, że sięga „ruchomej granicy / Za którą spełnia 
się barwa i dźwięk / I połączone są rzeczy tej ziemi” (Mittelbergheim, 351).

Uchwycić prawdę to dla poety również: wyrazić ją słowami. Błoński opisuje 
ten związek następująco:

Tyle tych chwil, tyle cytatów! Można by przytoczyć wielokrotnie więcej. Poeta mówi o czymś 
dla siebie elementarnym. Elementarnym dla niego jako poety właśnie. Momenty olśnienia, obja-
wienia warunkują powstanie wiersza, każą przez dziesiątki lat „szukać słów”. […] Takie chwile 
stanowią zatem bodziec i cel twórczości7. 

Stworzona przez Miłosza osobista definicja Erosa – niejako indywidualna, 
czytelna i funkcjonalna w odniesieniu do omówionej przez Błońskiego grupy 
utworów (rzeczywiście licznych i zasadniczo ważnych dla Miłosza jako twórcy) 
– różni się wszakże od definicji tego pojęcia w jego sensie podstawowym, słow-
nikowym, a powszechnie rozumianym jako doznanie zmysłowo cielesnej miłości 
między ludźmi. Odmienność Miłoszowego Erosa od erotycznych doznań ogółu 
zwykłych ludzi (jak czasem poeta ich określa), przekłada się w jego poezji na 
szczególną opozycję między autorską personą liryczną (choć słuszniej będzie po-
wiedzieć: personami lirycznymi) a ludzką społecznością. Rys takiego rozziewu, 
odrębności własnego „ja” od wspólnoty ludzi, pojawia się już w młodzieńczym, 
przedwojennym tomie Trzy zimy, wydanym w 1936 roku. Ów zbiór wierszy sta-
nowi bardzo istotny punkt wyjścia dla autobiograficznego nurtu w twórczości 
Miłosza, zarówno z przyczyny przenikającej ten tom „mediumiczno-magicznej 
inkantacji”, o jakiej pisali Renata Gorczyńska i Piotr Kłoczowski8, jak i z powo-
du ujawniającej się w nim filozoficznej refleksji wrastającej silnie w wątek au-
tobiograficzny i oddziałującej na jego charakter. Znaczenie Trzech zim jest tym 
większe, że i później, w następnych dziesiątkach lat, Miłosz nie neguje tamtych 
wczesnych poetyckich prób opisania wykluwającego się w nim indywidualnego 

7  Tamże, s. 53. 
8  R. Gorczyńska, P. Kłoczowski, Nota redakcyjna, [w:] Cz. Miłosz, Trzy zimy ..., op. cit., s. VII.
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losu, lecz nadal rozważa i rozwija podjętą w przedwojennym tomie problematykę. 
To tutaj, w Trzech zimach, na początku artystycznej drogi poety, jego „ja” zostaje 
ukazane w obliczu fundamentalnych wyborów i już tutaj mocno zaznacza się re-
fleksja przenikająca całą jego późniejszą twórczość, a dotycząca wspomnianego 
rozdarcia w wewnętrznym portrecie twórcy pomiędzy dwoma skrajnymi dozna-
niami: radosnej, hymnicznej adoracji istnienia z jednej strony, zaś smutku i cier-
pienia, poczucia skazy i winy – z drugiej.

Nakreślona w Trzech zimach linia podziału wyodrębniająca bohatera liryczne-
go ze społecznej wspólnoty ludzi, w której ma on swoje korzenie, ale od której teraz 
się oddziela, ma dramatyczny przebieg. Rozziew ujawnia się w tworzonych przez 
Miłosza opozycjach między „ja” (i ekwiwalentami autorskiej persony przybierają-
cej inne formy zaimkowe: „ty” lub „on”) a „oni”. Dialogiczny charakter zamiesz-
czonych w tym zbiorze wierszy rozwija się zresztą dwutorowo. Obok opozycji „ja” 
– „oni”, równolegle „ja” autorskie rozszczepia się na różne gramatyczne osoby lub 
inne swoje nazwy-maski9, które wchodzą z sobą w dialog, będący w istocie dia-
logiem wewnętrznym tekstowego reprezentanta autora. Na „drugim torze” mamy 
zatem do czynienia ze specyficznie mediatyzowanym solilokwium, w którym „ja” 
rozmawia z sobą upostaciowanym w drugiej lub trzeciej osobie („ty”, „on”), lub też 
któraś z tych gramatycznie zróżnicowanych person opowiada o pozostałych, czyli 
staje się narratorem opowieści o innych swoich językowych upostaciowaniach. Ta 
wielość głosów nie oznacza polifonii – co sam Miłosz podkreślał w swoich komen-
tarzach. Poeta bowiem, używając wielu masek, ukazuje w nich siebie, ale w wie-
loosobowym głosie, w zwielokrotnionym echu wielu głosów. Buduje w ten sposób 
dystans do własnej osoby i tak „przesunięty” obraz, oderwany od czystego liryzmu 
portret samego siebie, daje czytelnikowi pod rozwagę. 

Obydwa tory wspomnianego dyskursu, opartego o zasadę dialogu, zbiegają 
się lub krzyżują, tworząc skomplikowaną sieć dialogicznych przestrzeni służą-
cych głównie wyeksponowaniu refleksji antropologicznej, z dużym naciskiem na 
autorefleksję. Przekonująco pisał o tym Aleksander Fiut, nazywając ów dialog 
autorskich głosów „grą o tożsamość” i „negatywną wiernością sobie”10.

Opozycja „ja” – „oni” pojawia się już w pierwszym wierszu Ptaki, który to 
zabieg uruchamia pytania autorskiego porte parole o własną tożsamość i uwydat-
nia pęknięcie więzi ze wspólnotą ludzi określonych jako „oni”:

Czem ja jestem, czem ja jestem i czem oni są?
Upici kwaśnym winem, czerwone wypieki
zakrywają i rzędem nad brzegami śpią.

(TZ, Ptaki, 5) 

9  Oto kilka przykładów określeń „ja” autorskiego w wierszach z tomu Trzy zimy: „uczeń 
marzenia” (s. 5); „niedobre dziecko” (s. 6); „ostatni z nosicieli kary” (s. 7); „snu zdobywca” (s. 7); 
„Anna” (sic! – s. 9); „Ja, wierny syn czarnoziemu” (s. 15); „uczeń” (s. 32); „podróżny świata” (s. 36).

10  Por. A. Fiut, Moment wieczny. O poezji Czesława Miłosza, Warszawa 1993. Tu zwłaszcza 
rozdział: Gra o tożsamość.
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„Ja” sytuuje się po stronie „ucznia marzenia” i w opozycji do uśpionej zbioro-
wości ludzi staje się natężającym siły, zwielokrotnionym podróżnikiem-ptakiem:

i podróżnicy, którym nadałem twarz ludzi,
To są ptaki, co we mnie gniazdo swoje wiły. 

(TZ, 5)

Wiersz jest wpisaną w formułę dialogu opowieścią o przełamywaniu jedności 
bohatera lirycznego z ogółem sennych, zanurzonych biernie w rytmie ziemskiego 
trwania „łagodnych półludzi”. Opisy pejzaży każą myśleć o litewskim dzieciń-
stwie autora i sygnalizują autobiograficzne ujęcie problematyki. Wyeksponowana 
tu została buntownicza niezgoda bohatera na życie posłuszne cyklowi ziemskich 
obrządków, a jego wyrzeczenie się ziemi ma wymiar symboliczny. Dotyczy we-
wnętrznej przestrzeni myślenia bohatera, gdzie dokonuje się postanowienie (albo 
wewnętrzny przymus) zerwania z egzystencją podporządkowaną biologicznemu 
rytmowi natury, wypowiedzeniem zgody na porządek trwania kroczącego ku 
śmierci. Bohater manifestuje opór wobec tych praw, jakim podlegają „oni” – drze-
miący, „powiązani skrzydłami w kolisko” ludzie.

Wraz z wyzwalaniem się bohatera od ziemskich praw i pragnień zanika dla 
niego ważność owych pragnień („pragnienie, sen i miłość odtąd nic nie waży” 
[TZ, 5]). Uzyskane w zamian lekkość i swoboda („lekkie ręce, z chmur lekkich 
altana i schron, / lekkie białe kamienie górzystych cmentarzy, / i wiatr, swobodny 
wiatr z dalekich stron” [TZ, 5]) lokują go w opozycji do ciążącego osaczenia, 
jakim było piękno opuszczanej teraz ziemi („Dalej, dalej! Już ciebie żadna nie 
powstrzyma / piękność, ani zasłona ścieżek nie powlecze”; „sidło szczęścia już 
ciebie nigdy nie oplącze” [TZ, 7]). 

Zew trąbki, również symboliczny, wzywa do pożegnania i odjazdu, w imię 
innej, bardziej świadomej egzystencji, niż wiodą owi uśpieni, ze związanymi 
skrzydłami. On szuka „wody żywej”, głębokiej świadomości i z sercem porażo-
nym tym głodem odchodzi, nasłuchując głosu powołania. Skutkuje to przejściem 
w strefę osobności, w samotność. Staje się doznaniem pęknięcia, które, wskutek 
zerwania więzów z ziemią, jest odtąd skazą jego jako twórcy – i karą za zerwanie. 
Tajemny głos powołania równa się pożądaniu, by należeć do tych twórców (jak 
Dante), „którym wolno schodzić na dno gorejące” (do dna poznania). Ten sam ta-
jemny głos (czy zew) powołania wikła jednak bohatera (i zarazem autorskie porte 
parole) w tragiczną (a ujawnianą przez chór11) wiedzę, że ów zew oznacza dla 
bohatera oderwanie się od wspólnotowego życia z ludźmi, z których się on wywo-
dzi, skazuje go na samotność w symbolicznej wędrówce „na dno gorejące”. Wy-
maga to od niego przybrania postawy swoistej nieczułości dla opuszczanej ziemi, 
wymusza chłód („Patrz, nawet z twojej ręki zranionej o głogi / chłód wypływa”), 

11  Pojawiający się w wierszu chór, który „zewsząd zrywa się i biegnie”, jest dialogiczną 
opozycją racji wobec wyborów bohatera. 



Miłosz: autorefleksja jako temat poetyckiego opisu 167

po to, by zdołał oderwać się od jedności z „nimi” i nie dał się oplątać sidłom 
ziemskiego szczęścia, utrudniającego odejście. Wiersz okazuje się więc „pieśnią 
rozstania”, zgodnie z którą bohater, będący alter ego autora-Miłosza, odchodzi, 
„ślady nóg w popękanym zostawiając żwirze” i paląc mosty („mówiłem: powró-
cę, choć powrotu nie ma”). Pieśń staje się natomiast dźwiękiem przerażenia, który 
„śpiące ziemie budzi”. Poetyckie obrazy towarzyszące rozstaniu z ziemią obfitują 
w tonację apokaliptyczno-elegijną:

Kto mnie wypomina
Te moje trudne próby, płomieni warownie
W sinej puszczy, samotność, zamknięte gorycze?

(TZ, 6)

Odchodzący ma poczucie wielkiej mocy i lekkości, które jednak okupowane 
jest grozą obrazowaną kontrastowym zestawianiem „moich przypływów” z wizją 
zmarzniętej późnojesiennej ziemi, wśród krzyków ptaków-podróżników, jakby 
nawołujących do odlotu w tym nocnym, zamarzającym pejzażu:

Żegnajcie! Śnieg upada na moje przypływy
Gwar tysięcy napełnia zamarzłe solawy,
Pelikany, żurawie z krzykiem w nocy brodzą
Niebo moje rozdarły czajek puste skwiry,
Listopadowe liście rany nie nagrodzą. 

(TZ, 6)

Kontestujący decyzję bohatera przeciw-głos osiąga poeta przez wprowadze-
nie chóru, który nazywa bohatera „niedobrym dzieckiem” i usiłuje powstrzymać 
odchodzącego:

Dziecko, niedobre dziecko, czemu nas budziłeś,
My byśmy, powiązani skrzydłami w kolisko,
Drzemali, aż do chwili, kiedy On rozdzieli
Ciebie i nas, ubogi czas i wielkie wszystko.
Dziecko, niedobre dziecko…

(TZ, 6)

Kości jednak zostały rzucone, odepchnięta została miłość i czułe przywiąza-
nie do praw ziemi, złamana jedność z naturą i spalone prawa Erosa wtopionego 
w ziemski rytm przemijania:

Wielkich spazmów miłości zakryta pieczara,
A jeśli słońce wschodząc jej bramy uchyli,
Syczą spalone zamki króla Baltazara,
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Oddane we władanie zimnym krzykom pawi.
Mży śnieg. I drzewo każde, przełamane, krwawi

(TZ, 8)

Sygnalizowane pęknięcie jest nieodwracalne, a zestawione w przeciwień-
stwach obrazy – słońca i zimna, miłości i przełamanych, krwawiących drzew 
– podnoszą dramatyzm dokonywanego wyboru indywidualnego losu, od którego 
nie ma odwołania, bo głos wewnętrzny podmiotowego „ja” jest pożądaniem wyż-
szej świadomości niż mają „oni”, „śpiący nad brzegami”.

Przyjęty los nie jest darem bez zapłaty. Okupić go trzeba bezpowrotną utratą 
wartości właśnie teraz odrzucanych. Jedną z nich jest Eros jako ziemska miłość-
-rozkosz, na temat której zarówno tutaj, jak i w późniejszych tomach poezji Mi-
łosza znaleźć można ślady refleksji, iż ta miłość przynależy do natury i wiąże się 
z jej ruchem ku śmierci. Wiele jest miejsc, w których poeta powraca do tematu 
Erosa. W Ogrodzie Ziemskich Rozkoszy nazywa „niezrozumiałą” – „ponętną” uro-
dę rzeczy ziemskich i „mnogość nieobjętą”, która „mrowi się, spotyka / […] Na 
pospólne w nagości godowanie, / Na roziskrzenie oczu, słodki taniec / W żywiole 
powietrza, lądu i pieczar podziemnych, / Żeby przez krótką chwilę nie było 
śmierci / I czas nie rozwijał się jak nitka z kłębka rzuconego w przepaść” (784 
– podkr. B.S.). Ta sama refleksja pojawia się w wierszu Nad strumieniem: „Albo 
nieme skały, jak w pierwszym dniu stworzenia, / albo życie, którego warunkiem 
śmierć, / i to upajające ciebie piękno” (1153).

Szczególnie wymownym dla tematu Erosa, bo mającym charakter jakby ce-
lowo uproszczonej wykładni aksjologicznej, jest wiersz Antegor z tomu Wiersze 
ostatnie. Śmierć utożsamiana jest tu z diabłem, czyli „Księciem Tego Świata”. 
Bohater, albo też poeta w masce Antegora, mówi:

Władza Księcia Tego Świata jest dalej potężna 
I skłania się ku niej każdy, kto chce żyć jak inni:
Jeść, pić, pracować, płodzić dzieci.

Jednym słowem zgadza się, żeby to co jest, dalej trwało
[…]
Antegor uważał, że akt seksualny oznacza przyjęcie
warunku: chcesz żyć, no to umrzesz”.
[…]
był pewny, że nie przytrafi mu się nic złego,

Jeżeli nie opowie się po stronie życia,
Którego akt seksualny jest symbolem. 

(1346–1347)

Zatem pragnienie doznawania ziemskiej rozkoszy wiąże człowieka w pakt 
zgody na to, że istnieje śmierć. Zaś niepoddawanie się „Księciu Tego Świata” 
jako władcy śmierci, wymusza zarazem konieczną decyzję, by nie opowiadać się 
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po stronie obrządków życia. W konsekwencji, znakiem oporu wobec śmierci ma 
być odrzucenie ziemskich rozkoszy miłosnych. Eros należy do życia, więc kto nie 
godzi się na prawo Ruchu ku śmierci i nie przyjmuje warunku, o którym mówi 
Antegor, ten zarazem pozbawia się ekstatycznej radości miłosnego doznania.

Ów temat rozdarcia między prawami Ziemi, w które wliczony jest ruch ku 
śmierci, a szukaniem innej przestrzeni spełnienia, dotyka trudnych wyborów, bo-
lesnych wahań i rezygnacji autorskiego „ja”. Miłosz podjął go już w wierszach 
z Trzech zim, które są jak muzyczny motyw rozwijany w różnych tonacjach. Te-
mat ten później rozszerzy się i przeniknie do następnych utworów, tworząc przez 
dziesiątki lat potężną rzekę autobiograficznego nurtu, przenikającego całą twór-
czość Miłosza. Znamienne, że początek tematu i zarys poetyki, w której kontra-
punkty racji i emocji tworzą dialog nierozstrzygnięty na niczyją rzecz, pojawia się 
bardzo wcześnie, już w latach trzydziestych12. 

W innym wierszu z Trzech Zim, zatytułowanym Dialog, zamiast chóru poja-
wia się Przewodnik prowadzący polemiczny dyskurs z Uczniem, dzieckiem „lek-
komyślnym, chciwym wielbicielem krwi i księżyca”. Przewodnik przestrzega 
i próbuje powstrzymać Ucznia przed odejściem „w ciemną, mglistą stronę”, do 
kraju smutku, „gdzie namiętności / żadnej już potok nie rozbrzmiewa głośny, / 
gdzie tylko z niebios zimnego ogrodu / spływa, silniejsze od promieni wschodu, / 
okrutne światło”, i gdzie „umysł, gorzkim poddawany próbom / błądzi, straciwszy 
miłość swą na wieki” (TZ, 33). Podkreślam wymienione tu pojęcia: „namiętność” 
i „miłość”, jako wartości ziemskie, o które Przewodnik toczy z Uczniem grę. 
Nakreślona przez Przewodnika ponura charakterystyka krainy wyższej świado-
mości (i zarazem sztuki), do której wybiera się Uczeń, z jej silnym, ale okrut-
nym światłem, służy ujawnieniu opozycji sceptycznej, jaką prezentuje Przewod-
nik, kimkolwiek by był13, nawet, jeśli jest on maską samego autora, jego innym 

12  Jego początki, ślady, czy zapowiedzi, można znaleźć już w wierszach poprzedzających Trzy 
zimy. I tak w Opowieści wyrażona została myśl, że miłości do kobiet, podobnie jak inne zmysłowe 
doznania ziemskie, należą do rytmu przemijania, zaś przeciw-siłą dla tej nieustępliwej ziemskiej 
reguły jest dążenie do innej epifanii, ogarniającej jednoczesność wielości zdarzeń wymykającą 
się czasowi, takiej „[a]by w jednym mistycznym olśnieniu poznać serie obrazów, […] patrzeć na 
rzeczy z ich zewnętrznej strony” (7). W wierszu Ludzie na ziemi istnienie ludzkie jest ukazane 
jako biologiczny tok przemijania, który w końcu służy, „[a]by umarłym ciałem wykarmić maliny” 
(49), podczas gdy umarłych zastępują inni ludzie, statystycznie anonimowi, i choć są „silni”, to 
zarazem „grobowi”. Podobnie w liście poetyckim zatytułowanym List 1/I 1935 R., bohater liryczny 
stawia pełne grozy zapytanie, pokrewne pytaniom stawianym nieco później w Trzech zimach, o sens 
życia ludzi tkwiących w smutnym ruchu ku śmierci: „czymże oni są, czymże są, / już opadają 
w dół z krzykiem nieświadomości, / jak robactwo przepowiedziane przez Michała Anioła - / 
w ich oczach szklane światło, w ich rękach osłabłe bronie, / ich głowy w dół odwrócone na dno 
wiekuistość woła” (52). W Zakończeniu (23) zarysowana zostaje powracająca później w poezji 
Miłosza opozycja: grozy życia w jego ruchu ku śmierci – i nowej, nieznanej miłości „do ludzkich 
dzieł”, gdy udaje się w nich pochwycić jednocześnie wielość obrazów i rzeczy, pełnię zdarzeń. 

13  Zdaniem Aleksandra Fiuta: „Przewodnik wieloma rysami przypomina sportretowanego 
w Rodzinnej Europie księdza Chomskiego” (zob. interpretacja wiersza Dialog, [w:] Cz. Miłosz, Trzy 
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„ja” konfrontującym z głosem Ucznia swoje wewnętrzne rozdarcie. Na szalach 
wagi Przewodnik stawia ziemskie namiętności i miłość po jednej stronie, zaś 
po drugiej: „umysł gorzkim poddawany próbom” i błądzący oraz smutek jako 
nieuniknioną konsekwencję utraty ziemskich radości. Uczeń słucha jednak: „[t]
ylko suchego w skroniach szelestu”, tylko rytmu własnej krwi, własnego „ognia 
pragnień”, podczas gdy sam jest „światłem i ruchem” zespalającym rytm serca 
z muzyką wiersza, z Muzą, sztuką:

Dopóki ogień pragnień surowy
na usta spada,
w nieznanych nocy senne parowy
wiedzie mnie rada

Muza, muzyka. A sztuka wiersza
wiernie mi służy
i lekko biegnie za stukiem serca
jak deszcz po burzy 

(TZ, Dialog, 31)

Podobnie jak w Ptakach, tak i tutaj lekkość oraz swobodę wydobywa bohater 
z siebie, z wewnątrz, z rytmu swojego serca, który uzgadnia się ze sztuką wier-
sza. Słucha wewnętrznego głosu powołania, które jest jego pragnieniem, więc 
nie może i nie chce przyjąć przestrogi Przewodnika nawołującego, by bohater nie 
zrywał więzów z ziemią. Przewodnik przestrzega Ucznia, że wraz z jego odej-
ściem „co było przez lata złączone / rozpadnie się”, a skutkiem tego będzie kara. 
Mówi Przewodnik: 

Tam, w świata głuchych, wystygłych pałacach,
Donikąd wrócić nie będziesz się starał,
Wiedząc, że słuszna nastąpiła kara
Za młodość bujną, sztukę wiarołomną

(TZ, 34)

Niespokojna myśl, że służba sztuce wymaga wyrzeczenia, którego nie da 
się cofnąć, wywołuje napór wielogłosowych racji lub pytań. W Hymnie „ja” jest 
bohaterem „marzącym o władzy”, jak Mickiewiczowski Konrad stający wobec 
Boga sam na sam, z poczuciem siły, która rozdziera świat14. Niesie go głód po-

zimy..., s. 114). Niewątpliwie podobieństwo z księdzem Chomskim daje się tu dostrzec. W swoim 
odczytaniu badacz podkreśla opozycję: Przewodnik – Uczeń, ale również wskazuje na ciążenie ku 
wewnętrznemu monologowi, co wydaje się słusznym wskazaniem na ważną funkcję, jaką ten dialog 
w wierszu spełnia. 

14  O podobieństwie Miłoszowego „ja” z Mickiewiczowskim Konradem z III Części Dziadów 
pisał Marek Zaleski, interpretując wiersz Hymn i przywołując zarazem komentarz samego Miłosza. 
Zob. Cz. Miłosz, Trzy zimy…, s. 75. 
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znania i „głos niewiadomy, bezosobowy”, który każe mu dumnie mówić do Boga: 
„Nikogo nie ma pomiędzy tobą i mną”.

W Pieśni natomiast wyeksponowane zostało poczucie lęku bohaterki – Anny 
i być może tej miękkości uczuć oraz nasilonej nostalgii służyć ma żeńska forma 
imienia pierwszoosobowego „ja”15. Anna bowiem, podobnie jak bohater liryczny 
Ptaków, odrzuca związki z ziemią, mimo obaw i strachu przed samotnością: „Zie-
mia odpływa od brzegu, na którym stoję […] Pączki kasztanów, światła lekkiej 
brzozy / już nie zobaczę was. / Z ludźmi umęczonymi oddalacie się, […] boję się 
zostać sama […] aż straszno mi patrzeć na siebie, Ziemio, / nie opuszczaj mnie”. 
Ambiwalentnie powraca jednak odpychanie kuszącej urody ziemi: „Nie chcę cie-
bie, nie skusisz mnie. […] Noce miłosne z tobą gorzkie jak popiół chmur […] 
Ty, Boże, miłościw mnie bądź. Od ust ziemi chciwych odłącz mnie. / Od pieśni 
jej nieprawdziwych oczyść mnie” (podkr. B.S.). Podobnie też jak „ja” liryczne 
w Ptakach, bohaterkę ogarnia żywioł pędu i zamienia w wiatr:

Ja jestem wiatr, co niknąc w ciemnych wodach dmie,
Wiatrem jestem idącym a niewracającym się,
Pyłkiem dmuchawca na czarnych łąkach świata.

(TZ, Pieśń, 11) 

Kontrapunktem dla ambiwalentnych stanów uczuć Anny jest i tym razem 
(znów paralelnie do konstrukcji Ptaków) głos chóru (a więc głos zbiorowy, wspól-
notowy) sławiący urodę i radość życia ziemi:

Radość wszelka jest z ziemi, nie masz prócz ziemi wesela,
Człowiek jest dany ziemi, niech ziemi tylko pożąda.

(TZ, 9)

Jednak głosy te, Przewodnika czy chóru, podobnie jak pełne urody, zmy-
słowe opisy przyrody poświadczające piękno ziemi, pełnią przede wszystkim 
funkcję przeciwwagi w dyspucie, wypełniają klasyczne reguły retoryki, by tym 
mocniej wybrzmiał argument, głos i contra bohatera.

W Posągu małżonków, a zwłaszcza w Bramach arsenału, doświadczenie 
Erosa jako miłosnego zbliżenia kochanków opisane zostało jeszcze bardziej dra-
stycznie niż gorzkie wyznania Anny – w metaforyce nasyconej negatywnymi 
znaczeniami, utrzymanej w ciemnej, niepokojąco gorzkiej tonacji. W Bramach 
arsenału Eros jako „brodacz stróż kłusuje na krzywym koniku, / na złotej strzale 
niosąc cięciwę napiętą” i towarzysząc młodej kobiecie, która „dąży, nie znając 

15  W późniejszych wydaniach poeta zmienił formę „Anna” na: „Ona”. Zachowuję jednak tę 
pierwszą wersję tekstu wiersza, gdyż w kontekście tematu, jaki podjęłam, Miłosza gry z maskami 
są niezmiernie ważne, a forma „Anna” daleko bardziej podkreśla zamaskowanie „ja” w tej grze niż 
późniejsza, mniej nacechowana, mniej wymowna, bo anonimowa forma zaimka osobowego. 
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głębi zamglonych ogrodów”, „stopą w fałszywej stąpającą ciszy”. Następujący 
po tej introdukcji opis miłosnego aktu zostaje zamknięty zaskakującym komen-
tarzem, który, wchodząc w katastroficzne konteksty, kasandrycznie pointuje ero-
tyczne zdarzenie:

Srebro sączy się w usta, lęk rumieńce ściera,
pierś stężała w dwa sople niespokojnie dyszy,
blask tnie. Od światła wszystko co żywe umiera.

Suknie spadną zetlałe, krzak włosów zgoreje
i brzuch goły odsłoni jak koło z mosiądzu,
uda ruchliwe odtąd marzeniem nie rządzą,
nagie i czyste dymią jak rude Pompeje.

A jeśli dziecko zrodzi się z tej krwi słowiańskiej,
patrząc bielmem, łbem ciężkim na stopnie potoczy
i z czworgiem łap w powietrzu w dzień będzie i w nocy
spać, jak koń martwy w runi wypalonych pastwisk.

(TZ, Bramy arsenału, 65)

„Fałszywa cisza” nieznanych, zamglonych ogrodów okazała się więc znaczą-
cym sygnałem lokalizacji miłosnego zdarzenia, zaś przyszłe skutki działań Erosa 
zostały przedstawione w hipotetycznym trybie, jako ponura wizja, w której sło-
wiańskie dziecko zrodzone z tej miłości przynależy do zwierzęcej natury, wypa-
lonej i porażonej martwotą, przerażającej.

Analizujący poezję Miłosza, Jan Błoński stwierdzał, że ta moc i związane 
z nią pragnienia sytuują się w kręgu sztuki, która przekracza zasadę ziemskiego 
trwania. Marzenie o spełnieniu się takiej miłości prześwieca przez wiersze Miło-
sza począwszy od młodzieńczych utworów aż po późną twórczość. W końcu lat 
60., w tomie Miasto bez imienia poeta pisał o dążeniu „Do niedosiężnej kotliny 
ocienionej na zawsze słowami, gdzie nagich klęczących obmywa źródło nierze-
czywiste” (W drodze, 577). Wizja ta wiąże się z jego prywatną definicją Erosa, 
o której była tu już mowa. Inna to bowiem miłość i inna tęsknota – taka, która 
z podszeptu dajmoniona każe od początku Miłoszowskiemu bohaterowi lirycz-
nemu wybrać trud i radość twórcy, spełniającą się w „drugiej przestrzeni”, jakiej 
szuka skazany na ziemski byt, ale rozdwojony w sobie na dwie te przestrzenie, 
człowiek: 

Sława, szepcą klony,
od każdej żywej istoty przebiega
do twoich dłoni niewidzialna uzda – 
targniesz – i wszystko zakręca w półkole
pod baldachimem nazywanym cirrus.
A prace jakie są? O, ciebie czeka
jodłowa góra, na niej tylko zarys
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wielkich budowli, dolina gdzie zboże
wzrosnąć powinno, stół i biała karta,
na której może poemat powstanie,
radość i trud.

(TZ, Powolna rzeka, 35-36) 

Owa „inna” tęsknota była w młodzieńczym tomie Miłosza zaledwie zapowie-
dzią, przeczuciem, otwieraniem niewiadomej, a jednocześnie płomiennie pożąda-
nej przestrzeni, ale już wtedy, w Trzech zimach, ów gest odchodzenia z ziemskie-
go ogrodu obarczony był świadomością rozdwojenia bohatera, wyrażaną przez 
symbolikę opozycyjnych doznań: ciężaru i lekkości, przygniatającego bólu od-
rzucenia ziemskich darów i wiatru, co lekko niesie, gdy „droga umyka spod nóg” 
(TZ, 36). Ciężkie jabłko z rajskiego drzewa i lekka stopa, która to jabłko potrąca:

Dojrzałem, moje ciało jest czułą kołyską
dla mocy, w których płaczu zawiera się wszystko,
leżą w pięknem posłaniu i miłość i głód.
Wiatr swobodnych poranków we włosach powiewa
i jabłko, ciężkie jabłko, sen rajskiego drzewa
toczy się, potrącane końcem lekkich stóp.

(TZ, Do księdza Ch., 51) 
 

***

Po latach, w opublikowanym w 1997 roku Piesku przydrożnym, Miłosz po-
twierdzał swoje wczesne intuicje, że droga, jaką wybiera poeta, wymaga całkowi-
tego oddania się sztuce. Z perspektywy pozyskanego doświadczenia życiowego 
i osiągnięć literackich, a także zdobytej sławy, dodawał, że służba sztuce „nie-
stety jest oddaniem się w niewolę naszego ego”, co nazywał teraz „dziecinnym 
egoizmem” i „skazą niepełnego człowieczeństwa”16. Ten dojrzały tekst napisany 
w formie poetyckiej prozy nie podważa więc, a raczej wzmacnia autotematyczną 
refleksję wyrażoną w Trzech zimach. Kontynuuje też gry z maskami, bohaterem 
czyniąc tu gramatyczną trzecią osobę liczby pojedynczej: „on”. Novum natomiast 
w stosunku do młodzieńczego tomu z lat trzydziestych jest szukanie pojednania 
między obydwiema przestrzeniami. W społeczności ludzkiej poeta dostrzega te-
raz już nie „sennych półludzi”, których niegdyś buntowniczo oskarżał o bierność, 
lecz „prawdziwie wielkich, siłą litości, współczucia i miłości, świętych bohate-
rów”. Brak takiej siły w sobie postrzega jako skazę, natomiast dla nich odczuwa 
podziw. Literatura zaś – przestrzeń, w której spełnia się twórca – okazuje się re-
kompensatą, zadośćuczynieniem za skazę niepełności człowieczeństwa, staje się 
okupieniem tej winy:

16  Cz. Miłosz, Zamiast, [w:] tegoż, Piesek przydrożny, Kraków 1997, s. 20.
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Jeżeli urodziłem się takim, że daremnie bym próbował oczyszczenia i wyzwolenia – powie-
dział – niech przynajmniej moje dzieło okupi moją słabość i pomoże wielbić w ludziach wspania-
łość serca17.

 
„Podziw” to słowo-klucz w poezji Miłosza. Pozwala współistnieć z ludźmi, 

rozprasza lęki. W chwilach, gdy się zjawia, godzi poetę z naturą świata. Otwiera też 
przestrzeń Miłoszowych epifanii. Poeta poszukiwał spełnienia epifanii w tej dru-
giej przestrzeni, w duchowej krainie „pozaziemskich łąk” i odnajdywał ją nawet 
wówczas, gdy gorzko wypominał, że ludzie tę krainę utracili, gubiąc wiarę w Boga. 
Właśnie wtedy przywracał jej epifaniczne obrazy mocą poetyckiego słowa: 

Jakie przestronne niebiańskie pokoje!
Wstępowanie do nich po stopniach z powietrza.
Nad obłokami rajskie wiszące ogrody.

Dusza odrywa się od ciała i szybuje,
Pamięta, że jest wysokość
I jest niskość.

(Druga przestrzeń, 1217)

„Druga przestrzeń” Miłosza-artsty budowana jest w sztuce:

Pługi zaorzą las. Tylko flet i skrzypce
Będą pracować, jak im nakazałem.

(Mistrz, 481)

Poezja, należąc do „drugiej przestrzeni”, pokonuje ziemskie prawo przemija-
nia i zmierzania ku śmierci, rozpościera się tam, „gdzie ustaje czas, daleko, daleko 
/ Od ludzkiej nienawiści i ludzkiej miłości” (Do poezji, 132). Jest ona prawdziwie 
damą serca Miłosza-twórcy, przedmiotem pożądania, punktem odniesienia w jego 
wędrowaniu, w którym otwiera w poecie możliwość hymnicznej adoracji:

Ty, która jesteś zarysem nozdrzy nie urodzonego jeszcze konia,
Kształtem i barwą jabłka, które rozpadło się w pył,
Błyskiem skrzydeł jaskółki, co dotknęła głowy Tyberiusza
W określonym punkcie wieczności

(Do poezji, 132)

Ona też, sztuka poezji, jest darem drogo opłaconym w ludzkim wymiarze 
losu wyznaczonego przez dajmoniona. Rodzi się z pożądania i jest miłością wy-
magającą całkowitego oddania się jej władzy, co czyni człowieka ułomnym i za 
co ponosi się karę. Ale ona sama jest darem nieskazitelnym, ekspiacją, odkupie-
niem win:

17  Tamże.
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Kochałem jednak moje przeznaczenie.
I gdybym cofnął czas, czy wybrałbym uczciwość,
Nie potrafię odgadnąć. Linia losu nie wie.
Czy Bóg chce, żebyśmy gubili duszę,
Bo tak ma tylko dar nieskazitelny?

(Mistrz, 482)  

Miłoszowska dykcja dąży więc do hymniczności, do pieśni pochwalnej ado-
rującej piękno świata i jego nieobjętej mnogości rzeczy, zapachów, barw. Dąży do 
opisania „nieobjętej ziemi” w pojedynczych zdarzeniach, odczuciach, drobinach, 
bo: „Prawdziwy wróg człowieka jest uogólnienie” (Sześć wykładów wierszem, 
Wykład IV, 968). Poeta dąży zachłannie do pokonania – dzięki poezji – swojej 
indywidualnej, ludzkiej skazy, ale też, w ogólności, skazy ludzkiego losu zmie-
rzającego ku śmierci. Dąży, niepokojąc się, czy wystarczy mu czasu:

Tak mało powiedziałem.
Krótkie dni.
Krótkie dni,
Krótkie noce,
Krótkie lata.
[…]
Serce moje zmęczyło się
Zachwytem,
Rozpaczą,
Gorliwością,
Nadzieją.

(Tak mało, 627)

Dąży, bowiem stan rozdarcia pomiędzy pragnieniem hymnicznej epifanii 
a doznaniem skazy i cierpienia, niedającego się opisać inaczej niż jako nieokre-
ślone „TO”, nie znika nigdy. Ta ambiwalencja jest wciąż udziałem Miłosza, któ-
ry raz wyznaje, że jego „ekstatyczne pochwały istnienia / Mogły być tylko ćwi-
czeniami wysokiego stylu, / A pod spodem było TO […] Ponieważ TO oznacza 
natknięcie się na kamienny mur, / i zrozumienie, że ten mur nie ustąpi żadnym 
naszym błaganiom” (To, 1139-1140), zaś innym razem wznosi się jednak nad po-
kutne cierpienie w hymnicznej adoracji istnienia. Adoracji, w której zawarty jest 
podziw, gdy podmiot patrzący z zewnątrz ogarnia całość, pełnię i doznaje radości 
uczestnictwa w tej całości:

O, jaka zorza w oknach. I działa biją.
Nilem zielonym płynie koszykowa łódka Mojżesza.
Nieruchomo stojąc w powietrzu nad kwiatami lecimy.
Śliczne goździki, piękne tulipany na niskich stołach.
Słychać i rogi myśliwskie, ogłaszają Halla-li.
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Nieprzebrane, niepoliczone substancje ziemi.
Zapach cząbru, kolor jodły, szron, tańce żurawi.
A wszystko równoczesne. I chyba wieczne.
Oko nie widziało, ucho nie słyszało, a to było.
Struny nie wygrają, język nie wypowie, a to będzie.
Lody malinowe, topniejemy w niebie.

(Podziw, 699)

Barbara Stelmaszczyk

Miłosz: self-reflection as the topic of poetic description
(Summary)

Czesław Miłosz’s poetry displays two reverberating topics which may be defined as two con-
tradictory existence and world experiences. One of those is admiration for the beauty of the world 
and awe consequent upon capturing the simultaneous existence of individual entities (Awe), whilst 
the other is the topic of lack of fulfilment, torment, the feeling of lack of authenticity, blame, and 
shame (This).

Miłosz depicts his “I” (represented by various personae), split between individual conscio-
usness, a strong sense of individuality, distinct from the commune of ordinary people (a strand sa-
lient in the pre-war volume Three Winters), as well as nurturing a feeling of strong bonds with the 
society.

The poet’s self-reflection holds for both topics, while the autobiographic discourse is orienta-
ted to the questions about the functions of poetic language and about the status and sense of poetry, 
thereby addressing self-topicality. 


