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LA LETTRE ET LA GENÈSE DE L’ŒUVRE CHEZ LES GONCOURT

Les Goncourt précurseurs: tel est le titre d’un petit ouvrage stimulant de 
Marcel Sauvage consacré aux deux frères. Nos auteurs se plurent, parfois 
à l’excès, à souligner leur rôle d’initiateurs: créateurs du naturalisme avant 
Zola, redécouvreurs du XVIIIe siècle, ils firent aussi connaître le japonisme 
en France et ouvrirent la voie à la littérature décadente. Le Journal note 
non sans complaisance:

Il monte quelquefois de l’orgueil en nous, à voir ce que nous avons donné de nous, et 
de nos manies à ce siède, que nous avons formé à toutes ces modes nouvelles: la collection, 
les autographes, l’histoire peinte, le Dix-huitième siècle1.

Centrons notre attention sur ces autographes auxquels les Goncourt 
vouèrent un véritable culte, caractéristique d’une époque où l’on commence 
à collationner avec piété et à éditer les correspondances de grands écrivains 
contemporains comme Stendhal, Flaubert, Balzac1 2. Les Goncourt fréquentent 
les marchands d’autographes et sont des habitués de la boutique du père

1 Journal des Goncourt, 12 février 1866.
2 Les Goncourt possédaient dans leur bibliothèque moderne toutes les grandes correspon­

dances littéraires de leurs contemporains. B a l z a c ,  Correspondance 1819-1850. M. Levy frères. 
1870-1876. Correspondance de Baudelaire, Paris, Pincebourde, 1872. Lettres de Gustave Flaubert 
à George Sand, précédées d ’une étude par G. de M a u p a s s a n t ,  Paris, Charpentier, 1884. 
F l a u b e r t ,  Correspondance 1830-1880, Paris, Charpentier, 1887-1893. E. de G u é r i n ,  
Journal et lettres, Paris, Didier, 1862. H e i n e ,  Correspondance inédite, 1867. D e L e s c u r e ,  
Les Autographes et le goût des autographes en France et à l ’étranger, Paris, 1865. Correspondance 
de Henri de Régnault, Paris, Charpentier, 1872. S a n d ,  Correspondance (1812-1876), Paris, 
Calmann-Lévy, 1882-1884. S t e n d h a l ,  Correspondance inédite, précédée d’une introduction 
par P. M é r i m é e ,  Paris, Lévy frères, 1855. Lettres d'Eugène Delacroix, recueillies et publiées 
par Ph. Burty (1804-1863), Paris, Charpentier, 1880. Catalogues de ventes d ’autographes et 
documents manuscrits (1837-1896), 200 vol. et brochures.
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d Anatole France, du magasin de Charavay; le Journal rapporte leurs 
conversations avec des spécialistes de correspondances, comme Feuillet de 
Conches qui possède des lettres de Marie-Antoinette, ou Armand Lefebvre 
de Béhaine qui fait partie de la commission chargée de publier la corres­
pondance de Napoléon. Edmond évoque aussi ses rencontres avec Loven- 
joul et raconte comment ce dernier avait récupéré des lettres de Balzac 
chez des épiciers qui les utilisaient comme papier d’emballage. Les deux 
frères sont eux-mêmes des collectionneurs qui ont des fringales d’achat de 
lettres du XVIIIe siècle, tout comme ils auront des envies de dessins ou 
d’objets japonais. Ils accumulent dans leur bibliothèque des lettres signées 
Gravelot, Candeille ou Fragonard, répertoriées dans La Maison d’un 
artiste. Très tôt, ils publient et étudient des correspondances du siècle 
précédent comme en témoigne un article paru à L ’Eclair en 1852 sur «La 
correspondance littéraire du président Bouhier». Lecteurs et collectionneurs 
passionnés de correspondances, les Goncourt conservèrent pieusement 
toutes les lettres reçues de leurs contemporains, initiant ainsi le vaste 
mouvement d’archivage de documents sur la vie intime, dont ils surent 
deviner l’ampleur future3.

S’ils aiment la lettre autographe et plaident pour elle avec tant de 
ferveur dans nombre de préfaces, c’est qu’ils y voient un talisman pour 
décrypter et ressusciter le passé, le matériau indispensable de l’histoire et 
du roman moderne. La lettre bénéficie ainsi chez eux d’un double statut: 
elle est le support d’une œuvre largement nourrie d’autographes, mais elle 
est aussi le journal de la vie en cours et elle permet de comprendre 
1 homme, 1 artiste en 1 approchant dans l’intimité de sa création. Matériau 
brut de l’œuvre et reflet de l’œuvre en gestation, tel est le double rôle de 
la lettre dans la genèse des ouvrages des Goncourt.

1. AU CŒUR DE L’ŒUVRE: LA LETTRE AUTOGRAPHE

On a souvent souligné l’influence des médecins dans la naissance du 
naturalisme, un mouvement qui doit pourtant beaucoup à la discipline 
historique. Ce furent probablement leurs travaux d’historiens qui poussèrent 
les Goncourt à créer une «littérature du document». Jules avait tout jeune 
montré ses dons en obtenant un prix au concours général en histoire et

Pour une presentation générale de cette correspondance, voir ma communication au 
colloque de Bordeaux consacré aux Goncourt en mai 1996, «La correspondance et le Journal», 
Les Frères Goncourt: art et écriture, Bordeaux, Presses Universitaires de Bordeaux, 1997’
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les fondateurs du fameux prix furent des historiens avant d’être des 
romanciers selon un itinéraire dont ils soulignent l’originalité: «Nous avons 
passé par l’histoire pour arriver au roman. Cela n’est guère l’usage»4.

Historiens, ils participent à un renouvellement de la discipline qui 
inspirera par exemple les travaux de Frédéric Masson. Ils abandonnent les 
méditations et les explications au profit d’une reconstitution aussi précise 
que possible de la vie quotidienne. Précurseurs de la biographie historique, 
mais aussi de notre «nouvelle histoire», ils étudient les mentalités et la vie 
privée; ils parlent à propos de leurs études d’«histoire humaine», intime5, 
d’histoire sociale6. Leur approche historique implique le recours à de 
nouvelles sources de documentation, comme ils le soulignent dans la préface 
des Portraits intimes:

Où découvrir les images privées? Où reprendre la vie psychique, où retrouver le for 
intérieur, où ressaisir l’humanité de ces morts? Dans ce rien méprisé par l’histoire du temps 
passé, dans ce rien, chiffons, poussière, jouets du vent! -  la lettre autographe.

Toute l’œuvre historique est suspendue à la découverte d’autographes. 
Les deux frères achètent des liasses de lettres chez les marchands. En 1855, 
ils découvrent chez Charavay des copies de lettres et de journaux intimes 
consacrés à Sophie Arnould, à propos de qui ils vont écrire une biographie. 
Ils fouillent les archives, sollicitent les collectionneurs, recopient ou font 
recopier des lettres par des tiers à Paris, en province ou à l’étranger. 
L’insertion d’autographes est pour eux le principal garant de l’intérêt de 
leurs travaux historiques ainsi que l’indiquent les titres de leurs ouvrages: 
Sophie Arnould, d’après sa correspondance et ses mémoires inédits', Portraits 
intimes du XVIIIe siècle. Etudes nouvelles d’après des lettres autographes et 
des documents inédits', Histoire de Marie Antoinette, nouvelle édition, revue 
et augmentée de lettres inédites, etc. Les Goncourt n’utilisent pas ces lettres 
comme de simples sources d’information; ils ont un trop grand respect de 
l’autographe pour le fondre, ainsi que le fait Michelet, dans le discours 
historique. Les deux frères pratiquent la citation intégrale et insèrent le 
document brut. Leur mérite d’historiens est d’abord pour eux celui de 
découvreurs de documents. Leurs livres d’histoire ne sont plus qu’un 
montage, un habile sertissage de ces lettres péniblement retrouvées et 
arrachées à l’oubli.

Les Goncourt vouent un culte fétichiste à l’autographe qui permet de 
faire revivre les morts et ils le célèbrent dans un hymne enthousiaste, aux 
tonalités épiques inhabituelles chez eux:

4 Journal, mai 1860.
5 Préface des Portraits intimes du XVIIP siècle.
6 Préface des Maîtresses de Louis XV.
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Qui révélera mieux que la lettre autographe la tête et le cœur de l’individu? Quoi donc 
sera une déposition plus fidèle et plus indiscrète du moi! [...] Seule la lettre autographe sera 
le confessionnal où vous entendrez le rêve de l’imagination de la créature, ses tristesses et ses 
gaietés, ses fatigues et ses retours, ses défaillances et ses orgueils, sa lamentation et son 
inguérissable espoir. Miroir magique où passe l’intention visible, et la pensée nue! Ce papier 
taché d’encre, c’est le greffe où est déposée l’âme humainée. Quelle lumière dans la nuit du 
temps! Quelle survie de l’homme! Quelle immortalité des grandeurs et des misères de notre 
nature! Quelle résurrection, -  la lettre autographe -  ce silence qui dit tout!1

Nos auteurs multiplient les parallèles entre les «romanciers raconteurs 
du présent» et les historiens «raconteurs du passé»* 8. Quand ils deviennent 
romanciers les deux frères conservent leurs méthodes d’historiens, ce qui 
les amène à accorder à la lettre un statut tout particulier.

Dans leur premier roman En 18... la lettre est encore prétexte à péripéties 
romanesques, mais dès que va s’exercer l’influence de la méthode historique, 
elle cesse d’être un simple ressort de l’intrigue; les romanciers y voient 
désormais le document brut, ethnographique, sous sa forme la plus authen­
tique et ils vont l’intégrer directement dans le roman. Rose, leur domestique, 
leur apporte un paquet de lettres de petite fille qu’ils exploitent et recopient 
partiellement dans Sœur Philomène. Dans La Fille Elisa, Edmond utilise un 
paquet de lettres trouvées, lors de la démolition d’une maison close de Pile 
de la Cité; il cite ces lettres comme garant de l’authenticité de son œuvre 
et recopie intégralement l’une d’entre elles. Mais c’est avec Chérie que 
l’entreprise romanesque se rapproche le plus du travail des historiens. Pour 
écrire ce roman d’une jeune fille de la bonne société Edmond lancera, dans 
la préface de La Faustin, un appel au courrier des lectrices, leur demandant 
de témoigner sur un certain nombre d’impressions d’enfance et de jeunesse. 
L’enquête est orientée et elle exclut a priori tout récit d’aventures romanesques; 
Edmond de Goncourt reprit presque textuellement un certain nombre de 
témoignages comme celui d’une demoiselle de compagnie de la princesse 
Mathilde, Pauline Zeller, ou comme celui de Catherine Junges, la cousine 
du comte Tolstoï. Le romancier pourra noter dans la préface: «Ce roman 
de Chérie a été écrit avec les recherches qu’on met à la composition d ’un 
livre d’histoire».

Cette contamination du roman par l’histoire et par la lettre n’est pas 
sans implications littéraires. On peut y voir d’abord une réponse aux 
exigences scientifiques du naturalisme: le romancier reproduit des lettres qui 
sont autant de «documents» psychologiques et sociaux fournis à la curiosité 
du lecteur. L’écrivain confesseur accède aux secrets des âmes par le 
truchement de ces missives qui lui permettent d’explorer des zones encore 
inconnues de la psychologie féminine. Gage de vérité exigé d’une littérature

1 Portraits intimes du XVIIP siècle, préface de la première édition.
8 Journal, novembre 1861 et Préface de La Faustin.
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qui se veut scientifique, la lettre propose de l’inédit et permet de renouveler 
le champ d’étude psychologique.

Ces documents bruts, parfois fort longs (la lettre et le journal de Pauline 
Zeller dans Chérie font dix pages) sont difficiles à intégrer au roman qui 
perd son homogénéité, sa continuité, pour se morceler en fragments. La 
forme de la lettre correspond bien à la construction du roman en petits 
chapitres qui ne sont liés que par la parataxe. L’intrusion des lettres dans 
le roman fait éclater l’œuvre. Elle concourt à cette crise de l’écriture linéaire 
caractéristique de la manière des Goncourt, ces impressionnistes d’abord 
soucieux de saisir le réel, le vécu dans son immédiateté.

Les Goncourt font de leurs romans un collage de documents authentiques, 
parce qu’ils n’inventent plus. Incapacité ou refus délibéré d’imaginer? Les 
proclamations théoriques des deux frères sont sans ambiguïté. Pas de pire 
défaut pour un romancier que de faire œuvre d’imagination. Le reproche 
visera aussi bien Feuillet que Hugo ou Zola. En faisant appel aux témoignages 
de multiples lectrices, l’écrivain veut remplacer l’intrigue et ses péripéties 
par du vécu, quitte à proposer une intrigue banale et lymphatique. Rejetant 
le romanesque traditionnel, Edmond de Goncourt ne va-t-il pas jusqu’à 
remettre en question la notion d’auteur au profit d’une collaboration 
internationale de lectrices et d’une écriture plurielle et polyphonique?

Le patriarche d’Auteuil a bien le sentiment de participer à la crise dont 
le roman souffre depuis les années 1880 en recourant ainsi aux lettres de 
ses lectrices. Le vieux roman usé n’a selon lui d’autre espoir de renouvellement 
que de devenir récit de vie, mémoires. Edmond exprime clairement son 
désir d’en faire une manière de biographie quand il écrit à propos de Chérie'.

Je voudrais que la contexture, la forme fût différente, que ce livre eût le caractère des 
Mémoires d’une personne, écrits par une autre... Décidément ce mot roman ne nomme plus 
les livres que nous faisons9.

En vieillissant Edmond se détache du roman et ses curiosités de lecteur 
le portent de plus en plus vers les correspondances; il se délecte à la lecture 
des lettres de Flaubert parce qu’il y retrouve l’oralité éphémère de la 
conversation et il note dans son Journal.

J’en suis là maintenant: c’est qu’un livre comme le second volume de la correspondance 
de Flaubert, ça m’amuse plus à lire qu’un roman, qu’un volume d’imagination10.

Les curiosités de la vieillesse rejoignent ainsi celles de la jeunesse. La 
lettre apparaît alors comme le centre d’intérét constant, le commun déno­
minateur de toute l’œuvre historique, diaristique, romanesque des Goncourt,

9 Journal, 4 mars 1883.
10 Journal, 22 avril 1889.
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inlassables découvreurs de documents sur la vie intime des hommes du 
passé ou sur celle de leurs contemporains.

2. LA CORRESPONDANCE MIROIR DE LA CRÉATION

Les Goncourt fabriquent leurs romans à partir d’une mosaïque de 
documents, de petits faits vrais dont la critique est curieuse de découvrir 
l’origine et dont elle s’applique à étudier l’agencement. Les deux frères 
n’ont pas facilité le travail des généticiens en détruisant tous les manuscrits 
de leurs romans écrits à quatre mains à l’exception de celui de Madame 
Gervaisais. Certes il nous reste quelques carnets préparatoires donnés par 
Edmond à son biographe Delzant et qui furent ensuite la propriété de Paul 
Gallimard, puis celle de René et Jean Gimpel. En dehors de ces brouillons 
deux voies d’accès à la genese de l’œuvre: le Journal et une correspondance 
encore bien peu explorée, dont on peut se demander ce qu’elle peut 
apporter sur les sources, la fabrique des romans.

Bien des réserves s’imposent de prime abord. La correspondance passive 
des Goncourt est particulièrement riche d’échos en aval sur la réception, 
mais elle se fait beaucoup plus silencieuse si on l’interroge en amont sur 
la préparation des romans. D’autre part, malgré leur amour de la lettre 
autographe, les Goncourt ont parfois considéré la correspondance comme 
une écriture parasitaire, incompatible avec la rédaction de leurs ouvrages 
d’art, d’histoire ou celle de leurs romans. Jules note dans une lettre le 18 
décembre 1858: «Nous sommes en train d’écrire une vingtaine de mille 
lignes, ce qui nous rend très peu épistolaires». Comme l’a montré Vincent 
Kaufmann dans L ’Equivoque épistolaire, la lettre est aussi reconquête de 
soi, mise à distance de l’autre, écran protecteur de l’artiste. La lettre écarte 
les importuns même si ce sont des intimes, mais la création n’exclut pas 
la poursuite de l’échange avec les fournisseurs de documents, non plus 
qu’avec quelques confidents littéraires privilégiés: Flaubert joua ce rôle pour 
les deux frères et Daudet pour Edmond resté seul11.

Aussi bien que le Journal la correspondance constitue une pépinière 
d’anecdotes qui peuvent suggérer une idée de roman ou inspirer tel ou tel 
épisode curieux. Edmond place un épisode de Im  Faustin dans une villa 
sur les bords du lac de Constance, ce qui lui permet d’intégrer le contenu 
d une lettre de son cousin Edouard Lefebvre de Béhaine. Cautionné par la 
lettre, le détail curieux et dramatique — la mort en couches d’une princesse 
allemande -  figure dans le roman parce qu’il est vrai, en dépit de sa 
gratuité dans l’économie de l’intrigue. Souvent chez les Goncourt, la

11 Voir Correspondance Goncourt-Daudet, établie et annotée par Pierre Dufief, Droz, 1996.



L a lettre chez les G oncourt 135

fragmentation narrative est liée à ce souci d’intégrer des faits disparates 
mais authentiques.

Tout comme Zola, les Goncourt font des enquêtes avant d’écrire leurs 
romans et certains de leurs correspondants jouent le rôle d’informateurs 
privilégiés, mais les deux frères sont moins soucieux que Zola de présenter 
au lecteur des fiches techniques. Les questions posées par les créateurs de 
l’écriture artiste à leurs interlocuteurs portent fréquemment sur des précisions 
lexicales. Lorsqu’il rédige Les Frères Zemganno, Edmond interroge Tour­
gueniev sur les prénoms spécifiquement bohémiens12. Pour Les Frères 
Zemganno encore, le romancier se renseigne auprès de son parent, l’historien 
Frédéric Masson, qui consulte pour lui des encyclopédies anciennes à propos 
de la désignation des différents sauts de cirque.

L’échange épistolaire ne se réduit pas à une demande d’informations; il
constitue aussi une sorte de journal de la création en cours. La lettre nous 
fait pénétrer dans l’intimité du créateur que nous découvrons au quotidien, 
avec ses petits côtés. Les Goncourt vivaient dans la hantise d’un procès 
depuis qu’on les avait poursuivis pour un article de jeunesse et ils avouent 
à Flaubert s’être constamment autocensurés dans Sœur Philomène par peur 
de la justice. La correspondance informe sur les méthodes de travail, la 
manière de composer et de rédiger; elle accède presque parfois au statut 
de texte préfaciel, chargé de rappeler les intentions de l’écrivain; s’adressant 
à Flaubert, Jules explique son désir de simplifier l’intrigue dans Sœur 
Philomène: «Nous ne voulions pas entasser les personnages, les physionomies 
morales comme dans nos Hommes de Lettres».

Le processus solitaire de l’écriture prend dans la correspondance une 
dimension sociale. Parce que les deux frères le considèrent comme un 
modèle, Flaubert correspondant devient un mentor, sinon un censeur; les 
Goncourt écrivent sous son regard et lui confient leur inquiétude du poncif 
tandis qu’ils rédigent Sœur Philomène ou Renée Mauperin. Le dialogue 
épistolaire montre bien le rôle, l’influence de l’interlocuteur dans la genèse 
et la rédaction de l’œuvre. Nous retrouvons cette dimension pragmatique 
de la lettre dans la correspondance Goncourt-Daudet. Après la mort de 
Jules, Edmond semblait voué à la stérilité, il ne croyait plus au roman; 
prenant le relais du frère disparu, Daudet va stimuler son aîné, l’encourager. 
La correspondance multiplie les pressions amicales et montre bien l’influence

12 Lettre inédite de Tourgueniev: «Il n’y a de noms spécialement bohémiens que dans les 
opéras. Vous n ’êtes pas sans savoir que les bohémiens, en gens foncièrement indifférents, 
prennent la religion des pays qu’ils habitent et portent les noms des saints et des saintes de 
son calendrier. Cependant je pourrais vous citer des noms (diminutifs caressants) de Bohémiennes 
célèbres en Russie. “Stencha” (diminutif de Stépanida, Etiennette). Elle a fait tourner les têtes 
de plusieurs générations entre 1820 et 1830». B.N.F. n.a.f. 22477, Fol. 79. Goncourt donnera 
ce prénom à la mère des frères Zemganno.



136 Pierre D ufief

d’Alphonse qui donne à son correspondant la volonté d’écrire La Fille Elisa 
et Les Frères Zemganno.

Il ne faudrait pourtant pas imaginer les Goncourt comme des écrivains 
malléables et perméables à toutes les influences de l’extérieur; leur correspon­
dance éditoriale témoigne d’une intransigeance qui les rendait sourds à toute 
sollicitation. Les Goncourt ne cessent de dénoncer l’emprise de la presse sur la 
littérature; ils disent leur haine du petit journal, facteur d’abaissement moral et 
culturel; ils condamnent le succès des feuilletons, car le livre y est mangé par le 
journal. Edmond se fâche lorsque Laffitte lui suggère13 de songer aux impéra­
tifs d’une publication en feuilleton pour La Faustin et il lui écrit:

Quant à ce que vous me demandez de mener le rédt en vue du feuilleton, jamais, jamais, 
et pour quelque somme d’argent que ce soit, l ’ai fait toute ma vie de l’art pur et je n ’irai 
pas dans le dernier roman peut-être que j ’écrirai faire du métier.

La conception altière, aristocratique de la littérature que les Goncourt 
partagent avec Flaubert excluait toute compromission et Edmond de 
Goncourt n’a que mépris pour la littérature commerciale; il condamne 
l’intérêt nouveau des écrivains pour l’argent et ne comprend pas qu’un 
romancier adopte des comportements d’homme d’affaires. C’est l’époque où 
Zola chante dans L ’Argent dans la littérature «le gain légitimement réalisé», 
où Maupassant oblige par un procès Hachette à diffuser Une Vie dans les 
bibliothèques de gares. La correspondance d’Edmond, correspondance de 
ruptures autant que de dialogues ou d’échanges, exprime la volonté acharnée 
de conserver son autonomie en dehors des conditions nouvelles de la 
production littéraire; cette correspondance témoigne de l’intégrité d’un 
romancier qui refusait d’envisager la littérature comme un métier ou comme 
un commerce mais y voyait une activité participant du sacré et exigeant, 
de ce fait, un véritable sacerdoce de l’écrivain.

13 Laffitte avait écrit à Edmond: «Seulement j ’espère que [...] vous tâcherez à mener le 
récit un peu en vue d ’un feuilleton quotidien, si vous le voulez bien entendu». Lettre inédite 
du 28 février 1880, B.N.F. n.a.f. 22467, Fol. 87.
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Pierre Dufief

LIST A GENEZA DZIEŁA GONCOURTÓW

Zanim Bracia Goncourtowie zostali ę powieściopisarzami, byli najpierw historykami, 
którzy -  wykorzystując m. in. korespondencję -  usiłowali odtworzyć życie prywatne XVIII w. 
Pisząc powieści, obaj stosowali tę samą metodę: ich dzieła zawierają fragmenty autentycznych 
listów. Chérie, powieść o młodej dziewczynie z czasów II Cesarstwa, jest właściwie kolażem 
listów korespondentek, które opowiadały Edmundowi o swoich przeżyciach i młodzieńczych 
uniesieniach. Z kolei korespondencja Goncourtów ilustruje genezę dzieła, w której list zajmuje 
ważne miejsce.


