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ENTRE LE BROUILLON POETIQUE ET L’OBJET ICONIQUE.
SUR QUELQUES LETTRES DE GUILLAUME APOLLINAIRE
A PABLO PICASSO

Depuis 1992 nous disposons d’une trés belle édition de la correspondance
inédite Picasso/Apollinaire publiée chez Gallimard dans la collection «Art
et Artistes». Cet ouvrage, exemplaire a tous égards, est le fruit d’un travail
minutieux de Pierre Caizergues et d’Héléne Seckel. Ce recueil de corres-
pondance croisée compte plus de 160 lettres échangées par les deux artistes
entre 1905 et 1918. C’est une édition critique soigneusement annotée et
précédée d’une savante introduction de Pierre Caizergues.

La lecture est passionnante car elle apporte de précieuses informations
sur 'amitié qui unit les deux hommes, le quotidien, ’époque, les projets
communs et la proximité esthétique. Cette correspondance a une valeur que
ne sauraient surestimer non seulement les spécialistes d’Apollinaire ou de
Picasso mais aussi ceux qui s’intéressent au prodigieux dialogue entre la
peinture et la poésie modernes dans les premiéres décennies de notre siécle.

Fai choisi pour notre colloque quelques lettres d’Apollinaire adressées
a son ami entre 1905 et 1914. Le critére adopté est la réalité formelle du
message. Il s’agit donc moins du contenu de cette correspondance, qui
mérite d’ailleurs une communication a part, que de la forme que ces lettres
cristallisent. Nos observations n’ont pas I’ambition de généraliser quoi que
ce soit, mais tout simplement d’attirer [’attention sur l'organisation de
Pénoncé, la structuration du texte, I’aspect visuel et de contribuer ainsi
a élargir le débat.

1. La premiére lettre dont je voudrais vous parler est envoyée le 1¢
novembre 1905 de Chatou, non loin du Vésinet, petite ville ou d’ailleurs
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Apollinaire, rencontre André Derain et Maurice Vlaminck la méme année.
C’est une carte postale adressée a «MONSIEUR PICASSO, ARTISTE
PEINTRE, 13 RUE RAVIGNAN» (p. 35)!. Ce qui frappe c’est que c’est
une lettre-poéme qui se compose de deux pieces poétiques: Spectacle et Les
Saltimbanques.

Il faut souligner que ces deux poémes aprés modifications seront
insérés dans I’édition originale du recueil d’Alcools (1913). Le premier
poéme dans sa version de 1905 compte trois strophes qui seront main-
tenues en 1913 avec d’importantes modifications. Signalons aussi le chan-
gement de leur disposition dans I'ensemble du poéme qui s’allonge main-
tenant jusqu’d cinq strophes. Ajoutons aussi que le poéme est intitulé
en 1913 Crépuscule et il est dédié a Marie Laurencin? Il faut observer
que le poéme dans la version offerte au peintre contient des signes
de ponctuation qui disparaissent dans la version de 1913, comme d’ailleurs
dans tout le recueil d’Alcools. Il faut rappeler que les deux versions
sont séparées par I’édition préoriginale donnée dans Les Argonautes (février
1909) et I’édition intermédiaire dans Le Parthénon (décembre 1911).

L’histoire du deuxiéme poéme est similaire. La version envoyée a Picasso
compte cinq strophes, celle de 1913 est raccourcie aux trois premiéres. Les
modifications apportées par le poéte sont cette fois-ci légéres; la troisiéme
strophe ne change pas. La ponctuation est supprimée dans la version
définitive, le poéme est dédié & Louis Dumur. Le titre définitivement retenu
est Saltimbanques. L’édition préoriginale est donnée dans le méme numéro
des Argonautes (1909).

Tout se passe donc comme si l'histoire de ces deux poemes était
inséparable. En 1952 Jeanine Moulin a publié le manuscrit des deux
poémes® qui a incité Marcel Adéma et Michel Décaudin a faire en 1965
la remarque suivante: «Le manuscrit qui représente un premier état inachevé
et non titré, laisse penser que Crépuscule et Saltimbanques sont issus du
méme projet ou les souvenirs d’Allemagne se mélent a des thémes picturaux
chers aux amis du poéten*.

! La pagination indiquée dans le texte renvoie au recueil Picasso/Apollinaire, Correspondance,
Ed. de P. Caizergues et H. Seckel, «Art et Artistes» coll. dirigée par J.-L. Champion, Paris,
Gallimard, Réunion des Musées Nationaux, 1992.

2 Voir M. Décaudin, Le Dossier d'Alcools, Genéve-Paris, Droz-Minard, 1965: «La
dédicace explique-t-elle, comme on I’a dit, l'inspiration de Crépuscule? Il ne le semble pas
quelles que soient les affinités qu’on a pu trouver entre ce poéme et la peinture de Marie
Laurencin; ces vers sont probablement antérieurs 4 la rencontre de 1908. Le souvenir allemand
s’y méle & I'atmosphére de réve chére 4 Max Jacob et & des thémes picturaux traités par
Picasso en 1904-1905» (p. 115).

3J. Moulin, Textes inédits de Guillaume Apollinaire, Genéve, Droz, 1952.

* Apollinaire, Euvres poétiques, Bd. annotée par M. Adéma et M. Décaudin,
«Bibliothéque de la Pléiade», Gallimard, 1965, p. 1055.
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Cette opinion semble aujourd’hui encore plus pertinente lorsqu’on
connait la lettre du poéte de 1905. Pierre Caizergues note que «cette carte
de couleur bleue était insérée dans un carnet de dessins datant de 1905-1906
(M.P. 1857; Glimcher n° 36). La plupart des feuillets sont occupés par des
dessins de saltimbanques. Plusieurs dessins et gravures sur ce théme se
trouvaient dans la collection d’Apollinaire» (p. 36).

Nous avons affaire 4 de véritables avant-textes; la lettre en quéstion
apporte donc une piéce capitale au dossier d’Alcools.

2. Le 29 mai 1906 Apollinaire envoie de Paris une lettre 4 Barcelone ou
Picasso se trouve depuis une semaine. Le poéte y décrit d’'une fagon amusante
et pittoresque le départ du peintre et de sa compagne Fernande pour ’Espagne
et la cérémonie d’adieu a la Gare d’Orléans. Cette lettre est intéressante surtout
par sa structure binaire. Dans la premiére partie, on trouve des informations
habituelles: «Salmon vous embrasse et vous écrira dans peu de temps» ou «J’ai
acheté une belle canne avec téte de négre» ou encore «Il fait une chaleur
effroyable». Dans cette partie, préliminaire en quelque sorte, le poéte avertit les
destinataires du caractére assez spécial de la deuxiéme partie: «Ne prenez pas
garde, mes amis, a Pécriture déplorable de cette lettre c’est un brouillon
poétique et mon ceceur le dicta» (p. 41). En effet c’est un poéme dont le ton est
plaisantin et fantaisiste ce qui n’étonne point sous la plume d’Apollinaire:

Vous voulez que je trace 4 vos yeux attendris
-Ce que vous vites quand vous laissites Paris

Le décor somptueux de la rue des trois fréres
Enchanta vos yeux et des larmes derniéres
Tombérent dans les mets servis par 'homme roux
Qui de la mére de Zézette était I’époux.

Puis il y a la liste des amis qui ont participé aux adieux: «Max Jacob en
habit chic» et qui «chanta des romances vieillotes»; «Manolo amant des
quatre Polonaises», et bien sir Apollinaire lui-méme, le «vainqueur».
Il y a les grands absents, entre autres André Salmon. Dans la suite de la
lettre nous assistons au repas:

Quel diner fimes-nous et quel vin purpurin
Coula sur les gilets empesés des convives!

[.]

On sabla du Champagne, on mangea des asperges.

Tous les convives mangent, boivent, entonnent «le chant du départ» et
arrivent en toute rapidité a la gare:
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Mais nous trompions tous, le train ne partit pas

L'heure de son départ venait dans dix minutes

Pareils 4 des Césars ou pareils 4 des Brutes

Des Andalous drapés dans leurs noires cappas

Tenant le navaja, courbés d la portiére

Ne daignaient pas nous voir nous qui la mine fiére

Te faisons cent discours, consolions ce Breton

Qui se saoula plus tard avec du vieux Burton.

Mais le train tout 4 coup redevint électrique

Et partit comme un pet vers le sol ibérique... (p. 45)

On retrouve dans cette lettre pleine d’amitié profonde Phumour et
l’allégresse d’Apollinaire. La premiére partie est rédigée dans un style de
prose discontinue pratiquée par le poéte. La partie en vers — «le brouillon
poétique» — avec ses nombreuses surcharges et ratures fait penser 4 un
véritable manuscrit.

3. Le 27 juin 1906 Apollinaire envoie une lettre 4 Picasso qui se trouve
avec sa compagne en Espagne. Cette lettre fait alterner la prose et les vers.
Apollinaire parle de la vie a Paris et de leurs amis communs. Il est question
entre autres de Manolo (Manuel Martinez Hugué), sculpteur catalan, ami
de Picasso, et d’Adolphe Basler, critique d’art d’origine polonaise:

Basler et Manolo donc, voués 4 la famine, sans ressources eurent une inspiration de génie,
ils ont échangé leurs amis. Ceux de Manolo, poires tapées, feront pour le Polonais ce qu’ils
ne voulaient plus faire pour le Catalan et ceux de Basler réserveront au riverain du Llobregat
fes dons qu’ils refusaient au Polaque (p. 54).

La lettre se développe en faisant alterner prose et vers, toujours dans
le méme style, «pleine de détails relatifs 4 nos grands hommes», comme le
souligne I'auteur lui-méme:

Il ne faut pas que joublie le spectacle admirable fourni par Charles Morice et Paco Surio
aprés le diner du 14. Ils revinrent ensemble Paco trainant Morice ivre. On eit dit Don
Quichotte et Sancho Panga.

La suite, déja en vers, concerne le peintre et écrivain Auguste Bréal:

Bréal qui t’aime bien, 6 lointain Picasso

A mis dans un portrait Salmon sous le boisseau

On dit que ce tableau Gloire du Luxembourg

Au Louvre s’en ira joconder quelque jour.

Que Bréal ne s’est-il, professeur & Cambridge

Délassé du Persan en manillant au bridge! (- 55 sv)
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4. Passons maintenant a la piéce peut-€tre la plus étonnante de cette
correspondance. C’est la carte postale envoyée a Picasso de Chatou en
1907. C’est une véritable carte qui représente I'lle de Chatou et plus
précisément le restaurant Fournaise au bord de I'’eau. On y voit la terrasse,
les arbres et les barques sur I'eau etc. Au verso, dans la partie destinée
d la correspondance, figurent quinze signatures dont une seulement est
vraie, celle d’Apollinaire, les autres sont des imitations. Ce sont les
signatures des grandes personnalités artistiques, entre autres de Vlaminck,
Puvis de Chavannes, Henri Matisse, Degas, Claude Monet, André Derain,
Renoir, Victor Hugo. Comme il se doit dans une mystification de ce
genre, Apollinaire n’hésite pas 4 imiter la signature de Picasso. Ajoutons
que nous sommes en 1907 et Puvis de Chavannes est mort en 1898,
Victor Hugo en 1885.

Ce qui saute aux yeux c’est I’aspect iconique de I’ensemble. D’une part
nous avons au verso une véritable photo et au recto l’inscription en
majuscules <KCARTE POSTALEp», le timbre-image, 1’adresse, la graphie des
signatures et leur disposition soigneusement étudiée. La quinziéme signature,
celle de Jean-Paul Laurens se trouve au recto et boucle ainsi les deux faces
en structurant I'ensemble. Ainsi la carte devient un véritable objet a regarder.

5. Non moins surprenante est la lettre du 30 avril 1911 car c’est tout
simplement un extrait du Mercure de France du 16 avril 1911, quelques
pages avec larticle intitulé «La Vie anecdotique» signé par Montade. Pierre
Caizergues signale qu’Apollinaire est depuis janvier 1910 chroniqueur d’art
a L’Intransigeant et se cache précisément sous ce nom de plume. L’article
est consacré a quelques peintres et 4 leurs méthodes artistiques: Signac,
Van Dongen, Matisse, Marie Laurencin et Picasso. Voici le passage sur ce
dernier:

Au contraire, Picasso, qui est Espagnol, cultive avec délices le désordre de son atelier ou
I’on voit péle-méle des idoles océaniennes et africaines, des piéces anatomiques, des instruments
de musique, des fruits, des flacons et beaucoup de poussiére. Le peintre y travaille lentement,
pieds nus, en fumant une pipe de terre. Autrefois, il travaillait la nuit (p. 85).

Cette piece que l'on pourrait qualifier de lettre-article accentue son
caractére journalistique parce qu’elle n’est pas manuscrite, il va de soi, mais
imprimée. En plus ’enveloppe est celle de L’Intransigeant (Le Journal de
Paris 12 rue du Croissant).
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6. Passons au dernier échantillon. Le 4 juillet 1914 Apollinaire envoie
une lettre 4 Picasso qui est alors & Avignon. La lettre est faite sur papier
a en-téte «Hotel Vier Jahreszeiten. Miinchen». Pierre Caizergues souligne
que cela ne doit pas tromper: «Apollinaire utilise pendant de longues
années ce papier a lettres dont il fit ample provision pendant son séjour
munichois de mars 1902» (p. 80).

Dés le début le poéte demande avec impatience 4 son ami s’il a regu
«les Soirées avec la lettre-océan». 1l s’agit du périodique Les Soirées de
Paris ou Appollinaire vient de donner, dans le numéro du 15 juin 1914,
son premier «idéogramme lyrique» c’est-d-dire le fameux calligramme
Lettre-Océan. Ce poéme est adressé a son frére Albert qui était parti pour
le Mexique en 1913 ou il restera jusqu’a la fin de ses jours. Le poéme
marque un moment fort dans I’évolution esthétique d’Apollinaire>.

Drailleurs Apollinaire ne manque pas de signaler 4 son ami qu’il s’était
engagé sérieusement dans la recherche de formes nouvelles: «Depuis j’ai fait
des poémes encore plus nouveaux de vrais idéogrammes qui empruntent
leur forme, non a une prosodie quelconque mais a leur sujet méme»
(p- 119). Effectivement Apollinaire vient de déposer dans Les Soirées de
Paris quatre calligrammes: Voyage, Paysage animé, Coeur, couronne et
miroir, La cravate et la montre, qui seront publiés dans le numéro juillet-aoit
1914. Dans sa lettre Apollinaire souligne la nouveauté de l’entreprise:

Ce n’est plus le vers libre, et en méme temps la forme poétique est toujours renouvelée.
Je crois que c’est une grande nouveauté: ici je te fais un petit poéme (p. 119).

Et tout d’un coup le propos critique se transforme en discours poétique,
en pocme visuel et prend la forme du calligramme intitulé La pipe et le
pinceau®. C’est un idéogramme typique par sa disposition typographique,
avec tout ce que cela implique sur le plan de 'organisation de la page et
pour la lecture. Il est & noter que ce poéme n’a pas été inséré dans le
recueil de 1918.

5 Selon M. Décaudin, «la publication de Lettre-Océan dans Les Soirées de Paris eut
presque une valeur de manifeste. Dans le numéro suivant Gabriel Arbouin essayait de définir
la portée de telles recherches (Devant [l'ldéogramme d’'Apollinaire), i1 y voyait 4 la fois
révolution, ‘parce qu’il faut que notre intelligence s’habitue 4 comprendre synthético-idéographi-
quement au liew de analitico-discursivement’, et régression, car ‘en revenant i I'idéogramme
on tend 4 créer un langage d’initiés, un art d’initiés’» (Apollinaire, Buvres poétiques, p. 1081).

S Voici le texte du poéme La Pipe: «Je suis la forme méme de la méditation/et finalement
je ne contiens plus que des cendres/fumée trop lourde et qui me peut plus que descendrex.
Le pinceau: «Mais la main qui te prend contient TUNIVERS/c’est immobiliser toute la viefici
naissent/tous les aspects/tous les visages/et tous les/paysages» (P. Caizergues, op. cit., p. 119).

w
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Une fois le texte du calligramme terminé, Apollinaire revient au quotidien
relaté dans un discours discontinu:

Je crois que je finirai cet article sur toi la semaine prochaine et je veux en faire un
aussi dans les soirées sur ta sculpture. Max lit toujours Fantémas ainsi que moi et tout le
monde mais furieux que Blaise Cendrars ait déja fait un poéme sur Fantomas [...]. Comme
choses nouvelles je n’en vois guére sinon que la Gontcharova et Larionov sont de braves
gens et que je les ai emmenés un soir chez Vlaminck (p. 119).

Le poéte termine sa lettre par une histoire amusante sur un maitre
d’école andalou qui n’avait jamais pu comprendre la division.

Il est temps de récapituler. La lettre attire I’attention surtout sur le
message qu’elle véhicule. Cependant la fagon dont elle le communique ne
semble pas moins importante. Le message a ses modes d’existence: la lettre
est un discours, un texte qui a ses indices, sa réalité formelle.
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A chaque oecuvre sa forme, disait Balzac; on pourrait dire aussi:
a chaque lettre sa forme. A cet égard les quelques exemples que nous
venons de donner semblent instructifs et encouragent a regarder la corres-
pondance dans une perspective différente. La lettre d’Apollinaire est parfois
poéme, brouillon poétique, manuscrit qui porte des ratures, avant-texte d’un
poéme mais aussi propos critique imprimé, pour donner les exemples les
plus distants. Elle attire aussi P’attention par la disposition typographique,
Porganisation de la page, la tendance a se transformer en objet iconique.
Drailleurs rien de plus naturel sous la plume de celui qui disait: «Et moi
aussi je suis peintre» et qui, n’oublions pas, écrivait & un peintre.

La lettre d’Apollinaire parle aussi par sa matérialité, la couleur du
papier, la thématique des cartes postales, les en-téte et les enveloppes
décorées. Les conditions de lecture changent car la lettre d’Apollinaire
invite parfois 4 une saisie globale, 4 une sorte de lecture synthétique qui
précéde le parcours linéaire et horizontal. Faut-il séparer contenu et forme
dans les lettres d’Apollinaire? Ou plutét reconnaitre qu’ils sont consubstantiels?
Le sens résulte d’un jeu de rapports auquel nous sommes soumis. La forme
parle.

Henryk Chudak

MIEDZY BRULIONEM POETYCKIM A PRZEDMIOTEM IKONICZNYM
O KILKU LISTACH APOLLINAIRE’A DO PICASSA

Badacze korespondencji literackiej zwracaja uwagg przede wszystkim na przekazywany
w lifcie komunikat i w zasadzie nie interesuja si¢g sposobami jego istnienia. Tymczasem list
jest dyskursem, tekstem, ma swoja strukturg¢ formalng, nie méwigc o cechach materialnych.
Instruktywne pod tym wzgledem s3 listy Apollinaire’a do Picassa z lat 1905-1914. Listy te
nie s3 bynajmniej ,przezroczyste”, ich cechy formalne sprawiaja, ze przybieraja one rozmaite
ksztalty: konwencjonalnej korespondencii, gotowego poematu, brulionu poetyckiego, avant-texte
pozniejszego utworu, a nawet wypowiedzi krytycznoliterackiej. Dla Apollinaire’a wazny jest
tez uktad typograficzny, przestrzen wyznaczona przez kartke papieru lub pocztéwke, troska
o wlasciwg organizacje tej przestrzeni. Mozna tu méwi¢ o §wiadomym daZeniu do przeobrazenia
listu w przedmiot ikoniczny. Nie bez wplywu na t¢ praktykg¢ pozostaje zapewne fakt, ze listy
te sa pisane do wielkiego artysty przez poet¢ uprawiajgcego najbardziej malarski gatunek
poetycki, jakim sa kaligramy (,,ideogramy liryczne™) i zarazem wybitnego znawce nowoczesnego
malarstwa. W listach tych Apollinaire zdaje si¢ nawigzywaé do swojej znanej wypowiedzi:
,»1 ja tez jestem malarzem™. List Apollinaire’a przemawia réwniez swoja materialnoscia, barwa
papieru (blgkit!), drukowanymi nagléwkami, zdobionymi kopertami itd. Wszystko to razem
skiania, w pierwszej kolejnosci, do lektury ,globalnej i syntetycznej”, typowej dla odbioru
dzieta plastycznego, odmiennej od linearnego i analitycznego odczytywania tekstu literackiego.



