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« En six mois, je n’ai pas écrit cent pages. Et encore, si elles me plaisaient! 
[...] Après les ratures et les recommencements, c’est encore plus mauvais, plus 
vide, plus rien »* — écrit Mirbeau à Mallarme, en 1889. Il travaille à son troisième 
roman, mais souffre encore plus que lorsqu’il composait Le Calvaire, son début 
romanesque. Cette gestation douloureuse, le sentiment de 1 impuissance créatrice, 
la crainte de ne pas trouver de mots justes, accompagneront l’écrivain jusqu’à la 
fin de sa carrière et finalement auront raison de lui : il passera ses dernières 
années immobile, inerte, silencieux. Une conclusion muette à une vie débordant 
de paroles paraît un paradoxe. Mais peut-être n’en est-elle qu’une conséquence 
logique.

On connaît la verve de Mirbeau, un homme bouillonnant d’énergie, un esprit 
rebelle, flairant toute injustice pour ensuite en crier à pleins poumons. Après une 
période d’asservissement littéraire où, comme nous le font croire ses biographes, 
il ne parle pas de sa propre voix, il se fait de plus en plus partisan des idées 
anarchistes et défenseur des pauvres. En tant qu’un des journalistes les plus lus 
de son temps, il est conscient de son influence sur la société et en profite pour 
parler au nom de tous les exclus. Son style virulent, véhément, direct, fait vite 
comprendre qu’il y s’agit en même temps d une sorte de thérapie par 1 écriture. 
En effet, Mirbeau se débat toute sa vie contre les traumatismes liés à son enfance, 
à la guerre et aux expériences amoureuses. S’y ajouteront plus tard de cruelles 
déceptions liées au système républicain et à la vie sociale et politique en France 
de la belle époque. Le monde qu’il présente dans ses œuvres est dichotomique : 
les bourreaux s’opposent aux victimes, et Mirbeau a choisi le côté de ces dernières, 
comme il le déclare dans un de ses romans: « puisque le riche [...] est toujours 1

1 Jean-François Nivet, Pierre Michel, Octave Mirbeau. Biographie, Paris, Séguier, 1990, p. 394.
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aveuglément contre le pauvre, je suis, moi, aveuglément aussi, et toujours, avec 
le pauvre contre le riche... »2. Ses premiers romans restent plus près de ses propres 
expériences, mais ensuite le cercle des exclus qu’il décrit va s’élargissant, et 
c’est tout un cortège de mendiants, de vagabonds, de filles-mères, d’orphelins, 
de miséreux de toute sorte, sans oublier les noirs -  victimes de la colonisation, 
les juifs massacrés dans des pogromes et les prostituées auxquelles il consacre 
une brochure L ’amour de la femme vénale, curieusement conservée dans une 
traduction bulgare et récemment retraduite en français3.

Il n’est pas impossible de faire un rapprochement entre Mirbeau et les 
marginaux qu’il présente. Certes, Mirbeau connut la gloire relativement tôt, et 
vers la fin de sa vie il vit absolument à son aise. Mais il conserve en mémoire 
l’époque difficile de ses commencements, où il devait écrire sous la dictée des 
puissants et servir des opinions qui n’étaient pas les siennes. Le mutisme forcé, 
l’impossibilité de dire ce qui lui tenait à cœur, ont pu influencer ses rapports 
ultérieurs avec la parole. Et quand le temps de la liberté artistique arrive enfin 
pour lui, il se tient à l’écart de tous les groupes, exhibant un individualisme outré. 
Il échappe à chaque tentative de classification et toute étiquette est réductrice. Il 
aime les exclus, parce qu’il leur appartient, lui, qui provoque toujours, qui profère 
des opinions extrêmes et peu populaires et n’hésite pas devant une attaque directe. 
Cette attitude lui vaut beaucoup d’ennemis et, même parmi ses amis, lui réserve 
une place spéciale d’exilé volontaire. Un élément de non moindre importance, 
que j ’avais signalé plus haut, est sa désillusion constante face à l’hypocrisie de 
la troisième république et, plus personnellement, à sa vie affective. Ses liaisons 
successives et finalement son mariage ne font que confirmer sa conviction que 
toute communication entre l’homme et la femme est impossible, ces deux êtres 
étant foncièrement différents. Ce qui pis est, la femme domine et détruit l’homme. 
L’exemple le plus connu est sans doute Clara du Jardin des supplices, mais on 
peut également citer, parmi bien d’autres encore, l’héroïne du conte Pauvre Тот !4 
qui ordonne à son mari de tuer le vieux chien qu’il avait avant le mariage. Et 
puisque l’homme ne peut vivre sans femme, le mari s’exécute finalement. La 
division en victime et bourreau est on ne peut plus évidente.

Ces portraits littéraires ne sont pas sans offrir quelque ressemblance avec la 
situation réelle de l’écrivain. Il n‘abandonnera jamais sa femme, dont il ne sera 
jamais compris. Ce sentiment d’une profonde et irrémédiable solitude fait de 
lui-même une victime, un être incompris -  un marginal et sa pitié pour les rejetés 
doit avoir des fondements tout à fait personnels. Ses commentateurs sont d’accord 
pour trouver des ressemblances entre lui et beaucoup de ses personnages (avant

2 O. Mirbeau, La 628-E8, Paris, Fasquelle, 1907, p. 308.
3 O. Mirbeau, L ’amour de la femme vénale, traduit du bulgare par Alexandre Lévy, Saint- 

Denis, Côté-Femmes, 1994.
4 O. Mirbeau, Contes Cruels, Paris, Séguier, 1990, t. II, p. 38.
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tout dans ses premiers romans, que certains appellent même autobiographiques, 
mais le procédé continue par la suite), lui-même les avoue parfois. De plus, il 
déclare à maintes reprises, dans son œuvre, sa sympathie pour les miséreux. Dingo, 
le chien -  héros de son ultime roman, montre une préférence visible pour tous 
les vagabonds, mendiants, même des criminels. Devant la foule indignée par le 
comportement du chien qui lèche les mains du vagabond-assassin, son maître 
est tenté de crier : « Dingo a raison... Oui, ce misérable assassin est moins criminel 
que vous tous... moins ignoble que vous tous... »■* Le narrateur d un des contes 
déclare: « j ’aime le crapaud »5 6, et l’explique précisément par le dégoût que cet 
animal provoque généralement, le protagoniste d’un autre conte avoue son « faible 
pour les crapules »7. N’est-ce pas parce qu’ils sont à ses yeux plus humains que 
les « honnêtes gens », qu’il ne cesse de prendre en dérision, comme l’abbé Jules, 
qui dit à Albert: « C’est une honnête femme, ta mère... Ton père aussi est un 
honnête homme... Eh bien, ce sont tout de même de tristes canailles [...] comme 
tous les honnêtes gens. [...] Toi aussi, tu seras un honnête homme, pauvre 
enfant »8.

Il semble intéressant d’analyser les techniques qu’utilise Mirbeau pour 
présenter la misère. L’univers des exclus est silencieux. Ils ne parlent pas, d’abord 
parce qu’on le leur défend. Tel est le cas des enfants. Si Albert de L ’Abbé Jules 
risque une observation, il s’entend répondre par une question: « Eh bien ! qu’est- 
ce que c’est ?... Et les trappistes, est-ce qu’ils parlent, eux ? »9 La mère de 
Georges des Mémoires de mon ami dit simplement : « Un enfant ne doit jamais 
parler »10 11. Le père de Sébastien Roch du roman homonyme répond à toutes ses 
questions d’enfant curieux et intelligent : « Il y a des connaissances auxquelles 
un gamin de ton âge ne doit pas être initié »n . La réponse du père de Jean Mintié 
du Calvaire est semblable12. Les enfants doivent donc se taire. Mais quand même 
ils crieraient, on ne les entendrait pas. Une autre loi qui règne dans cet univers, 
c’est l’incommunicabilité. Voilà une raison pour laquelle le mutisme touche aussi 
les adultes. Les pauvres qui peuplent l’œuvre de Mirbeau savent d’avance qu’il 
n’y aura pas d’oreilles pour écouter leur plaintes. Ils préfèrent donc se taire.

Très souvent aussi, ils ne parlent pas parce qu’ils ne savent pas comment le 
faire, comment traduire en paroles les sentiments qui les déchirent. Un passage 
assez révélateur à cet égard provient de Sébastien Roch, quand un dialogue de

5 O. Mirbeau, Dingo, Paris, Le Serpent à Plumes, 1997, p. 136.
6 Le Crapaud, in Contes Cruels, t. I, p. 80.
7 La p'tite, ibid., p. 370.
8 O. Mirbeau, L ’Abbé Jules, Paris, Albin Michel, 1988, p. 22.
9 Ibid., p. 12.

10 Mémoires de mon ami, in Contes Cruels, t. II, p. 600.
11 O. Mirbeau, Sébastien Roch, Paris, Fasquelle, 1926, p. 6.
12 O. Mirbeau, Le Calvaire, Paris, Ollendorff, 1901, p. 36.
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quelques phrases entre Sébastien et un collégien noble s’étend sur plusieurs pages. 
C’est que chaque réponse de Sébastien, concernant son nom, son origine, le métier 
de son père (quincaillier, pour tout dire) est précédée d’un flot de pensées et 
d’images qui inondent son cerveau mais ne peuvent en sortir que ridiculement 
rétrécis : « Puisque j ’suis de Pervenchères !... Na !» -  répète-t-il, sans pouvoir 
trouver de mots justes13. Bolorec, le seul camarade de Sébastien, hué comme lui, 
car son père est médecin, a choisi de se murer dans un mutisme plein de haine. 
Les héroïnes des contes tels que La chanson de Carmen ou Tatou ne parlent 
presque pas, la voix de Tatou est même rude et peu agréable14.

Les exclus sont réduits au silence pour une autre raison encore : avec eux, on 
n’entre jamais en dialogue. Les parents d’Albert n’ont « rien à [lui] dire »15. Le 
père de Sébastien Roch lui adresse de longs discours auxquels l’enfant ne 
comprend rien, mais il n’attend jamais de réponse. Les autorités qui font le 
malheur des humbles proclament des lois et exigent la soumission. La guerre -  
le comble de l’absurdité — par le biais de ses délégués, généraux et colonels, 
donne des ordres inutiles, contradictoires, nuisibles et attend leur exécution 
aveugle.

L’incapacité ou l’impossibilité de parler expliquent la réaction à la parole de 
l’autre. Généralement, aux yeux des miséreux, un flux de paroles compliquées 
atteste de l’importance du locuteur. Les paysans de Ponteilles-en-Barcis, village 
décrit dans Dingo, ont en grande estime le notaire, parce qu’il parle un jargon 
incompréhensible. Les discours pompeux du père Roch provoquent une « gêne 
admiratrice » chez les auditeurs, qui ne voient pas l’accablante nullité de ce 
personnage. Quand il annonce à son fils, dans le même style, sa décision de 
l’envoyer au collège, Sébastien se sent complètement écrasé : « cela tombait sur 
son corps avec des craquements d’avalanche, des heurts de rochers roulés, des 
lourdeurs de trombes, des fracas de tonnerre qui l’aveuglaient, l’étourdissaient, 
lui donnaient l’intolérable impression d’une chute dans un gouffre... »16 17 Plus 
tard, lors d’une confession à l’église du collège, il a la sensation que « les paroles 
lentes, humides, qui sortaient de cette invisible bouche, se condensaient, 
s’agglutinaient sur tout son corps en baves gluantes »n . La parole de l’oppresseur 
exerce une action plus que psychique.

Il faut enfin mentionner les nombreux défauts de prononciation et les tics de 
langage, qui rendent le message encore plus opaque et terrorisent davantage le 
malheureux. Le juge Robin de L ’Abbé Jules exerce son éloquence sur le garçon 
abassourdi, en lui disant : « [quand] tu iras à Taris... Eh dien, rattelle-toi, mon

13 Sébastien Roch, p. 62.
14 Tatou et La Chanson de Carmen, in Contes Cruels, t. II, pp. 208 et 259.
15 L ’Abbé Jules, p. 11.
16 Sébastien Roch, p. 18.
17 Ibid., p. 105.
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ami, qu’il faut être économe ! », pour le consoler finalement : «E t tuis... ça 
n’emtêche toint qu’on s’amuse, mâtin ! Il faut dien que jeunesse se tasse... »18. 
Sa femme a « une façon aigre et sifflante de détacher chaque syllabe, entre deux 
aspirations, qui agafce] les nerfs autant que le frottement d’un doigt sur du verre 
mouillé »19. Le père de Sébastien comble les lacunes de son verbiage par un « ce 
que j ’appelle » passe-partout. L’aspect extérieur de tous ces personnages n’est 
pas sans compléter l’impression de terreur et de dégoût.

On peut se demander si ceux qui souffrent en silence n’ont pas recours à 
d’autres formes d’expression. En effet, le geste tend parfois à remplacer la parole, 
comme dans la scène du meurtre de Spy, le chien de la maîtresse cruelle de Jean 
Mintié du Calvaire, ou cette autre, hautement symbolique, du deuxième chapitre 
du même roman. C’est la guerre de 1870. Dans une description qui maintes fois 
fait penser à Céline, Mirbeau présente son héros seul, égaré, oublié de ses 
camarades, qui regarde arriver, sans que l’autre le voie, un officier prussien. Le 
Prussien contemple le paysage, Mintié regarde le Prussien avec qui il se sent 
d’une singulière communion d’esprit. Soudain, sans en avoir conscience, il tire, 
le Prussien tombe mort. Cet acte est la quintescence de l’absurdité de la guerre, 
où l’homme devient un automate, irresponsable de ses gestes. Mais le geste suivant 
lui appartient dans tout son humanisme. Jean Mintié embrasse le mort et cette 
scène silencieuse est une accusation suprême du système avilissant20.

Quand la parole leur manque pour exprimer ce qu’ils sentent, ou quand ils 
n’ont personne à qui l’adresser, les personnages de Mirbeau s’échappent de la 
maison pour courir les champs, dans l’espoir d’étouffer des émotions trop fortes. 
L’abbé Jules avec ses courses effrénées est le type même de cette attitude.

Les silencieux ouvrent parfois la bouche pour chanter. Bolorec fredonne les 
chansons de sa région natale, à la grande joie de Sébastien. Carmen chante aussi, 
comme si c’était pour elle le seul moyen d’exprimer son angoisse. Le tambour 
que bat Georges de Dans le ciel est l’unique manière de communiquer avec le 
monde, de crier son désespoir de l’enfant fragile, non compris et isolé. Mais le 
chant de Carmen agace le narrateur qui finit par tuer la pauvre créature, et la joie 
de battre le tambour dégénère en un sentiment de ridicule, quand les parents de 
Georges commencent à s’en vanter21.

Le problème du mutisme ne se limite pas aux personnages, il concerne aussi 
l’auteur lui-même. « L’univers d’Octave Mirbeau est d’une extrême noirceur », 
ont observé ses commentateurs22. L’écrivain accumule les descriptions des 
malheurs, des escroqueries, des persécutions que le monde réserve aux pauvres.

18 L ’abbé Jules, pp. 35-36.
19 Ibid., p. 36.
20 Le Calvaire, pp. 97-103.
21 O. Mirbeau, Dans le ciel, Caen, L’Echoppe, 1989.
22 Par exemple J.-F. Nivet et P. Michel dans leur préface, Contes Cruels, 1.1, p. 50.
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Pas une seule lumière d’espoir dans ce noir océan d’atrocités. Devant tant de 
malheurs, il arrive que les paroles manquent. Malgré toute la violence et virtuosité 
de son style, Mirbeau garde parfois le silence. Est-ce un choix ou une nécessité ? 
Dans l’un des récits des 21 jours d ’un neurasthénique, le narrateur aurait voulu 
montrer sa pitié à un homme malheureux : « En vain, je cherchai... [...] Oh ! Si 
j ’avais pu trouver le mot qu’il fallait à sa douleur ! Mais qui donc jamais l’a 
trouvé, cet insaisissable mot ? »23 La réaction du narrateur de La 628-E8 (que 
l’on rapproche généralement de l’auteur) au récit déchirant d’un juif victime des 
pogromes va dans le même sens: «je me sentais [...] incapable de la moindre 
parole...[ .. .]  L’horreur me paralysait... Et puis à quoi bon parler ? Que pouvais- 
je dire qui n’eût pas été ridicule et glacé devant un si affreux exemple du malheur 
humain ? Le vieux juif ne me demandait ni une consolation, ni une pitié... [...] 
Il ne me demandait rien que de me taire... »24 L’extrême douleur anéantit la parole. 
Mirbeau se rend compte de l’impuissance du langage humain.

La scène du viol de Sébastien par le père de Kern est réduite à une ligne de 
points. On peut l’expliquer par l’autocensure de l’écrivain conscient qu’une telle 
scène ne pourrait jamais paraître dans L ’Echo de Paris où il prépubliait son roman. 
Mais on peut y voir l’impossibilité de raconter, même sous un déguisement 
littéraire, l’expérience traumatique de sa propre vie à Vannes, dont il fut renvoyé 
dans des conditions pas tout à fait claires. Les exemples précédents à l’appui, on 
peut soupçonner chez l’auteur l’impossiblité d’exprimer certaines réalités. Il doute 
constamment de la qualité de sa création, de la justesse de ses expressions. Il a 
toujours peur de ne pas dire ce qu’il veut dire. Quand Daudet affirme qu’il a 
« fait du Zola » dans son Abbé Jules, il devient tout de suite sceptique envers ses 
efforts: « Je ne croyais pas avoir fait du Zola. Je croyais, c’était mon intention, 
mais la forme m’a trahi, donner au contraire une impression de grande tristesse, 
de mélancolie plutôt. J’ai raté mon effet. Hélas ! j ’en ai raté bien d’autres »25. Il 
juge sévèrement toute sa production et il lui arrive de déclarer : « Le peu de 
choses que j ’avais à dire est dit, depuis longtemps »2б. En dépit de l’évidente 
excessivité de ces commentaires, il reste un fond de problème. La parole est 
rebelle et infidèle, l’homme plein de contradictions et de limites. Dans le ciel 
présente un artiste obsédé par un idéal de l’œuvre, l’idéal qu’il est loin de pouvoir 
réaliser et qui le tue ; un autre récit, Mémoires de mon ami, met en scène un 
certain Georges (plusieurs personnages-victimes portent ce prénom chez Mirbeau), 
un être en apparence, et peut-être réellement, très médiocre, mais qui dit porter 
en lui « tout un monde ». Seulement, dès qu’il essaie d’exprimer un bout de ce 
monde intérieur, une aphasie totale s’accapare de lui. Il n’est pas capable de

23 O. Mirbeau, Les 21 jours d ’un neurasthénique, Paris, Fasquelle, 1910, p. 367.
24 O. Mirbeau, La 628-E8, Paris, Fasquelle, 1907, p. 171.
25 J.-F. Nivet, P. Michel, Octave Mirbeau..., p. 350.
26 Ibid., p. 474.



Entre la parole et le silence. L’exil d’Ovtave Mirbeau 115

crier son dégoût pour la fiancée qu’on lui impose, il ne peut pas exprimer la 
pitié que sa femme horriblement laide lui inspire pendant les premières semaines 
de leur mariage, il balbutie des phrases illogiques quand on le surprend dans la 
chambre d’une vieille femme assassinée, ce qui fait de lui le suspect numéro un 
(heureusement, non pour longtemps). Il passe sa vie dans un silence presque 
complet, entrecoupé seulement des reproches et injures de sa femme qui cherche 
en vain de se mettre en contact avec son mari. Mais jamais il ne lui adresse la 
parole. De ce monde merveilleux, qu’il dit posséder en lui, il en promet une 
description dans un chapitre de ses mémoires, mais il n’en n’est rien. Les 
souffrances de ces créateurs manqués sont dans une certaine mesure la 
transposition littéraire des propres expériences de Mirbeau.

D’autre part, Mirbeau procède à une déconstruction progressive du roman, 
qui à partir du Journal d ’une femme de chambre évolue vers une suite d’épisodes 
liés uniquement par la volonté de l’auteur. Outre le souci de la qualité artistique 
et la recherche d’une nouvelle forme d’expression, on peut y voir la volonté 
d’étaler librement le spectacle d’horreurs. Une structure moins formelle du roman 
permet en effet de parler à la fois du pauvre vagabond, Jean Guenille, qui trouve 
un portefeuille plein d’argent, le rapporte au commissariat et se voit accusé et 
emprisonné pour ne pas avoir de domicile fixe27, et du meurtre atroce d une petite 
fille28. Le récit des exploitations d’indigènes en vue d’obtenir du caoutchouc 
rouge29 côtoie celui des émigrants de Hongrie ou de Roumanie, qui échouent 
dans le port d’Anvers30. Eléonore Roy-Reverzy voit dans cet éloignement 
progressif des formes traditionnelles une « mise à mort du roman »31. Au bout 
de cette voie il y a donc le néant. Mirbeau aspire au néant. Lui, qui s’est toujours 
tenu en dehors des courants et mouvements littéraires, qui a constamment lutté 
pour la bonne cause (et défendu plusieurs « marginaux» bien réels, pour n’évoquer 
que Maeterlinck, Van Gogh, Gauguin, Rodin, Monet, Remy de Gourmont, 
Marguerite Audoux, parmi les artistes, sans oublier son engagement aux côtés 
des dreyfusards), qui tonitruait à chaque injustice, à la fin de sa vie tombe dans 
une aphasie presque complète. Il est accablant de comparer le verbiage qui 
caractérisait Mirbeau tout au long de sa vie avec ce silence définitif. Mais le 
silence est inséparable de la parole et, comme j ’ai essayé de le montrer, il est 
parfois plus expressif. Le Mirbeau de ses dernières années n’est pas loin de Roger 
Fresselou, dont l’histoire clôt Les 21 jours d ’un neurasthénique, et qui après un 
début de carrière prometteur a choisi de se retirer à la montagne et y vivre en

27 Les 21 jours d ’un neurasthénique, pp. 318-326.
n  Ibid., pp. 191-199.
29 La 628-E8, p. 118.
30 Ibid., p. 155.
31 Eléonore Roy-Reverzy, « La 628-E8 ou la mort du roman », in Cahiers Octave Mirbeau 

n° 4, Angers, 1997.
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complète solitude, sans s’intéresser au monde. «L ’art est une corruption... la 
littérature un mensonge... la philosophie une mystification... [...] Les hommes 
sont les mêmes partout... [...] Ce n’est qu’un grouillement de troupeau qui, quoi 
qu’il fasse, où qu’il aille, s’achemine vers la mort... »32 Le mutisme final de 
Mirbeau n’est, après tout, qu’une très logique conséquence de sa voie d’écrivain 
et d’homme en quête d’un idéal irréalisable. Un artiste toujours insatisfait de son 
œuvre et un homme incessamment déçu par la vie, on peut lui attribuer l’opinion 
d’un autre personnage des 21 jours d ’un neurasthénique : « Des mots, des mots, 
des mots ! [...] La misère est bien trop lâche ; elle n’a pas la force de brandir un 
couteau, ni d’agiter une torche sur l’égoïste joie des heureux... Mieux vaut donc 
que je me taise ! »33

Anita Staroń

MIĘDZY SŁOWEM A CISZĄ.
EMIGRACJA WEWNĘTRZNA OCTAVE’A MIRBEAU

Octave Mirbeau, znany z zacięcia polemicznego i ostrego języka, w swoich utworach wielo­
krotnie broni biednych, wykluczonych poza ramy społeczne, a w życiu osobistym znany jest jako 
outsider, często działający wbrew przyjętym normom. Artykuł podejmuje próbę klasyfikacji środ­
ków artystycznych służących do przedstawienia nędzy w powieściach Mirbeau, opisując jedno­
cześnie trudności pisarza z wyrażaniem własnych, traumatycznych przeżyć i z osiągnięciem sa­
tysfakcji ze swojej twórczości. Na płaszczyźnie literackiej istotną rolę odgrywają cisza, 
niedopowodzenie, sformułowania zastępcze. W rzeczywistym życiu twórcy również stają się one 
jego udziałem. Stwierdziwszy niemożność osiągnięcia ideału twórczego, Mirbeau świadomie za­
myka się w ciszy.

32 Les 21 jours d'un neurasthénique, p. 434.
33 Ibid., p. 305.


