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Qui dit misère dit Céline et qui dit Céline dit misère.
« Voulez-vous que j ’écrive comme Mauriac ? ! » s’était récrié Céline quand 

on lui reprocha, une fois de plus, les incorrections de son texte, la désarticulation 
de la syntaxe et la grossièreté du vocabulaire. « Comment se fait-il -  écrivit un 
critique à la parution de Mort à crédit -  que ce médecin s’exprime lui-même si 
bassement ? »' Céline, fâché par incompréhension de la critique, s’expliqua 
plusieurs fois sur son objectif du renouvellement du langage. L’ancienne littérature 
est morte, ou peu s’en faut, car elle est écrite dans une langue de traduction, 
celle d’Amyot, qui est devenue l’archétype du français académique dont l’usage 
impose non seulement la structure de la langue mais aussi le choix des sujets. A 
ce traducteur de Plutarque, Céline oppose Rabelais, créateur de la langue vivante, 
donc vulgaire et crue, seule capable d’exprimer l’émotion de l’auteur devant la 
vie. Il écrit dans sa lettre à André Rousseaux, au lendemain du scandale de Mort 
à crédit, que « le langage académique, usuel -  le beau style » ne peut pas servir 
à rédiger les romans, ceux qui sont écrits ne sont pas de vrais romans, ce sont 
« des projets des romans » car « leur langue est impossible, elle est morte, aussi 
illisible (en ce sens émotif) que le latin ». « Tout le travail reste à faire », lance- 
t-il dans la même lettre1 2.

A la misère du monde, ou plutôt aux misères de l’homme et de sa civilisation, 
correspond la misère de la littérature. Misère dans son sens célinien, plurivalent 
et ambigu : misère de forme et misère de contenu. Le sujet de ses oeuvres paraît

1 Eugène Marsan, dans son article paru in Comoedia, 12 mais 1936. cité d’après Henri Godard, 
Notice à Mort à crédit, in Céline, Romans I, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade», 1981, 
p. 1403.

2 Lettre à André Rousseaux, Appendices aux Romans 1 de Céline, p. 1119-1120.
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être la misère elle-même, généralisée et universelle, si dense et si soutenue qu’elle 
devient dérisoire. Les formes classiques et consacrées avec leurs « caractères 
bien définis... élégance... mesure... joliesse... etc. » sont inadéquates et fausses, 
inaptes pour décrire le monde. Celles qui sont authentiques se réfèrent aux 
créateurs antérieurs à la Renaissance qui fit naître le classicisme, « à Rabelais, 
à Villon, à Breughel » qui étaient orduriers et cruels et qui parlaient « vert ». La 
forme dérive du sujet. « Que le monde change d’âme, je changerai de forme » 
s’exclame Céline. Et celui qui prétend être « né peuple » ajoute: « Je ne fais pas 
de la littérature de repos »3.

Au début du XXe siècle apparaissent des romans écrits par des auteurs issus 
de la classe ouvrière qui, tel Charles Péguy ou Léon Frapié, solidaires de la misère 
des siens, la décrivent dans la langue académique soutenue qui n’est sûrement 
pas la langue populaire élémentaire, incorrecte et segmentée, calquée sur l’oral. 
Nous avons une belle illustration de cet écrit populaire dans Bubu de 
Montparnasse de Charles-Louis Philippe qui intercale dans son texte, écrit dans 
le français littéraire, une lettre authentique d’une prostituée, avec toutes ses fautes 
d’orthographe, de grammaire, de syntaxe, au vocabulaire simpliste, sans 
ponctuation, sans aucun souci de style4. Cette lettre qui tranche dans le texte 
soigné de l’écrivain, donne la mesure du vrai écrit du peuple. Le même effet, 
quoique dans le sens inverse, produit dans le texte incorrect de Mort à crédit la 
lettre du père de Ferdinand, Auguste, écrite dans le beau français académique : 
vocabulaire recherché, plusieurs effets de style, questions rhétoriques. 
Accompagnée de petits commentaires, en parenthèse, non seulement elle détonne 
mais devient comique, plus, burlesque. Elle semble parodie du français littéraire, 
tel qu’on l’enseigne en classe de rhétorique, au lycée.

Or, le texte de Céline ne reproduit pas le langage populaire, il imite bien 
le rythme et la verve de l’oral, mais reste étranger à l’écrit français élémentaire 
et incorrect du peuple. L’analyse de textes céliniens révèle la syntaxe désarticulée, 
des écarts de langue, le vocabulaire vulgaire mais en même temps un ajustement 
très savant des adjectifs, un maniement très particulier de temps et d’adverbes, 
des effets du style qui révèlent maintes réminiscences, « bassement littéraires »5.

3 Lettre à Léon Daudet, ibid., p. 1121.
4 A titre d’exemple nous en citons quelques phrases: « ...Que j ’ai pleurer depuis ce jour pourtant 

il est trop tard il faut bien que je m’y résigne aussi je te cause comme cela parce que je suis sûr que 
c’est toi quil me l’a donné et qui auara fait mon malheur dans la vie. Puis des jours de souffransse 
vont sécoulés encore pour moi et encore pour d’autre qui souffriront que le les plains ses gens 
doivent souffrir à cause de toi car moi les gens qui savent que tu mas causer ce mal t’en veulent 
plus que moi encore mais je nécoute le conseil de personne et c’est pourquoi je souffre en sillence », 
Jean-Louis Philippe, Bubu de Montparnasse, Fasquelle, 1927; cf. aussi Nelly Wolf, Le peuple dans le 
roman français de Zola à Céline, chap. L’écrit du peuple, PUF, coll. « Pratiques théoriques », 1990.

5 L’expression est de A. Laubreaux qui parle dans sa critique de Mort à crédit parue le 9|<flh
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Quelle langue écrit-il, cet écrivain, si parmi les expressions ordurières et des 
onomatopées figurent des emprunts à Montaigne ou à Proust, des passés simples, 
des imparfaits de subjonctif ainsi que des figures rhétoriques de haute volée 
comme zeugmas ou métaphores ? Ce langage qui est entré désormais dans la 
littérature dans toute sa grandeur de nouveauté et de scandale, détonne toujours. 
Il est l’invention de Céline, ni populaire, ni académique, il est imaginaire, donc 
fictif6 7.

La misère de Céline est fictive, comme est fictif le langage, inspiré du 
populaire, mais étranger aux « miteux ». Elle est imaginaire, laborieusement 
structurée, vraie dans son objectif totalitaire de dénoncer le mal, mais inadéquate 
et comique dans les détails, tout comme elle est absurde et dérisoire dans sa 
dimension hyperbolique.

La misère est universelle et fatale, elle concerne le corps, l’âme, la matière, 
tout objet, toute activité, tout produit humains. Prenons, à titre d’exemple, le 
premier composant de cet univers des misères, la pauvreté dans son sens de 
l’indigence, donc de privation de moyens de vivre qui provoque la faim, le froid, 
la souffrance matérielle et psychique. L’examen rapide de cette « mistoufle » 
nous servira d’introduction à l’analyse de la misère fondamentale, la mort. Nous 
ne prenons en considération que la misère de l’enfance telle qu’elle est présentée 
dans Mort à crédit. Elle fera désormais partie de la légende de Céline qui y fait 
maintes fois allusion dans ses oeuvres et dans ses interviews. « Faillite. Faillite. 
Faillite. Il y avait toujours de la faillite autour de moi quand j ’étais gosse », dit- 
il dans une interview publiée par le Monde le 10 décembre 1932 après la 
publication du Voyage au bout de la nuit1. Il le répétera jusqu’à l’année de sa 
mort comme dans cette interview accordée en 1961 à J. Darribehaude : « J’ai 
commencé dans la misère... Féroce... Féroce... on avait à peine de quoi bouffer... 
C’était la misère... plus dur que la misère... c’était la misère digne... c’est affreux... 
C’est à dire... j ’ai mangé, moi, toute ma vie j ’ai mangé des nouilles »8. Misère 
affreuse, féroce, abominable mais... son élément intrinsèque constituent les 
nouilles.

« La mistoufle » dans Mort à crédit est liée à la personne du protagoniste, 
elle semble naître avec lui. « Avec ma naissance en plus on s’enfonçait dans la 
mistoufle »9. La mère malade, handicapée, crachait du sang. Elle se surmenait

1936 dans La Dépêche de Toulouse « d’un style exécrable... rempli de procédés bassement 
littéraires ». Cité d’après H. Godard, Notice à Mort à crédit, in Céline, op. cit., p. 1403.

6 H. Godard qualifie ce langage d’ « inventif ». Cf. Poétique de Céline, chap. Les français de 
Céline, Gallimard, « Bibliothèque des idées », 1985.

7 Cité d’après F. Vitoux, La vie de Céline, Grasset, 1988, p. 45.
8 Cahiers de l’Herne, Céline, des pays ou personne ne va jamais, éd. de l’Herne, 1963-1965- 

1972, p. 523.
9 Céline, Mort à crédit, p. 550..
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pour faire vivre son fils « c’est naître qu’il aurait pas fallu »10 11 12 13 conclut celui-ci. 
L’image est atroce mais c’est là que surviennent les détails. Les nouilles tout 
d’abord. Les repas de la famille manquent de raffinement, on mange des nouilles, 
de la ratatouille, de la « panade aux oeufs », des confitures11. Les mets sont 
nauséabonds. « Il fallait une bonne gorgée de vin rouge pour s’empêcher de les 
vomir »,2. Au Passage Bérésinas, nom qui rappelle bien la débâcle impériale, la 
famille habite un logement de trois pièces reliées par « un tire-bouchon ». Le 
logement et surtout le Passage sont immondes. « Le Passage, c’est pas croyable 
comme croupissure. C’est fait pour qu’on crève, lentement mais à coup sûr, entre 
l’urine des petits clebs, la crotte, les glaviots, le gaz qui fuit. C’est plus infect 
qu’un dedans de prison »‘3. L’image s’agrandit, l’on se retrouve dans la scatologie. 
« C’était quand même un genre d’égout le Passage des Bérésinas. La pisse ça 
amène tout le monde. Pissait qui voulait sur nous, mêmes les grandes personnes ; 
... On entrait pour ça... On y faisait caca couramment. On aurait eu tort de nous 
plaindre »14. L’univers de Ferdinand est conçu pour l’asphyxier.

Il arrivait que le besoin des vêtements se faisait sentir cruellement. Le plus 
grand problème pour Ferdinand étaient les « tatanes ». « Il me fallait d’abord 
des godasses ! On est retournés au Prince Consort... Les ‘Broomfield’ quand même 
étaient un peu coûteuses... surtout pour deux paires à boutons !... Et cependant 
dès qu’on se déploie, c’est des trois, quatre paires qu’il faudrait ! »15 Parfois il 
fallait acheter des vêtements, se mettre « à neuf ». « Pour le complet, les pantalons, 
j ’ai été me faire mes mesures, aux Classes Méritantes, près des Halles, c’était la 
maison garantie, la réputation centenaire, surtout pour toutes les cheviottes et 
même les tissus ‘habillés’, vêtements pratiquement inusables... ‘Trousseaux de 
travailleurs’ ça s’appelait... Seulement comme prix c’était salé ! Ca faisait un 
terrible sacrifice »16.

Du début à la fin du roman les malheurs n’arrêtent pas d’accabler la famille. 
« Ils se recroquevillaient dans le malheur, ils se décomposaient, ils se mutilaient 
du désespoir, ils se morfondaient férocement pour opposer moins de surface »17. 
Les catastrophes pleuvaient, ils devaient hypothéquer l’immobilier, mettre les 
bijoux en gage. « Le chronomètre à mon père il ne quittait plus le mont-de-

10 Ibid., p. 552.
11 L’on pourrait compléter le menu de la famille par le contenu de leurs vomissements pendant 

la fameuse traversée de la Manche. L’on y voit, à part les nouilles à la sauce tomate, évidemment, 
aussi de la salade, un rouget entier, du ragoût et autres. Détails alimentaires aussi dégoûtants que 
comiques., ibid., p. 622-625.

12 Ibid., p. 554.
13 Ibid., p. 568.
14 Ibid., p. 572.
15 Ibid., p. 790.
16 Ibid., pp. 790-791.
17 Ibid., p. 775.
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piété !... La bague à ma mère non plus... Des hypothèques sur Asnières, ils en 
avaient pris d’autres encore »l8. Cette énumération de malheurs nous renseigne 
sur l’état financier des parents, pour se déposséder il faut tout d’abord posséder 
quelques biens.

Récapitulons. La famille possédait un magasin avec un appartement au-dessus, 
petit, mais de trois pièces quand même, quelques bijoux, un immobilier reçu en 
héritage. Si l’on achète les chaussures ce sont toujours deux paires, si c’est un 
complet veste pantalon, l’on le prend sur mesure. « La mistoufle » de Ferdinand 
est bien celle de la petite bourgeoisie. Elle est loin de la famine et des haillons 
du peuple, de ces « miteux » au nom de qui il prétendait dénoncer le scandale de 
la misère. Elle réside dans l’appréhension du réel, dans la vision noire et féroce 
de l’auteur. Elle est imaginaire et subjective -  sûrement, burlesque et comique -  
peut-être, mais elle ne possède aucun fond matériel, elle flotte en l’air comme 
les villageois de Chagall, réalistes mais pourtant surréels.

Ce préambule nous permet de mieux saisir le côté illusoire et fantaisiste de la 
misère célinienne qui concerne aussi bien la misère fondamentale, la mort. Obsédé 
par Thanatos, Céline se prononce plusieurs fois sur le sujet. Tout d’abord la mort 
est la fin absurde de l’existence absurde, « la vérité de ce monde est la mort » 
proclame Bardamu19. Déjà absurde en elle-même elle est teintée d ’autres 
absurdités bouffonnes, burlesques ou macabres. Le plus paradoxal, mais ultime, 
semble l’aveu fait à Robert Poulet durant leurs entretiens familiers: « Croyez- 
moi, le monde est drôle, la mort est drôle; et c’est pour ça que mes livres sont 
drôles, et qu’au fond je suis gai »20. Cette déclaration qui ressemble fort à une 
boutade de pur non-sens, paraît, néanmoins, à la réflexion, refléter la vérité 
profonde de l’oeuvre célinien. Elle se trouve déjà dans sa thèse sur Semmelweis, 
cet inventeur de l’asepsie qui meurt dans un asile de fous de l’infection qu’il 
combattait. N ’était-ce une mauvaise plaisanterie du sort ? Non seulement 
l’inventeur génial est persécuté et devient fou mais encore il contracte le mal 
contre lequel il a inventé l’hygiène. Tout est là: l’absurde se dote d ’un absurde 
encore plus grand, il croit, se répand, atteint des dimensions démesurées, 
gigantesques, catastrophiques... dérisoires. Cette « formidable puissance des 
choses absurdes »21 dont la mort biologique fait partie, déjà dénoncée dans la 
thèse de médecine, devient hypertrophique dans le monde autofictionnel des 
romans. Si la misère dans son sens de l’indigence se distingue par son caractère 
illusoire, la mort est réelle, elle constitue une seule réalité sûre, fatale, sans pour 
autant perdre son côté dérisoire, parfois fantastique. L’accumulation des détails 
morbides, biologiques et extravagants, contribue à transformer les images de la

li! Ibid.
19 Voyage au bout de la nuit, p. 200.
20 R. Poulet, Mon ami Bardamu: entretiens familiers avec L.-F. Céline, Plon, 1971, p. 88.
21 Vie et oeuvre de Ph.-l. Semmelweis, Cahiers Céline 3, Gallimard 1977, p. 3fj.
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mort et des morts (il faudrait dire des cadavres, l’irrévérence de Céline n’épargne 
pas les défunts), en visions terrifiantes de danse macabre... qui font rire.

Dans tout texte célinien la mort est là, injuste et absurde, elle guette les hommes 
et la matière. Dans sa Préface de 1932 au Voyage au bout de la nuit Céline écrit que 
notre voyage « va de la vie à la mort ». Dans Mort à crédit Ferdinand craint par 
anticipation pour des gens qu’on perd « sur la route... des potes qu’on reverra plus... 
plus jamais... qu’ils ont disparu comme des songes... que c’est terminé... évanoui... 
qu’on s’en ira soi-même se perdre aussi... [...] dans tout atroce torrent des choses, 
des gens... des jours... des formes qui passent... qui s’arrêtent jamais ». C’est terrible, 
c’est triste, c’est infâme -  Ferdinand crie son désespoir pour tous ces « innocents 
qui défilent le long des vitrines »22 qui passent, qui s’en vont, inexorablement.

Pour les besoins de notre analyse, nous distinguons, suivant le critère de leur 
dimension macabre et comique, trois catégories des images de mort. Tout d’abord 
il y a des morts des innocents, celles des enfants et des animaux, qui sont pudiques, 
où l’on ne voit pas le cadavre et qui sont exemptes d’éléments macabres. Un 
autre groupe constituent les morts « méritées », comme celle de Robinson ou de 
la grand-mère Caroline, où l’on assiste à l’agonie et où le macabre, biologique 
ou imaginatif, apparaît mais reste dans le registre de l’ordinaire. La troisième 
catégorie, enfin, apanage de Mort à crédit, constituent non pas des images mais 
des visions de mort, de vraies danses macabres où l’escalade des détails scabreux, 
dégoûtants, terrifiants atteint son paroxysme.

Les représentants par excellence du premier groupe nous paraissent le petit 
Bébert du Voyage au bout de la nuit et la chienne Bessie dans D ’un château 
l ’autre. Nous avons choisi ces deux exemples parce qu’ils nous semblent 
particulièrement impressionnants et riches en connotations littéraires.

Bébert est le petit neveu de la concierge que le docteur Bardamu, avec toutes 
ses connaissances médicales, n’arrive pas à sauver de la mort. Emu, profondément 
bouleversé par son impuissance de médecin, Bardamu cherche la consolation 
dans la transcription en bas français de la célèbre lettre de Montaigne23 à sa femme 
ce qui confère à son drame un air comique, hautement littéraire24. Par contre 
nous n’assistons ni à l’agonie de l’enfant ni ne voyons son cadavre. Même ses 
funérailles nous sont épargnées.

La mort « belle, discrète, fidèle », émouvante, est celle de la chienne Bessie. 
L’image apparaît dans D ’un château l ’autre et, du fait qu’elle dépasse les cadres

22 Mort à crédit, p. 901.
23 Voyage au bout de la nuit, p. 289.
24 H. Godard voit dans le « pseudo-texte de Montaigne» une expression de l’impuissance de la 

littérature faisant pendant à celle de la science, cf. Notice au Voyage au bout de la nuit, pp. 1246- 
1248. Pour nous l’effet de cette lettre est purement comique. Et Céline n’ajoute-t-il pas dans le 
passage qui suit : « Sa femme devait être fière d’avoir un bon mari qui s’en fasse pas comme son 
Michel » ?
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de notre examen, nous nous permettons de la citer. «... elle voulait pas comme je 
l’allongeais... [...] elle voulait être un autre endroit... du côté le plus froid de la 
maison et sur les cailloux... elle s’est allongée joliment... elle a commencé à râler... 
c’était la fin... on me l’avait dit, je le croyais pas... mais c’était vrai, elle était 
dans le sens du souvenir, d’où elle était venue, du Nord, du Danemark, le museau 
au nord, tourné nord... la chienne bien fidèle d’une façon, fidèle aux bois où elle 
fuguait, Korsör, là-haut... fidèle aussi à la vie atroce... [...] elle est morte sur 
deux... trois petits râles... oh, très discrets... sans du tout se plaindre... ainsi dire... 
et en position vraiment très belle, comme en plein élan, en fugue... mais sur le 
côté, abattue, finie... le nez vers ses forêts à fugue, là-haut d ’où elle venait, où 
elle avait souffert... Dieu sait ! »25 Cette belle mort, sans « le tralala » qui nuit 
aux hommes qui jouent leur agonie, rappelle cependant de façon singulière le 
topoï de la mort exemplaire remontant à la Chanson de Roland. Elle semble 
calquée sur celle du fidèle chevalier qui expire la tête tournée vers le nord, vers 
la douce France. Réminiscence littéraire ou non, cette mort n’est qu’émouvante, 
sans aucun trait macabre.

Le deuxième groupe des morts constituent les morts « méritées » selon l’idée 
de Céline lui-même que la mort se mérite. Irrévocable, atroce, encore faut-il la 
payer. « C’est pas gratuit de crever ! C’est un beau suaire brodé d’histoires qu’il 
faut présenter à la Dame »26 27. Si les deux morts du premier groupe sont mineures 
dans le sens qu’elles n ’influent pas directement sur l’intrigue, les morts de 
Robinson et de la grand-mère Caroline ont un fort impact sur l’avenir des 
protagonistes, Bardamu et Ferdinand.

Robinson, ce double maudit de Bardamu, meurt d’amour, il est blessé à mort 
par la femme qui l’aime et qui refuse de tolérer le manque d’amour de la part de 
son bien-aimé. Bardamu, impuissant, assiste à l’agonie de son ami. Il est gêné: 
en tant que médecin il ne peut pas l’aider et en tant qu’ami il n ’arrive pas à 
compatir. Ils étaient « malins » tous les deux et quand on est « malin » il est 
difficile d’éprouver du chagrin. L’émotion de Ferdinand se fait sentir néanmoins 
jusque dans ses observations professionnelles. La longue scène est décrite dans 
le langage presque médical, simple, précis. Une réflexion d’un humaniste désabusé 
l’accompagne. Robinson meurt enfin, prend « son poids de mort ». Les médecins 
se lèvent (Parapine y assistait aussi), se dégagent de ses mains. « Elles sont restées 
en l’air ses mains, bien raides, dressées toutes jaunes et bleues sous la lampe »21. 
Cette scène émotive (dans le sens que donne Céline à ce qualificatif), avec ses 
détails de salle de dissection, prolongée par celle du transport du corps sur une 
civière au poste de police, clôt le roman et par le fait même acquiert une

25 D ’un château l ’autre, Gallimard, Folio, 1953, pp. 177-178.
26 Mort à crédit, p. 537.
27 Voyage au bout de la nuit, p. 49S.
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importante capitale. Comique, elle ne l’est sûrement pas, elle est paradoxale et 
dérisoire par sa qualification du crime d’amour et la condition du « malin » de 
l’agonisant -  il a bien mérité sa mort, absurde comme sa vie elle-même.

La mort de la grand-mère Caroline dans Mort à crédit est plus complexe. La 
scène de la mort, la nuit, précédée par la réunion de la famille et la longue attente, 
présente plusieurs points communs avec celle de la mort de la grand-mère de 
Proust dans Du côté des Guermcintes2i. Après les adieux, la famille attend, 
« contractée » dans une pièce atténuante. L’agonie est pudique, l’on ne voit pas 
l’agonisante, « une sorte de hoquet » annonce la mort. La mère s’évanouit. La 
description du deuil de la famille et de l’enterrement est sobre. En somme une 
mort digne, bien ancrée dans la tradition, inspirée de grande littérature. Les 
éléments macabres et comiques surviennent plus tard. La mère qui mène le grand 
deuil fait amener les siens et son amie, Mme Divonne, au cimetière. L’on visite 
le tombeau de Caroline, l’on apporte les fleurs, toujours les roses, ses préférées, 
l’on change les vases, l’on décore l’intérieur. Ferdinand est sensible à la présence 
de sa grand-mère, « elle était pas loin là-dessous ». Le caveau est propre et bien 
entretenu, pourtant « il montait quand même du fond une drôle de petite 
odeur... une petite poivrée, subtile, aigrelette, bien insinuante... quand on l’a sentie 
une fois... on la sent après partout... malgré les fleurs... dans le parfum même... 
après soi... Ca vous tourne... ça vient du trou...29 Après être sortie du cimetière 
Mme Divonne annonce qu’elle a faim et qu’elle voudrait bien manger de la 
galantine. L’idée même de galantine écoeure le garçon. « Je pensais plus à rien 
qu’à vomir... Je pensais à la galantine... A la tête que devait avoir là-dessous, 
maintenant Caroline... à tous les vers... les bien gras... des gros qu’ont des pattes... 
qui devaient ronger... grouiller dedans... Tout le pourri... des millions dans tout 
ce pus gonflé, le vent qui pue »30. Et effectivement il vomit dans le pantalon de 
son père. Le père, furieux, honteux, entre dans une de ses colères: il s’en va 
feignant de ne plus connaître sa famille.

Le troisième groupe constituent les visions de mort situées sur la crête du 
registre du macabre. Dès le début de Mort à crédit le délire monte atteignant le 
sommet de l’absurde et du dérisoire avec les deux suicides: de Nora Merrywin 
et de Courtial des Pereires. Le roman commence par la mort de la vieille 
concierge du narrateur. La disparition de cette « douce et gentille et fidèle amie » 
(nous assistons à son agonie appartenant au genre bénin du premier groupe) 
suscite la révolte chez Ferdinand adulte. A qui en parler, à qui écrire ? Il en 
éprouve de la haine pour ceux qui ont disparu laissant le vide autour de lui. La 
mort se mérite. Est-ce pour cela que les morts les plus spectaculaires sont * 29 30

2tt Voir la notice d’Henri Godard à Mort à crédit, pp. 1394-1395.
29 Mort à crédit, p. 609.
30 Ibid., p. 610.
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l’apanage des personnes les plus spectaculaires, les plus hautes en couleurs 
comme Nora ou Courtial ?

Madame Nora Merry win qui deviendra « ma môme, ma folle » était la belle 
femme de Mr Merrywin, directeur de Meanwell college. « Vraiment elle était 
adorable. Ca oui, de figure ! de sourire ! des bras ! de tous les mouvements, de 
tout »31. Elle exerçait sur Ferdinand un vrai sortilège. « Ses mains, [...], le visage, 
c’était une petite féerie rien que de les regarder. [...] C’étaient des ondes, des 
magies, au moindre sourire... [...] Ses cheveux aussi, dès qu’elle passait devant 
la cheminée, devenaient tout lumière et jeux !... Merde ! Elle devenait fée ! c’était 
évidant ». Elle était le charme même, ses paroles sonnaient comme une chanson. 
« Sa voix, c’était comme le reste, un sortilège de douceur »32. La faillite et la 
fermeture imminente du collège poussent cette femme dont Céline parle avec un 
lyrisme inhabituel, au suicide. La description de derniers moments précédant le 
suicide et de la noyade elle-même, présentée dans le langage violent, vulgaire, 
obscène, avec tous les détails pornographiques des « adieux » de Nora et de 
Ferdinand provoque un malaise profond. La longue scène, à la fois lyrique et 
grossière, de la mort de Nora est d’une atrocité inouïe. Le rapport de Ferdinand 
soulève le coeur. Il regarde d’en haut « le petit carré blanc » emporté par les 
vagues et entend même, par un effet fantastique, ce dernier hoquet qui fait évacuer 
la vie. « Je l’aperçois bien... c’est une tache... Ca vacille à travers les ombres... 
Une blanche qui virevolte... C’est la môme sûrement, c’est ma folle ! Voltige 
d’un réverbère à l’autre... Ca fait papillon la charogne !... Elle hurle encore par- 
ci, par-là, le vent rapporte les échos... Et puis un instant c’est un cri inouï, alors 
un autre, un atroce qui monte dans toute la vallée... »33 L’action de sauvetage 
déclenche un grand remue-ménage sur les quais. Les sirènes hurlent. Il est 
impossible de la sauver. Ferdinand observe toujours du haut de sa colline. « ...elle 
passe au large des pontons... J’entends même comme elle suffoque... J’entends 
bien son gargouillis... J’entends encore des sirènes... Je l’entends trinquer à 
travers... Elle est prise par la marée... Elle est emmenée dans les remous... Ce 
petit bout de blanc dépasse le môle ! O ma tante ! O merde afur ! Elle a sûrement 
tout trinqué !... »34 L’atrocité absurde de ce suicide n’est récompensée que par la 
scène dérisoire où Ferdinand, affolé, essaie de prévenir Mr Merrywin, le mari 
indigne de Nora. Vu le nombre des détails scabreux nous nous abstenons 
d’analyser cette scène, pourtant nettement burlesque.

La mort de Courtial des Pereires, personnage haut en couleur, atteint dans le 
paroxysme du délire macabre de sa relation, la ligne de la crête de l’absurde, de 
la déraison et du comique.

31 Ibid., p. 722.
32 Ibid., pp. 728-729.
33 Ibid.
34 IM.
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C’est la faillite, comme dans le cas de Nora, qui pousse Courtial à se suicider. 
Il n’est pas, comme la « fée » du Meanwell College, la victime innocente de la 
ruine de son mari -  Courtial, inventeur fantasque, est homme de volonté, c’est 
lui qui entraîne dans son désastre les autres. Acculé au désespoir, il assume la 
catastrophe qu’il a provoquée par sa mort qui, sous la plume de Céline, devient 
une vraie apocalypse. L’histoire de son suicide comprenant sa disparition, la 
découverte du corps, son déplacement, l’arrivée des gendarmes, la veillée, la 
visite du chanoine fou, jusqu’à l’enlèvement du corps dans l’ambulance, compte 
plus de 45 pages (1036-1082). Si la mort de Nora présente quelques traits lyriques 
-  elle flotte, telle une fleur blanche sur les vagues -  celle de Courtial est violente, 
aux effets sanglants. La situation se dégrade depuis longtemps dans la ferme de 
radio-tellurgie de Courtial: ils souffrent du froid et de la faim, en hiver leur 
situation devient critique. Après « Г agape » offerte par l’entreprenant Dudule 
qui a volé toute une « cargo » de victuailles, Courtial décide de se donner la 
mort. Il a préparé sa disparition : il sort très tôt le matin, après avoir bu tout le 
café disponible, et après avoir écrit sur la porte: « Bonne chance ! Bonne 
chance ! ». C’est le facteur qui apporte la nouvelle de sa mort. Ferdinand et Irène 
partent à sa recherche et retrouvent son corps gisant dans une mare de sang. « Il 
était tout racorni le vieux... ratatiné dans son froc... Et puis alors c’était bien 
lui !... Mais la tête était qu’un massacre !... Il se l’était tout éclaté... Il avait presque 
plus de crâne... A bout pourtant quoi !... Il agrippait encore le flingue... Il 
l’étreignait dans ses bras... Le double canon lui rentrait à travers la bouche, lui 
traversait le cassis... Ca embrochait toute la compote... »35 Suivent les détails 
précisant les effets de la balle du grand calibre transperçant le crâne. Les atrocités 
se superposent parce que le corps est gelé, il adhère à la surface graveleuse de la 
route et il faut le transporter. La description est détaillée: il faut retirer le canon, 
il faut mettre le cadavre sur la brouette. Le sang gicle, il n’arrête pas de gicler. 
Tout le long passage concernant les péripéties de la veuve et de Ferdinand avec 
le cadavre est pénible à lire. Les images macabres, atroces avec leurs scènes 
sanglantes, le désespoir d’Irène, le traitement infligé au corps par le chanoine 
fou atteignent un tel degré d’horreur qu’elles deviennent comiques. C’est trop, 
c’est une vraie danse macabre où l’épouvante se mêle du comique car son 
illustration est folle et fausse.

Prenons l’épisode, d’une gratuité absolue, du chanoine Fleury. Le chanoine, 
dans sa soutane crottée jusqu’aux oreilles, gambade et sautille. « Il faisait de la 
grande cabriole !... et puis encore d’autres petits bonds !... des petites saccades 
en arrière... Il a sauté sur la table... Il a frétillé encore... Il est redescendu d’un 
seul coup... »36 II ne comprend rien, il veut absolument parler à Courtial. Quand

35 Ibid., p. 1040.
36 Ibid., p. 1070.
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Ferdinand, excédé, lui montre le corps il se jette sur le cadavre, met la main 
dans la blessure, arrache la viande, casse les os. « Le jus fuse! gicle partout ! 
Plein de la cervelle et du sang ! Ca rejaillit autour ! Il arrache sa main quand 
même... Je prends toute la sauce en pleine face ! »37 Le cadavre gelé, au bout de 
plusieurs heures ne peut plus gicler de sang et n’oublions pas que Céline était 
médecin. Invraisemblante, la scène n’en est moins terrifiante. Le fou ne quitte 
plus la scène. Mis dehors, il joue du cor de chasse, il revient pour réciter le Pater 
Noster à genoux, mais sautillant « sur ses tibias » et faisant « des mimiques de 
torturé ». Il est là avec ses simagrées jusqu’au départ de l’ambulance. Il ne rate 
pas l’occasion de jouer le dernier tour. « Le chanoine Fleury alors quand il voit 
comme ça le truc partir... Il pique un sacré cent mètres !... Il pousse à fond. Il 
jaillit de la route en voltige... Il saute sur le garde-boue !... Il fallait qu’on coure 
nous autres! Et qu’on l’arrache de vive force ! Il se rebiffait tout sauvage !... On 
l’a enfermé dans la grange ! »38 Même le monde inanimé a participé à ce gala du 
macabre: il fallait pousser l’ambulance qui ne pouvait plus repartir. L’histoire de 
Courtial des Pereires n’est finie qu’avec le départ des curieux : Ferdinand retourne 
directement à Paris, il n’assiste pas à l’enterrement.

Au commencement du phénomène Céline se trouve l’imagination. L’art 
d’écrire de Céline semble être régi par cette même règle de création qu’il prête 
au père de Ferdinand dans Mort à crédit. « Papa il racontait les choses avec les 
quinze cents détails... des exacts... et des moins valables... [...] ... Il plastronnait. 
Il installait devant tout le monde. [...]... il leur foutait du mirage au fur et à mesure, 
[,..]39 Le flot des mots, sous l’effet d’indignation ou d’humour noir, emporte le 
sujet dont présentation devient hypertrophique, immense, catastrophique. L’élan 
de conter qui présidait les séances d’Auguste, semble présider les écritures de 
son fils « plumassier »40 : « On peut dire qu’il en avait vu lui des choses 
prodigieuses... et des fantastiques... des inouïes, des parfaitement imprévues... »41

Tous les sujets ne se prêtent pas à ce procédé, « il faut des sujets ‘à vifs’ » -  
c’est pourquoi les thèmes de bonheur, de réussite, sont si rares chez Céline. La 
misère de l’homme et de sa condition absurde puisque vouée à la mort, est, au 
contraire, son champ d’action préféré42. Le langage, lui aussi imaginatif, permet 
à Céline de donner à ses écrits ce ton violent et en même temps léger qui masque 
la réalité. Il lui superpose sa propre réalité qui, quoique calquée sur le réel, est

37 Ibid., p. 1076.
38 Ibid., pp. 1081-1082.
39 Ibid, pp. 580-581.
40 Voyage au bout de la nuit'. « Le fameux fils plumassier » des Henrouille, p. 250.
41 Mort à crédit, pp. 628-630.
42 Voir à ce sujet les Lettres à Milton Hindus, in Cahiers de 1 ’ Herne 1972, pp. 107-136, surtout 

la lettre du 16 avril 1947 ; ainsi que les Entretiens avec le professeur Y, Gallimard, (9 f JS.
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imaginaire et illusoire. La misère de Céline, et c’est dans sa présentation que la 
griffe du génie se révèle dans toute sa puissance, est une misère, somme toute, 
fantastique comme est fantastique le cortège des morts dans le Voyage au bout 
de la nuit43. Il est possible de se trouver la nuit Place du Tertre, il est vrai que les 
gens meurent, nous pouvons accorder que c’est absurde, nous pouvons croire 
que leurs esprits vivent éternellement mais il ne nous est pas possible de les voir 
cavaler dans le ciel nocturne. La vision célinienne de la misère est construite 
selon le même schéma, tous les éléments sont ou peuvent être vrais, c’est leur 
rassemblement qui est extravagant. L’absurde et la dérision semblent venir de 
cette unification fallacieuse: il y a toujours quelque détail qui détonne et qui 
peut, à tout moment, dégénérer devenant monstrueux, gigantesque. Les images 
des morts, surtout celles du troisième groupe, ainsi que celles de la « mistoufle », 
paraissent l’oeuvre de cette imagination puissante qui, mariée à l’humour noir, 
met en mouvement la spirale de l’absurde qui transforme ce qui était réel en 
illusoire et ce qui était terrifiant en burlesque ou tout simplement comique44. Et 
le rire est cette victoire de l’intellect sur le mal dont parlait déjà Rabelais.

Anna Kukułka-Wojtasik

NĘDZA KONDYCJI LUDZKIEJ U CÉLINE’A

Wizja świata u Céline’a jest mroczna i trudno dopatrzyć się w niej elementów optymistycz­
nych. Tematyka dzieła sprawia wrażenie specjalnie dobranej do czarnego kolorytu przemyśleń 
pisarza -  najogólniej mówiąc, jest to nędza ludzkiej kondycji z jej chorobami, ubóstwem i nie­
ustanną groźbą śmierci. Nicość i zgnilizna ogarniająca wszystko i wszystkich zdają się główną 
dominantą wizji Céline’a, jednak swoisty język i retoryka czarnego humoru sprawiają, że obrzy­
dzenie i wstręt, sięgając zenitu absurdu, wywołują śmiech. Artykuł opisuje techniki czarnego hu­
moru, który rodzi się ze zderzenia hiperbolicznego nagromadzenia elementów makabrycznych z 
ich absurdalnością wynikającą z nieadekwatności językowej i sytuacyjnej.

43 Voyage au bout de la nuit, pp. 366-269.
44 Voir H. Godard, Préface à Romans, I, pp. LMJÜII.


