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« LE MONDE S’ÉCROULANT PEU À PEU PAR MORCEAUX » 
CLAUDE SIMON ET LA LITTÉRATURE

« Arma virumque cano... »' Pour le poète, l’homme est héroïque quand il est 
sous les armes, et s’il choisit de se pencher sur la misère de sa condition, c’est 
dans la vie civile qu’il en trouvera des exemples. Même dans Les Misérables de 
Victor Hugo, le livre consacré à Warterloo contitue un intermède en forme de 
morceau de bravoure, tant la guerre « a d’affreuses beautés », et le dépouillement 
final des blessés par Thénardier et ses semblables n’est que le passage de « filous 
faisant leur coup derrière la gloire ». Il faudra attendre les récits inspirés par la 
Grande Guerre pour que disparaisse vraiment toute sublimation héroïque des 
souffrances individuelles, et que des auteurs ne nous mettent plus sous les yeux 
que la boue, la crasse et le sang. Mais c’est sans doute à Céline que l’on doit le 
retournement complet du regard porté sur l’aventure militaire : ces grands 
mouvements de peuples dans lesquels on déchiffrait traditionnellement le sens 
de l’histoire deviennent la manifestation la plus évidente de son absence de sens, 
et l’occasion qui était donnée à l’Homme d’accéder à une gloire qui le transcende 
n’est plus qu’une précipitation accélérée de l’individu dans le néant auquel il est 
destiné. Ainsi le Voyage au bout de la nuit, épopée des « miteux » qui constituent 
l’humanité, donne-t-il par un épisode guerrier sa première leçon de déchéance.

Claude Simon s’est certainement souvenu de Céline, et l’on retrouve chez lui 
jusqu’au détail certains motifs, tel celui du colonel impassible qui au début du 
Voyage « se promenait au beau milieu de la chaussée et puis de long en large 
parmi les trajectoires aussi simplement que s’il avait attendu un ami sur le quai 
de la gare, un peu impatient seulement ». Il est capitaine dans La Route des 1

1 Les traductions de ce premier vers de L’Enéide sont systématiquement emphatiques : « Je 
chante les armes et le héros... » (André Bellesort, Les Belles Lettres, 1925), « Je chante les combats 
et ce héros... » (Maurice Rat, Garnier, 1965).
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Flandres, colonel dans L’Acacia et dans Le Jardin des plantes, mais toujours 
« avançant tranquillement, impassible [...] sur cette route qui était quelque chose 
comme un coupe-gorge » (La Route des Flandres). Et comme chez Céline, cet 
inconscient sera victime du sort qu’il mérite et qu’il a peut-être cherché, mais sa 
mort dérisoirement glorieuse n’est qu’un signe désespéré qu’il pose dans un 
délitement généralisé, où l’on ne peut même plus parler de mort, mais de dilution 
progressive de l’individuel dans l’indifférencié.

Pour Claude Simon, cette dilution commence effectivement par une 
liquéfaction, la chevauchée sous la pluie des cavaliers défaits lors de l’invasion 
de la France en 1940, que ressassent nombre de romans, en particulier La Route 
des Flandres, L ’Acacia et Le Jardin des plantes2. Défaits au sens propre du terme, 
puisque avant même d’être vaincus, ils sont dissous dans la nuit et la pluie, 
« englobant dans son sein hommes et montures, ajoutant même son imperceptible 
grésillement à cette formidable patiente et dangereuse rumeur de milliers de 
chevaux allant par les routes », chevaux eux-même semblables « à ces vieilles 
guimbardes aux tôles et aux pièces rouillées, cliquetant, rafistolées à l’aide de 
bouts de fil de fer, menaçant à chaque instant de s’en aller en morceaux » (RF). 
La guerre est d’abord ce qui abolit les formes rassurantes qui structurent le monde. 
Les soldats en ont

appris en une semaine suffisamment pour savoir la valeur, la solidité des murs et le confiance qu’on 
pouvait leur accorder, c’est-à-dire à peu près autant qu’à une bulle de savon -  avec cette différence 
qu’une fois éclatée il ne restait de la bulle de savon qu’imperceptibles gouttelettes au lieu d’un amas 
inextricable, grisâtre, poussiéreux et meurtrier de briques et de poutres (RF).

Les bagages éventrés des civiles en déroute ne laissent pas échapper des objets ou 
des vêtements, mais « des chiffons, des loques, des draps déchirés ou tordus, dispersés, 
étirés, comme des bandes, de la charpie, sur la face verdoyante de la terre » (RF). 
Cette destruction des enveloppes extérieures et consécutivement des formes qu’elles 
délimitent, par dissolution ou par « dépiautage », affecte le réel dans son entier :

co m m e  si n o n  pas u n e  a rm ée  m ais  le  m o n d e  lu i-m êm e  to u t e n tie r  e t  n o n  p as se u lem en t d a n s  sa 
ré a lité  p h y siq u e  m ais  e n co re  d an s  la  re p ré se n ta tio n  q u e  p e u t s ’en  fa ire  l ’e sp rit  [...] é ta it en  tra in  de  
se  d é p ia u te r  se  d é sa g ré g e r s ’e n  a lle r en  m o rceau x  en  eau  en  rien  (RF).

Si bien que ce qu’on appelle traditionnellement, dans les termes d’une histoire 
événementielle qui exprime par un vocabulaire binaire le sens des choses, une 
défaite, n’est ici que la prolongation d’un processus au terme duquel la brigade 
n’est pas « détruite selon les lois [...] de la guerre », « mais pour ainsi dire 
absorbée, diluée, dissoute, bue, effacée de la carte d’état-major ».

2 Ils se ro n t d é s ig n és  p a r  les ab rév ia tio n s RF, A C  e t JP·.
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Bien sûr, en tout cela déjà intervient la littérature, « il n’existe pas de style 
neutre ou comme on Га aussi prétendu d’écriture « blanche » ce qui revient 
d’une façon assez naïve à entretenir le mythe d’un romancier dieu présenté comme 
un observateur impassible au regard détaché » (JP). Et même cette réflexion sur 
le roman est encore une phrase d’un roman, le romancier est pris dans son écriture 
comme le protagoniste est pris dans le monde, et d’ailleurs ils ne font qu’un, si 
bien qu’on ne peut dire s’il s’agit de « la réalité physique » ou de « la 
représentation que peut s’en faire l’esprit ». La littérature exerce la fonction qui 
lui est la plus essentielle, la fonction métaphorique, en tentant d’approcher par 
un jeu d’équivalences Г irreprésentable. Ce qui subsiste après la bataille n’est

même plus des camions, ou des charrettes brûlées, ou des hommes, ou des enfants, ou des soldats, 
ou des femmes, ou des chevaux morts, mais simplement des détritus, quelque chose comme une 
vaste décharge publique répandue sur des kilomètres, et exhalant non pas la traditionnelle et 
héroïque odeur de charnier, de cadavre en décomposition, mais seulement d ’ordures, simplement 
puant, comme peut puer un tas de vieilles boîtes de conserve, d’épluchures de légumes et de chiffons 
brûlés, et pas plus émouvant ou tragique qu’un tas d’ordures, et tout juste utilisable peut-être pour 
des ferrailleurs ou des chiffonniers (RF).

C’est dans le texte même que s’opère désormais la dissolution des formes, en 
l’occurrence des formes syntaxiques de la phrase, sous la pression d’une invasion 
lexicale : les termes « traditionnels » ou « héroïques », ou tout simplement 
dénotant des formes identifiables tels que « camions », « charrettes » ou 
« chevaux » sont remplacés par des valorisations dépréciatives (puanteur au lieu 
d ’odeur) et par une référence généralisée à l’indistinction et au rebut (« tas de 
vieilles boîtes », « tas d’ordures »). La littérature participe dès lors à un incertain 
recyclage qui est celui des « ferrailleurs » (qui rappellent les rafistoleurs de vieilles 
guimbardes vus plus haut) et des « chiffonniers » (c’est cette fois le lexique des 
pelures et des guenilles qu’on retrouve), qui tentent de faire survivre pour un 
improbable et provisoire usage ce dont la raison d’être originelle a de toute façon 
été irrémédiablement altérée.

Pris dans ses représentations, celui qui se vivait au départ comme sujet distinct 
va lui même se fondre peu à peu dans un magma indifférencié dont le bien nommé 
uniforme militaire à la couleur terreuse était déjà une annonce, « comme si la 
bouffissure de la décomposition s’était déjà par avance installée avait commencé 
son travail le jour où nous avions revêtu nos anonymes tenues de soldats, revêtant 
en même temps, comme une espèce de flétrissure, ce masque uniforme de fatigue 
de dégoût de crasse » (RF). L’aspect mécanique des mouvements de troupe et de 
la marche des chevaux accroît par ailleurs le sentiment d’abolition de toute 
initiative individuelle. La pluie, la nuit et le froid se conjuguent pour donner 
l’effet d’un refroidissement généralisé de la masse dont, telle un métal en fusion, 
la chaleur préservait une certaine mobilste
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De sorte qu’il lui semblait (...) sentir les ténèbres froides adhérer à sa chair, solidifiées, comme 
si l’air, le temps lui-même n’étaient qu’une seule et unique masse d ’acier refroidi (...) dans 
l’épaisseur de laquelle ils étaient pris, immobilisés pour toujours, eux, leurs vieilles carnes macabres, 
leurs éperons, leurs sabres, leurs armes d’acier : tout debout et intacts, tels que le jour lorsqu’il se 
lèverait les découvrirait à travers les épaisseurs transparentes et glauques, semblables à une armée 
en marche surprise par un cataclysme et que le lent glacier à l’invisible progression restituerait, 
vomirait dans cent ou deux cent mille ans de cela (RF).

On demeure pour autant dans le « il semblait », dans le « comme si », et 
l’allégorie somptueusement développée qui combine la chevauchée fantastique 
et la marche lente des glaciers ne nous laisse pas ignorer que nous sommes dans 
la littérature. Comme si la perte du contact avec le réel contraignait 
proportionnellement à se réfugier dans la représentation, ne laissant subsister 
qu’elle comme lieu habitable pour qui a tout perdu. Cet éloignement de la réalité 
est d’ailleurs matérialisé par la « pellicule visqueuse et tiède [...], le séparant du 
monde extérieur, de l’épaisseur d’un verre de vitre à peu près, estima-t-il, si tant 
est que l’on puisse estimer la fatigue, la crasse et le manque de sommeil par 
référence à une vitre » {AC). La mise en dérision de la métaphore montre la 
limite des jeux de l’esprit : c’est d’une véritable perte qu’il s’agit, et de fait, 
quand il essaie de toucher son visage, c’est

comme si entre la peau des doigts et celle de la joue qu’ils tentaient d’atteindre s’interposait une 
couche de matière invisible ou si les deux peaux (celle de ses phalanges et celle de son visage) 
étaient devenues insensibles : tout au plus ses doigts perçurent-ils qu’ils rencontraient quelque chose 
de compact qui aurait tout aussi bien pu être le drap de sa vareuse ou la jugulaire du casque (AC).

Cette fois, c’est le sujet comme étant qui est en question. Si le corps lui- 
même devient ensemble d’objets, il peut être lui aussi dispersé, livré au 
démembrement, au dépiautage et à la pourriture. C’est ce que l’entassement dans 
le wagon qui emmène les prisonniers vers l’Allemagne permet de réaliser non 
plus en image ni en impression, mais en réalité : le sujet y commence l’expérience 
de la perte du dernier élément qui le rattache au monde physique, et le constitue 
lui-même dans son intégrité matérielle : son corps. L’enchevêtrement des membres 
lui fait prendre conscience (il l’avait déjà pressenti dans sa représentation des 
chevaux) de l’assemblage aléatoire dont il est le produit provisoire : « Une suite 
d’os s’accrochant et s’emboîtant bizarrement les uns dans les autres, une suite 
de vieux ustensiles grinçants, voilà ce qu’était un squelette ».

Et à la fin Georges renonça à extirper, dégager ce qu’il savait être sa jambe de l’inextricable 
fouillis de membres qui pesaient dessus, restant là, gisant dans le noir, s’appliquant à faire pénétrer 
dans ses poumons l’air tellement épais et souillé qu’il semblait non pas véhiculer l’odeur, le 
suffocant remugle des corps, mais suer et puer lui-même, et non pas transparent, impalpable, comme 
l’est habituellement l’air, mais opaque, noir lui aussi, si bien qu’il lui semblait essayer d ’aspirer 
quelque chose comme de Гегкжс
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Le mot est prononcé : l’aboutissement de cette dissolution des formes du réel, 
de leur liquéfaction et de leur putréfaction, c’est l’encre, qui devient le principe 
de vie douloureux d’un corps dépossédé, le corps de celui qui écrit, La guerre 
n’a pas été seulement pour Claude Simon une accélération de la perte du réel, 
elle a aussi été sa naissance comme écrivain, et les deux phénomènes sont liés. 
La littérature ne discourt pas sur la déréliction, elle s’en constitue. Le sujet ne se 
construit nullement de façon exemplaire à la façon du « vir » virgilien, car la 
guerre moderne, comme l’écriture, ne se laisse pas diriger, elle s’enfle et grossit 
des corps qu’elle anéantit pour les transformer en sa pâte. Il n’y a pas d ’écriture 
de la misère, il n’y a qu’une misère de l’écriture qui, progressant, s’éloigne de 
plus en plus du réel qu’elle prétendait saisir pour lui donner forme et sens : 
« Mais Г ai-je vraiment vu ou cru le voir ou tout simplement imaginé après coup 
ou encore rêvé », lit-on dans la dernière page de La Route des Flandres.

Du coup, Claude Simon n’a pas de mots assez durs pour les illusionnistes qui 
font mine de croire en un pouvoir de la littérature pour faire progresser la 
civilisation, ou qui y croient vraiment. C’est d’abord le père de Georges dans le 
même roman : « Etant le fils de paysans analphabètes, il est tellement fier d’avoir 
pu apprendre à lire qu’il est intimement persuadé qu’il n’y a pas de problème, et 
en particulier celui du bonheur de l’humanité, qui ne puisse être résolu par la 
lecture des bons auteurs. » Quand il écrit à son fils le désespoir qui a été le sien 
à la nouvelle de la destruction de l’inestimable bibliothèque de Leipzig, celui-ci 
lui répond par retour du courrier « que si le contenu des milliers de bouquins de 
cette irremplaçable bibliothèque avait été précisément impuissant à empêcher 
que se produisent des choses comme le bombardement qui l’a détruite, [il] ne 
voyai[t] pas très bien quelle perte représentait pour l’humanité la disparition sous 
les bombes au phosphore de ces milliers de bouquins et de papelards 
manifestement dépourvus de la moindre utilité ». Consécutivement, Georges une 
fois libéré lui annonce sa volonté d’abandonner toute activité intellectuelle et de 
revenir à la terre, et comme pour s’assurer de rentrer par là dans l’ordre du réel, 
il matérialise sa reconversion en se rendant partout, même en ville, avec sa 
« salopette et ses mains indécrassables, imprégnées de terre et de cambouis 
mêlés ».

Mais c’est son compagnon de captivité, Blum, qui s’est livré à la charge la 
plus violente contre l’activité livresque dans ses deux formes les plus prétentieuses, 
parce qu’elles prétendent trouver du sens aux activités humaines, l’histoire et la 
philosophie. Le roman n’est que mensonger, coupable de faire surgir des « images 
chatoyantes et lumineuses au moyen de l’éphémère, l’incantatoire magie du 
langage, des mots inventés dans l’espoir de rendre comestible -  comme ces pâtes 
vaguement sucrées sous lesquelles on dissimule aux enfants les médicaments 
amers -  l’innommable réalité » (RF) -  innommable devant assurément
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entendu aux deux sens du terme. Mais le cas des deux autres genres est bien plus 
grave :

[l’histoire,] scintillante et exaltante vision traditionnellement réservée aux coeurs simples et aux 
esprits forts, bonne conscience du dénonciateur et du philosophe, l’inusable fable -  ou farce -  
grâce à quoi le bourreau se sent une vocation de soeur de charité et le supplicié la joyeuse, gamine 
et boy-scoutesque allégresse des premiers chrétiens, [...] alimentant sans trêve ce formidable 
amoncellement d’ordures, cette décharge publique [...] sur le faîte duquel le gorillus sapiens espère 
néanmoins atteindre un jour une altitude qui interdira à son âme de la suivre, de sorte qu’il pourra 
enfin savourer un bonheur garanti imputrescible

Eux aussi sont capables et coupables de chatoiement, puisqu’ils procèdent de la 
magie du langage, eux aussi font oublier le réel jusque dans son aspect le plus 
cruel, la mort donnée ou reçue, mais de plus ils développent une imposture, celle 
d’une humanité transcendante aux individus qui, dans sa marche vers un progrès, 
transformerait en succès global leurs échecs personnels, et en vie collective leur 
mort individuelle. Peu importent les souffrances si elles contribuent au bien 
général : les guerres n’ont jamais été justifiées autrement, mais l’ont voit bien 
que seuls des assemblages de langages rendent possible cette dénégation de 
l’évidence à laquelle un animal non « sapiens » ne se soumettrait jamais, n ’ayant 
pour valeur supérieure que sa propre conservation. La communauté d’intérêts de 
la guerre et de la littérature trouve ici son explication : toutes deux s’érigent sur 
un « amoncellement d’ordures » qui est l’excrétion de l’une et l’aliment de l’autre, 
la seconde témoignant sa reconnaissance à la première en la justifiant.

De cet enchaînement, comment sortir ? En retournant à la terre comme 
Georges ? C’est la tentation géorgique dans l’oeuvre de Claude Simon, qui 
consiste à accepter l’insertion à l’ordre des contraintes biologiques faute d’avoir 
pu lui échapper en discourant sur lui. Mais Georges est le héros, si peu héroïque 
soit-il, d’un roman, il n’est pas le romancier. Ce dernier fait un autre choix : 
puisque l’Histoire s’est donné pour fonction de transformer le malheur humain 
en « un résidu abusivement confisqué, désinfecté et enfin comestible, à l’usage 
des manuels scolaires agréés et des familles à pedigree », les histoires3 qu’il 
écrit vont se donner comme but le sabotage systématique de cette entreprise. Il 
rejoint en cela la mission assignée à la littérature par Roland Barthes qui, 
constatant d’une part que la langue opprime par la structure qu’elle impose, mais 
d’autre part qu’il n’y a pas de possibilité de sortir de la langue pour exercer sa 
liberté, préconise une tricherie systématique4.

3 Claude Simon a donné le titre à'Histoire à un de ses romans.
4 « Cette tricherie salutaire, cette esquive, ce leurre magnifique qui permet d’entendre la langue 

hors pouvoir, dans la splendeur d’une révolution permanente du langage, je l’appelle pour ma part : 
littérature » (Roland BARTHES, Leçon, Le Seuil, 1978).
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Un bon exemple en est dans L ’acacia le travail sur la mort du père du héros, 
héros guerrier lui même, l’identité du terme étant une preuve de plus de la 
connivence entre guerre et roman. La première description est parfaitement 
conforme aux canons du genre :

Parmi ceux qui tombèrent dans le combat du 27 août se trouvait un capitaine de quarante ans 
dont le corps encore chaud dut être abandonné au pied de l’arbre auquel on l’avait adossé. C’était 
un homme d’assez grande taille, robuste, aux traits réguliers, à la moustache relevée en crocs, à la 
barbe carrée et dont les yeux pâles, couleur de faïence, grands ouverts dans le paisible visage 
ensanglanté fixaient au-dessus d’eux les feuillages déchiquetés par les balles dans lesquels jouait 
le soleil de l’après-midi d’été (AC, p. 61).

La position est noble, l’officier mourant a été entouré d’autant d ’égards que 
le permettait la rapidité des évolutions, son visage garde une élégance virile, et 
les jeux du soleil et des feuillages viennent tempérer d’une animation bucolique 
la gravité du tableau. On est dans la tradition du Chevalier Bayard se faisant 
adosser à un arbre pour ne pas tourner le dos à l’ennemi5, ou de Montcalm mourant 
content de ne pas voir Québec aux mains des Anglais. Près de trois cents pages 
plus loin, l’auteur, reconnaissant que « les témoignages que l’on put recueillir 
étaient vagues », et que l’appui contre un arbre était sans doute consécutif à une 
première balle qui avait frappé les jambes, propose dans une narration plus 
incertaine un tableau moins esthétique, et même vaguement répugnant, alors que 
la défaite et la retraite ôtent toute utilité à un trépas sans gloire particulière :

La mort fut certainement instantanée. L’armée était alors en pleine retraite après la défaite de 
Charleroi et le corps fut abandonné sans sépulture à l’endroit même où il gisait, peut-être toujours 
adossé contre l’arbre, le visage caché par une nappe de sang gluant qui peu à peu s’épaississait, 
obstruant les orbites, s’accumulant sur la moustache, s’égouttant de plus en plus lentement sur la 
barbe drue et carrée, la tunique sombre (AC, p. 325).

Ce n’est toutefois pas encore suffisant : l’auteur observe que ceux qui racontent 
les faits les poétisent toujours, pour adoucir la peine des survivants, mais aussi par 
« besoin de transcender les événements », et que de plus ils se conforment sans 
le vouloir aux poncifs constitués « par les illustrations des manuels d’histoire ou 
les tableaux représentant la mort d’hommes de guerre plus ou moins légendaires ». 
On retrouve les trois critiques adressées à la littérature : le désir d’enjoliver par la 
magie du langage l’innommable réalité, l’imposture qui consiste à inventer un devenir 
de l’humanité transcendant les accidents de l’individu, et la soumission au langage 
(au sens large du terme) et aux structures narratives et descriptives déjà inscrites 
en lui. Contre ces trois défauts est avancée une troisième proposition :

5 « Aidez-moi, dit-il, à descendre, et appuyez-moi contre cet arbre, le visage tourné vers les 
ennemis : jamais je  ne leur ai tourné le dos, je ne veux pas commencer en mourant » (G. Bruno, Le 
tour de la France par deux enfants, livre de lecture courante, cours moyen, ШШ).·
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Rien donc n’assure que lorsqu’ils arrivèrent sur les lieux les combattants ennemis (...) le 
trouvèrent bien ainsi (...), et non pas, comme il est plus probable, sous la forme imprécise qu’offrent 
au regard ces tas informes, plus ou moins souillés de boue et de sang, et où la première chose qui 
frappe la vue c’est le plus souvent les chaussures d’une taille toujours bizarrement démesurée, 
dessinant un V lorsque le corps est étendu sur le dos, ou encore parallèles, montrant leurs semelles 
cloutées où adhèrent encore des plaques de terre et d’herbe mêlées si le mort gît la face contre le 
sol, ou collées l’une à l’autre, ramenées près des fesses par les jambes repliées, le corps lui-même 
tout entier recroquevillé dans une position fœtale (AC, p. 327).

Les modalisateurs d’incertitude ont envahi le texte, qui propose d’ailleurs plusieurs 
hypothèses. A l’appréhension par le visage, devenu cette fois totalement invisible, 
est substitué un angle offrant le bas corporel, pieds ou fesses, le déformant de 
plus de façon grotesque, tandis qu’un dérisoire V de la victoire achève 
l’incongruité de la situation. Mais surtout, le processus de dilution qui était déjà 
entamé dans la deuxième version avec le sang gluant qui peu à peu effaçait les 
traits du visage s’accomplit ici totalement, en intégrant la description d’une mort 
individuelle à la description plus générale de la guerre : les formes perdent de 
leur netteté, deviennent « imprécises », la boue et le sang se mêlent en une liquidité 
incertaine, la face se conjoint à la terre qui imprègne déjà les souliers, le cadavre 
redevient fœtus. Le monde physique continue selon ses lois, indifférent 
à l’individu qui l’avait provisoirement habité.

On perçoit à travers cet exemple en quoi consiste pour Claude Simon une 
éthique de la littérature : non pas faire mine de s’opposer, avec des pouvoirs que 
l’on n’a pas, à Г « écroulement par morceaux » du monde et à Г « impersonnel 
et destructeur travail du temps » (derniers mots de La Route des Flandres), mais 
au contraire les désigner comme la seule vérité. Et accepter que la seule possibilité 
qu’a l’écriture d’y faire entendre une légère différence, qui serait la trace d’un 
sujet, est soumise au fait qu’elle ait d’abord accepté de s’y couler. C’est ainsi 
que le narrateur de L ’acacia aborde ce qui pourrait être un topos mélodramatique : 
les derniers moments d’un couple heureux avant le déclenchement de la guerre 
qui le détruira. Il s’agit toujours du père et de la mère -  tant il est évident que 
l’impossibilité d’un discours sur les origines constitue un des points majeurs 
d’acharnement et d’échec de tout sujet écrivant. Les deux jeunes mariés ont vécu 
des années heureuses en Indochine, auxquelles la mobilisation vient de mettre 
un terme, et le paquebot qui les ramène est sur le point d’accoster à Marseille :

Maintenant elle peut voir l’ombre de la cheminée et des ponts supérieurs s’étendre sur le quai. 
L’ombre gagne les grilles de la douane et recouvre la foule pressée contre elles. Elle peut sentir 
une poussée contre son coude et elle élève la main. [...] Elle peut distinguer les visages usés des 
deux femmes en vêtements sombres qui font des signes avec leurs mouchoirs. Le plan d’eau entre 
le navire et le quai forme maintenant un angle aigu. [...] Elle continue à agiter la main. Elle essaye 
de sourire. Elle pleure. Le ronronnement du cabestan s’arrête. Des cris de joie, des appels, 
s’échappent des ponts du long courrier et de la foule massée derrière les grilles de la douane. L'es
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larmes coulent lentement sur ses joues. Entre le flanc noir du navire maintenant tout à fait immobile 
et le quai, il ne reste plus au fond de la profonde tranchée qu’une étroite bande d’eau sale ou 
flottent des détritus.

Il n’est pas question du couple -  et d’ailleurs la focalisation exclusive sur un 
seul de ses éléments le détruit en tant que tel, ni de ses sentiments, de son bonheur 
passé, de la guerre imminente, de la mort possible. Tout ce que l’on peut dire, 
c’est que quelque chose cesse -  mais c’est le mouvement d’un cabestan ; qu’une 
ombre gagne -  mais c’est la conjonction de l’ombre portée de la cheminée, des 
vêtements sombres, du flanc noir du navire, de l’eau sale du port ; qu’une 
« tranchée » s’ouvre au fond de laquelle apparaît la pourriture ; que le corps se 
dissocie en gestes incohérents ou sans signification, ou pis encore divergeant du 
sens que la volonté voudrait leur donner ; que le comportement mécanique des 
foules est sans concordance aucune avec ce que peuvent ressentir les individus ; 
que tout se résout, au terme d’un inexorable mouvement de ralenti, dans une 
immobilité finale. Si un sentiment de l’écrivain est parvenu à se faire jour dans 
cette description -  variation sur le thème permanent de la littérature qui est le 
cheminement destructeur du temps - ,  c’est en quelque sorte en contrebande, non 
par une irruption du sujet ressentant et jugeant, mais par un travail minutieux 
d’agencement des mots, qui ne fonctionne d’ailleurs que s’il rencontre la 
sensibilité égale d’un lecteur pour en recueillir l’écho.

Extrême fragilité de la littérature, condamnée à se soumettre au processus de 
décomposition du monde, devant elle-même le mimer pour exister, en diluant le 
réel dans l’uniformité de son encre pour tenter de le recréer sous forme de mots. 
Il est naturel que le peu de résistance de ces derniers amènent à le trahir, et donc 
à le manquer. C’est en conséquence sur leur disposition qu’il faut travailler, en 
renonçant à toute visée a priori, et en n’ayant ni certitude ni garantie sur ce qui 
sera effectivement transmis. Travail d’extrême humilité, artisanal, analogue à celui 
du paysan qui, tentant de s’inscrire dans le cycle des germinations, ne sait pas 
d’où vient ni à quoi conduira le geste par lequel il sème. Humilité de l’humus : 
la terre sous sa forme boueuse, serait l’élément commun au soldat, au cultivateur 
et à l’écrivain, si l’on en croit la métaphore à laquelle recourt Claude Simon 
dans le Discours de Stockolm quand il affirme que le dernier nommé, dans son 
travail d’écriture, « progresse laborieusement, tâtonne en aveugle, s’engage dans 
des impasses, s’embourbe, repart »,
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„A ŚWIAT Z WOLNA ROZPADAŁ SIĘ NA KAWAŁKI”
CLAUDE SIMON I LITERATURA

Tak jak Celine, Claude Simon należy do tych pisarzy, którzy w przygodzie wojskowej do­
strzegają przyśpieszone pogrążanie się jednostki w niebycie, do którego zresztą ona należy. Hi­
storia zaczyna się istotnie od swoistego „skroplenia”, które przywodzi na myśl operację francu­
skiej kawalerii zwyciężonej w strugach deszczu podczas kampanii roku 1940. Niszczenie form 
przez dezintegrację lub „obdzieranie ze skóry” godzi zarówno w rzeczywistość jak i w jej literac­
kie przetworzenie. Z tej próby nie wychodzi cało nawet bohater i podmiot wypowiedzenia w jed­
nej osobie: mundur wojskowy sprowadza go do roli anonimowej jednostki pozbawionej tożsamości 
swojego ciała, rozczłonkowanej w tłumie. Literatura powstaje jednak właśnie z form niszczonych 
po to, aby je przekształcić i wytworzyć korelat rzeczywistości pozornie odporny na upływ czasu. 
Jest ona ułudą magicznie połyskującego i krzepiącego języka; ułudą bibliotek, którym nie udało 
się powstrzymać burzącej je bomby; ułudą historii i filozofii, którym się wydaje, że ustanawiają 
odwieczne wartości. Z niechęci do literackiej iluzji Claude Simon podejmuje pracę nad formą 
wypowiedzi, konsekwentnie eliminuje z niej to wszystko, co niesie ze sobą tradycja narracji i po- 
etyzacji, wydobywa na światło to, co niepewne i, nie łudząc się nadzieją na zmianę porządku 
świata, skromnie cyzeluje szyk słów w zdaniu.


