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LA MISÈRE ET LE RIRE 
DANS LA POÉSIE DE FRANÇOIS VILLON

François Villon est considéré comme un poète dont l’œuvre marque le point 
de départ de la poésie moderne, c’est-à-dire celle qui est l’expression de la 
personnalité du poète et qui est faite avec sa vie. Il n’en était pas toujours ainsi : 
à ses origines, la poésie française se caractérisait par son impersonnalité -  
longtemps le poète demeurait celui qui exprimait la pensée universelle. C’était 
vrai même pour la poésie d’amour qui ne faisait que développer des thèmes 
invariables.

Ce n’est qu’au XIIIe siècle qu’il était possible de deviner derrière un poète 
l’homme dont la vie, à un certain point, expliquait l’oeuvre. Au XIIIe siècle, 
Jean Bodel d’Arras, exilé de sa ville natale à cause de la maladie, exprimait dans 
ses poèmes son amertume et ses regrets. Rutebeuf n’a pas hésité à tracer le triste 
tableau de son existence et n’avait pas honte d’avouer que c’était sa passion du 
jeu qui le ruinait.

Il est à noter que ce n’était pas le chagrin d’amour qui, dans les deux cas, 
faisait parler sincèrement, mais la misère matérielle ou bien une maladie qui 
excluait de la société. Au XIVe siècle, Chrisitine de Pisan exprimait son infortune 
-  celle d’une jeune femme que la mort du mari a rendue seule responsable de 
l’éducation de ses enfants.

Dans la poésie de François Villon la tendance à faire des poèmes avec sa vie 
trouve son apogée -  ses poèmes sont l’expression de sa personnalité qui est loin 
d’être banale. Villon était étudiant, écolier, maître ès arts, clerc, comme il le dit 
lui-même, nous dirions aujourd’hui un intellectuel, quelqu’un qui appartenait à 
l’intelligensia et dont le niveau de culture était hors de commun. D’autre part, sa 
condition était misérable -  il a connu la misère matérielle et morale : les infractions 
à la loi, un crime ont fait de lui un marginal. Ainsi, la culture de l’esprit et la 
misère de l’existence ont-ils formé la personnalité de Villon.

[23]
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Son oeuvre se résume à peu de choses : Le Petit Testament écrit en 1456 et le 
Grand Testament écrit en 1461, sa dernière œuvre, beaucoup plus riche et 
complexe qui a fait sa renommée.

Le fait de donner à ses poèmes le titre de legs ou de testament prouve comment 
Villon était enraciné dans la culture de son temps, empreintée par la religion, le 
droit et la littérature, dans laquelle le testament est devenu un genre littéraire -  
le poème devenait témoignage par son contenu et pas sa forme1.

Le Moyen Âge, obsédé par la mort, en a donné la représentation à la fois 
sérieuse et, pour conjurer la peur, comique1 2. Cette duplicité se retrouvait aussi 
dans le genre de testament -  il y avait le testament sérieux et la parodie : tel 
Testament de l ’âne de Rutebeuf et Testament par esbatement d’E. Deschamps. 
La parodie du testament consistait à ce que le testateur faisait des legs impossibles 
à réaliser (parce qu’il léguait ce qu’il ne possédait pas), inutiles -  car il faisait le 
don de ce que le légataire possédait, parfois en abondance ; et enfin dénigrants 
qui diminuaient la valeur du légataire3. Ainsi l’auteur se moquait-il d’un acte 
juridique, du légataire mais aussi de lui-même.

Le commencement du Lais reprend d’habituelles formules juridiques : Villon 
se présente comme un personnage dont le bon sens et la libre volonté ne peuvent 
pas être mis en doute :

Je, François Villon escollier,
Considérant de sens rassis 
Le frain aux dents, franc au collier 
Qu’on doit ses oeuvres conseiller (I, 2-5)4.

Mais en même temps, il dépasse le cadre des formules juridiques : en se 
référant à Végèce, écrivain militaire de la fin du IVe siècle après J.-C., « Sage 
Rommain, grant conseiller », et en suggérant qu’il va parler en noble chevalier -  
aussi prend-il un masque d’aristocrate. Ensuite, conformément aux lois du genre, 
il annonce qu’il va partir pour Angers et n’étant pas sûr d’en revenir, il établit 
« ce présent laiz ».

Tout de suite, il délaisse les formules juridiques pour reprendre le masque de 
chevalier : il explique que c’est le chagrin d’amour qui le fait partir

Cy me vint vouloir de briser
La très amoureuse prison
Qui souloit mon coeur desbriser (II, 6-8),

1 V. Rossman, François Villon : les concepts médiévaux du testament, Paris, Delarge, 1976, p. 45.
2 Ibid., p. 46-47.
3 Ibid., p. 50.
4 F. Villon, Œuvres complètes, Paris, Classiques Garnier, 1951. Toutes les citations renvoient à 

cette édition.
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ce qui rattache le discours à la tradition du congé d’amour, donc à la poésie 
courtoise. Ce lien se trouve renforcé par l’emploi du vocabulaire courtois : 
« l’amoureuse prison », la «joie », les « doux regrets », les « regards », mais 
soudainement, comme s’il se moquait de lui-même et du lecteur, il brise le charme 
qu’il vient de créer par l’expression de rancune et de haine :

Je me deul et plains aux cieulcs
En requérant d’elle vengence (III, 5-6),

par les épithètes défavorables à l’adresse de la bien-aiméee « félone, dure », par 
l’impitoyable parodie du thème courtois du coeur qu’il envoie enchâssé, tout en 
restant vivant, par des sous-entendus obscènes et, en fin, en mentionnant le rival 
heureux,

Autre que moi est en queloingne (quenouille) (VII, 4).

Il laisse entendre qu’il n’a employé le discours courtois que pour le tourner 
en dérision et qu’il s’agit d’un déguisement qui lui va mal, parce que sa réalité 
est tout à fait différente: la relation n’était pas platonique, la bien-aimée n’était 
pas une dame inaccessible, mais une maîtresse infidèle.

Ainsi la parodie d’un thème conventionnel permet-elle d’évoquer la réalité, 
et d’autre part, dénonce l’insuffisance d’un code culturel, à savoir de la poésie 
courtoise, qui propose une vision incompatible avec la vie. Mais, tout de suite 
après cette courte irruption de la réalité brutale, le poète reprend le ton généreux 
d’un parfait amant et il pardonne à sa bien-aimée

Mais Dieu luy en face merci (X, 8).

Continuant sur ce ton de générosité il commence à léguer ; les legs qui suivent 
obéissent entièrement aux lois de la parodie : ils sont tous absurdes, tel son 
épée détenue en gage que le légataire devrait racheter pour pouvoir en bénéficier 
sans en avoir besoin, car il appartenait au milieu de noblesse de robe (XI). 
Ailleurs, il lègue ce qu’il ne pouvait pas avoir : il veut qu’on vende son haubert 
(peu importe qu’à cette époque aucun chevalier n’en portait depuis longtemps) 
et qu’on emploie l’argent reçu à assurer l’existence à Robert Valée, qui 
n’en avait pas besoin, étant lui-même riche. De même, il lègue ses gants et sa 
huque de soie : une des pièces les plus élégantes et sûrement très chère du costume 
masculin à Jacques Cardan, riche propriétaire parisien ; l’absurdité de ce legs 
est évidente : un écolier d’origine modeste ne pouvait pas avoir de huque ; par 
contre, un riche propriétaire avait les vêtements de luxe. Enfin, il y a un don 
dénigrant : au même Robert Valée, Villon lègue l’Art de Mémoire, faisant allusion 
à son manque d’intelligence, il veut assurer son existence en achetant pour
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lui le poste d’un « secrétaire des Saints Innocents », d’après l’opinion courante 
de l’époque, le dernier des états pour qui sait tenir la plume.

D’autres legs ne sont pas seulement absurdes, mais aussi ironiques, l’ironie 
venant de l’opposition entre la richesse et la pauvreté. Lorsque Villon laisse son 
coeur à la dame (X, 5), lègue un brane d’acier (XI, 3), son haubert (XVI, 4), 
trois chiens (XVIII, 2), la garde de Nijon (XIX, 2) et le haume (XXII, 2), il 
évoque le monde chevaleresque : aventure, amour, équippement guerrier, chasse. 
Après avoir parlé en amoureux transi, il parle en prince infortuné qui distribue 
ses richesses imaginaires. Les legs absurdes créent une fausse image du pauvre 
écolier en le présentant comme un donateur : seigneur puissant, riche et généreux, 
générosité étant une vertue par excellence chevaleresque5. En réalité, ce qu’il 
prétend donner, est pour lui inaccessible, parce qu’il est pauvre et n’appartient 
pas à l’aristocratie. Ainsi Villon se moque-il de lui-même.

D’autre part, l’ironie qui repose sur l’opposition richesse / pauvreté s’applique 
aussi aux légataires; chaque fois que Villon emploie dans le Laïs le mot « pauvre », 
il le fait par antiphrase : « pauvre clerjot au Parlement » (XIV, 2) -  R. Valée, 
procureur devant le parlement et la justice du Trésor, riche et allié à de puissantes 
familles de finnances ; «trois petits enfants tous nus / [...] povres orphelins 
impourvus » (XXV, 2-4) sont respectivement : un riche épicier, spéculateur sur le sel; 
notaire au Châtelet, usurier ; préteur sur gage ; « deux paouvres clercs parlans latin, 
paisibles enfants » (XXVIII, 3) sont deux chanoines de Notre-Dame vieux et riches.

Tout en prétendant donner sans avoir rien, Villon donne à ceux qui n’ont besoin 
de rien, tandis qu’il ne donne rien à de vrais pauvres :

Item je laisse aux hospitaux
Mes chassis tissus d’araignée
Et aux gisans sous les étaux
Chascun sur l’oeil une grognée (XXX, 1 -4),

en se donnant ainsi l’air d’un seigneur insensible et méprisant.
Cette illusion est soudainement détruite -  par le son de la cloche de la Sorbonne 

qui rappelle à Villon qu’il n’habite pas un château princier mais dans un quartier 
universitaire, puis il s’entre-oublie pendant sa prière et, en décrivant cet état 
d’esprit, il dévoile son identité : il n’est pas chevalier, mais écolier et la réalité 
qu’il retrouve en sortant de l’oubli est celle d’un écolier pauvre et abandonné.

Or, l’évocation de la pauvreté et de l’abandon se trouve vite atténuée ; le poète 
semble reprendre le masque : il recourt à la formule juridique « au temps de ladite 
date », il se présente comme « le bien renommé Villon » qui vit modestement 
« ne mange figues ni date »6, et, s’il n’a

5 J. Favier, François Villon, Paris, Fayard, 1982, p. 333.
6 Ibid., p. 330.
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qu’un peu de billon
qui sera tantost à fin mis (XL, 7-8).

c’est parce qu’il a été généreux :

11 n’a tente ni pavillon
Qu’il n’ayt laissé à ses amys (XL, 5-6).

La gaité et l’espièglerie l’ont emporté sur l’amertume et la détresse. Dans le 
Lais il n y a pas encore de « pauvre Villon » mais un écolier qui, au bout de ses 
ressources, va commettre un délit, comme s’il voulait l’oublier, il se crée une 
réalité imaginaire : il joue au parfait amant et au prince généreux, mais en même 
temps il tient à souligner que ce n’est qu’un déguisement, un jeu : c’est pourquoi 
il est ironique à l’égard de l’amour courtois et de la générosité.

Pierre le Gentil dit que le poète dénigrait, bafouait ce qu’il n’avait aucune 
chance d’obtenir7. Ainsi, le rire ironique cachait-il la nostalgie d’une vie 
inaccessible pour quelqu’un qui vivait dans la pauvreté et qui bientôt vivrait aussi 
dans le déshonneur.

Cinq années qui se sont écoulées entre le Lais et le Testament ont été dures 
pour « un pauvre écolier ». L’expérience la plus douloureuse était le séjour en 
prison en été 1461; c’est de là que le poète a adressé à ses amis une épitre dans 
laquelle il implorait leur secours dans un refrain désespéré :

Le laisserez là, le pauvre Villon ?

Il se plaint de son infortune, le mot « pauvre » est employé au sérieux. Le 
poète a changé, il se juge victime d’injustice : sa nouvelle image est celle du 
pauvre Villon et il s’apitoye sur son sort8.

Le Lais est le seul poème où Villon emploie le mot « pauvre » par plaisanterie. 
Dans tous les poèmes postérieurs, il l’emploie au sérieux : tels le Débat du coeur 
et du corps, et la Double Ballade. Dans la Requête à Bourbon où il s’exprime 
avec quelque légèreté -  en offrant au prince son service en échange d’une bourse, 
il devait faire preuve de son art : d’où le jeu de dire l’inverse de ce qu’il pense. 
Mais il a laissé apparaître un ton sérieux et personnel : il se présente comme 
celui

[...] que travail a dompté 
A coups orbes, par force de batture (3-4),

7 P. Le Gentil, Villon, Paris, Hatier, 1974, p. 39.
8 J. Favier, op. cit., p. 422.
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et supplie, « par ceste humble escripture », une aide matérielle. Ce n’est plus un 
badinage comme si le poète voulait empêcher qu’une apparente désinvolture ne 
fît oublier sa misère.

L’emploi sérieux du mot « pauvre » lance le lecteur en plein Testament où le 
thème de la pauvreté domine9. Le Testament a été écrit lorsque Villon était 
condamné à quitter Paris. C’est peut-être à ce moment-là qu’il s’est rendu compte 
qu’il aurait pu faire autre chose de sa vie, et que son éducation le prédestinait à 
un status social plus avantageux. D’autre part, le haut niveau intellectuel et 
l’expérience d’une existence misérable lui ont permis de s’apercevoir de la 
divergence entre l’image de la vie présentée par la culture (religion, littérature) 
et la vie réelle. Dans le Testament, Villon confrontera la culture à la vie pour 
démontrer leur incompatibilité et pour plaider sa cause -  celle d’un homme dont 
la vie était loin de tout idéal. Puisqu’il tient à se présenter comme un « bon 
folastre », il le fera ironiquement, en disant le contraire de ce qu’il veut faire 
entendre. Il va ironiser à l’égard de trois aspects principaux de la culture 
médiévale : religion et morale, littérature, droit. Tout d’abord il se moque du 
testament, acte juridique par lequel on dispose de ses biens après la mort, car il 
se dit plutôt pauvre que malade :

[...] foible je me sens
Trop plus de biens que de santé (X, 1 -2),

et les soucis qu’il a ne sont pas ceux de santé :

[...] moy, plus maigre que chimère 
Si je n’ay eu fièvre effimère 
Ce m’a faict divine clemence,
Mais d’autre deuil et peine amère 
Je me tays (LXXIV, 4-8).

Les commentataires sont d’accord qu’il s’agit de la dégradation de Villon du 
rang de clerc ce qui l’a mis en marge de la société. Ainsi Villon a signalé, tout 
au début, sa mauvaise situation matérielle et sociale.

Ensuite, comme la loi du genre l’exige, il se déclare sain d’esprit mais il se 
moque de lui -  même en ajoutant que ses possibilités intellectuelles sont plutôt 
modestes :

Tant que je suis en mon plein sens 
Si peu que Dieu m’en a preste (X, 3-4),

n’empêche qu’il affirme d’entreprendre une oeuvre importante et unique

9 V. Rossman, op. cit., p. 54.
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J’ay ce testament très estable
Faict, de dernière voulenté
Seul pour tout et irrevocable (X, 6-8).

On serait tenté de dire : une œuvre importante d’un homme qui ne l’est pas.
Il manque de sérieux lorsqu’il donne les dispositions concernant l’exécution 

du testament ; à Jean de Calais, qu’il ne connaît pas, il donne tous les pouvoirs : 
même celui d’annuler le testament (CLX, CLI, CLII). Les dispositions au sujet 
de l’enterrement sont, elles aussi, peu sérieuses : il veut être enterré là où c’est 
impossible (CLXIII) et, suivant les coutumes des riches, il veut un portrait 
funéraire (ibidem), l’inscription funéraire forgera sa mémoire d’un « bon folastre » 
(CLXIV).

Villon prend soin de distinguer le Lais du 1456 et le Testament, mais il tient 
à souligner que ce n’est pas pour révoquer les legs faits auparavant :

S’ainsi estoit qu’aucun n’eust pas 
Receu le legs que je lui mande 
J’ordonne qu’après mon trèspas 
À mes hoirs en face demande (CLXVI, 5-8).

Les « héritiers » qu’il nomme sont des marchands chez qui il achetait de la 
nourriture en laissant tout son argent -  une plaisanterie amère sur sa misère, 
l’ironie à l’égard de son testament. Il continue sur le même ton lorsqu’il emploie 
la formule: « Item j ’ordonne et laisse » ensuite, il cite la formule d’Aristote que 
le corps « De terre vient, en terre tourne » (LXXVII) pour l’associer à une 
plaisanterie macabre :

Item mon corps, j ’ordonne et laisse
À nostre grand mère la terre
Les vers n’y trouveront grand graisse
Trop lui a faict faim dure guerre (LXXVI, 1 -4).

Encore une fois, il vient de parler de sa pauvreté -  en plaisantant mais 
expressément.

Le poète n’a donc rien à léguer, son ironie à l’égard du testament vient de 
l’opposition entre la richesse et la pauvreté : un pauvre ne fait pas de testament -  
Villon, pauvre, le fait, parce que le testament est un discours d’un moribond, et 
comme le dit Villon, celui « qui meurt à ses lois de tout dire » (LXI, 8). Ainsi, il 
perçoit le testament non pas comme un acte de légation de biens, mais comme 
un acte qui garantit la liberté de la parole. La valeur de son testament vient de ce 
qu’il va dire.

L’association d’une citation savante à une plaisanterie macabre fait ressortir 
la supériorité de cette dernière : la citation exprime une vérité philosophique, si 
universelle que, par conséquant, sans importance pour un homme de la rue. La
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plaisanterie évoque un destin humain individuel, celui de Villon, un destin qui 
n’est pas forcément universel, mais qui peut être fréquent et qui ne laisse personne 
indifférent. La citation parle du corps après la mort, la plaisanterie de l’infortune 
d’un homme de son vivant. La supériorité de la vie par rapport à la culture est 
confirmée, encore une fois, lorsque Villon avoue que les souffrances qu’il a vécues 
lui ont appris plus sur la vie que les commentaires philosophiques :

Labeur et griefs cheminemens 
Travail mes lubres sentimens 
[...]
M’ouvrist plus que tous les Commens 
D’Averroys sur Aristote (XII, 4-5, 7-8).

C’est avec cette finesse d’esprit acquise par la souffrance qu’il va dévisager 
les différents aspects de la culture et leur rapport à la vie.

Le Testament commence par le récit de l’injustice : Villon vient de passer l’été 
en prison par suite de la décision de l’évêque Thibaut d’Aussigny. Puisque celui 
qui s’est montré injuste et impitoyable était un homme d’Église, Villon se réfère 
au discours religieux et tient à se présenter comme un chrétien qui vit selon 
l’Évangile. Or, tout bon chrétien doit pardonner, prier même pour ses ennemis et 
ne pas oublier que Dieu lui pardonnera à condition que lui-même, il pardonne 
à ceux qui l’ont offensé. C’est pourquoi Villon remet sa vengence à Dieu :

Tel luy soit Dieu qu’il m’a esté (II, 8)
[...]
Tel luy soit à l’ame et au corps. (III, 8).

Et comme il évoque les dures conditions d’emprisonnement, il est évident 
qu’il souhaite à l’évêque le châtiment temporel et éternel :

S’il m’a esté dur et cruel 
[·■]
Je vueil que le Dieu éternel
Luy soit doncq’semblable à ce compte (IV, 1, 3-4).

Villon remet sa vengence à Dieu pour en être plus sûr, non parce qu’il 
a pardonné.

Son conformisme est aussi ironique lorsqu’il promet de prier pour l’évêque -  
il fera prière de Picards (hérétiques qui rejetaient la prière) -  la promesse revient 
au refus. Pour une prière catholique, Villon choisira le septième verset du psaume 
CVIII : « que ses jours soient comptés et qu’un autre ait sa charge » -  la prière 
devient une malédiction. L’ironie vient de l’opposition entre l’esprit de la religion 
et l’intention dans laquelle le discours religieux est employé, l’opposition entre 
le pardon et la rancune, l’amour et la haine. La religion chrétienne est celle du
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pardon, mais Villon n’a pas l’intention de pardonner. S’il se réfère au vocabulaire 
religieux, c ’est pour se donner l’air d’un bon chrétien, mais ses sentiments 
s’opposent à l’esprit chrétien. D’autre part, il ne faut pas oublier qu’ils résultent 
de l’expérience d’injustice infligée par un homme d’Église. Le discours du poète 
et la conduite de l’évêque dénoncent l’écart entre la religion et la vie qui sont 
deux réalités distinctes. La présence de la parole évangélique ne signifie pas la 
présence de l’esprit d’Évangile.

C’est peut-être pour cela que Villon se moque du message religieux et le 
rabaisse. En évoquant l’image comique du Riche qui suce le doigt de Lazare 
pour se désaltérer (LXXIII) il en conclut qu’en enfer la boisson doit être chère, 
et que Dieu garde les ivrognes de s’y trouver.

Il n’est pas moins ironique lorsqu’il veut se montrer reconnaissant au Roi qui 
l’a libéré de la prison, car « Bienfait ne se doit pas oublier » (XI, 8), mais les 
souhaits adressés au Roi sont ambiguës : il souhaite de nombreux enfants, 
« conceuz en ventre nuptial » (IX, 4), ajoute-il ; il ne lui souhaite ni force, ni 
courage parce que le Roi « en a trop », il lui souhaite « De Salomon l’honnneur 
et gloire » (VIII, 3), à savoir, de la sagesse et l’âge de Mathousalème « Afin que 
de luy soit mémoire » (VIII, 7). Ainsi s’acquitte-il du devoir de reconnaissance, 
le manque d’enthousiasme trahissant l’amertume. Le Roi l’a libéré de la prison 
sans rien faire pour « changer sa fortune en bonne » comme l’avait fait Alexandre 
le Grand pour Diomède. Villon ne doute point qu’il faut être reconnaissant, mais 
souvent, dans la vie, un bienfait ne l’est qu’à moitié, aussi la reconnaissance 
n’est-elle pas spontannée. Là encore, l’expérience individuelle s’oppose à une 
règle générale.

Ensuite, Villon dénonce l’écart entre la poésie et la vie. Bien qu’il ait renoncé 
au thème de la pauvreté, matière « ennuyeuse et déplaisante » (XXIV, 4), il 
continue à en parler. Par conséquent il fait de la poésie avec le thème de la 
pauvreté. La contradiction n’est qu’apparante : le thème répudié ne convenait 
pas à la poésie courtoise, conventionnelle et aristocratique, mais lorsque Villon 
parle de sa misère, il renoue avec la tradition de Rutebeuf. Ainsi, en créant des 
poèmes sur un thème exclu de la poésie courtoise, Villon dénonce l’insuffisance 
de celle-ci et son incompatibilité avec la vie. Il ridiculise l’un des thèmes courtois : 
les « amants doivent être larges » (CXVI), en insinuant que l’argent sera gagné 
par des opérations malhonnêtes. Il envoie une ballade à sa « chère Rose », mais 
cette désignation symbolique remontant au Roman de la Rose ne l’empêche pas 
de présenter la destinataire sous un jour particulièrement défavorable -  il ne lui 
laisse ni coeur ni foi parce qu’elle aimerait mieux de l’argent (LXXX). Dans 
une ballade qu’il écrit pour s’acquitter « Envers Amour plus qu’envers elle » 
(LXXXII) chaque vers se termine par en lettre « R », considérée, au Moyen Age, 
comme celle de cruauté et d ’hypocrisie. Le texte abonde en accusations et 
reproches, le messager chargé de transmettre le poème d’amour est un policier
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débauché dont les paroles de salutation seront loin d’être courtoises : « Orde 
paillarde, d’où viens-tu ? » (LXXXIII, 8). Le poème traduit l’amertume et le 
chagrin d’amour au lieu de la joie d’aimer et substitue à l’apologie d’une femme 
idéale l’invective contre une maîtresse vénale et cupide, opposant ainsi 
l’expérience personnelle à la convention. Le nom symbolique provenant d’une 
tradition apologétique et donné à une femme diffamée ridiculise cette tradition 
en démontrant son caractère artifficiel et l’incompatibilité avec la vie.

L’auteur du Testament parle beaucoup de la pauvreté ; l’histoire d’Alexandre 
et de Diomède prouve qu’il ne la considérait pas comme vertu, mais comme 
source du mal :

[...] en grand pauvreté 
[..·]
Ne gist pas trop grand loyauté (XIX, 6, 8).
Nécessité faict gens mesprendre 
Et faim saillir le loup de bois (XXI, 7, 8).

La misère est donc une circonstance atténuante ; les pauvres ne pouvant pas 
troubler l’ordre du monde, les punir ne sert à rien. Ce sont les puissants qui 
peuvent changer le cours de choses, comme le montre l’histoire citée qui prouve 
que la pauvreté n’est pas inévitable -  c’est un problème à résoudre par les hommes 
-  et remet en cause toute évaluation morale, démontrant que la conduite humaine 
ne résulte pas des vertus, mais de la situation matérielle, celle-ci dépendant souvent 
du hasard.

En demandant :

Où sont les gratieux gallans
Que je suyvoye au temps jadis (XXIX, 1-2),

Villon reprend le thème de ubi sunt et l’associe à non pas à celui de la fuite 
du temps mais à celui de la pauvreté : il répond que les morts ne l’intéressent 
pas : « D’eux n’est plus rien maintenent » (XIX), mais les vivants dont les uns 
sont « grands seigneurs et maîtres » (XXXII), les autres « mendient tout nus et / 
Et pain ne voient qu’aux fenêtres » (XXX, 3-4) ; à ceux-ci, il souhaite de la 
patience, car il n’espère pour eux aucun changement, pour lui-même non plus. Il 
est pauvre comme l’étaient ses ancêtres :

Pauvre je suis de ma jeunesse 
De pauvre et petite extrace (XXXV, 1-2).

À son coeur qui lui dit que le vrai bien, n’est pas la richesse, mais la vie :

Myeulx vaut vivre soubz gros bureaux 
Pauvre, qu’avoir esté seigneur
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Et pourrir soubz riches tumbeaulx (XXXVI, 6-8),

Villon répond qu’il est conscient que la « mort saisit tous sans exception » 
(XXXIX, 8), les trois ballades qui suivent font voir le néant de la vie et la vanité 
de ses honneurs en face de la mort égalitaire. On pourrait penser que le vieux 
thème De contemptu mundi a triomphé. Mais le poète est vigilant : tous sont 
mortels, lui, n’étant pas « fils d’ange », l’est aussi, mais il a trop souffert pour 
négliger ce qui fait la qualité de la vie :

Mourrais-je pas, ouy se Dieu plaist 
Mais que j ’aye faict mes estrenes 
L’honneste mort ne me desplaist [XLII, 6-8].

Pourvu que j ’aie quelque succès dans ma vie, j ’accepte la mort en souhaitant 
qu’elle soit celle d’un homme honnête, non pas infamante, celle d’un condamné 
« occis par justice » à laquelle mène souvent une vie marquée par la pauvreté et 
les échecs.

Ainsi la leçon tourne court, le thème moral est tourné en dérision, car son 
incompatibilité avec la réalité est évidente. Non seulement la mort inévitable ne 
diminue pas l’importance du succès dans la vie mais c’est la qualité de la vie qui 
décide de la façon de mourrir qui n’est pas la même pour tous. L’échec du thème 
moral confronté à la vie et à l’expérience individuelle est total. Il vient de ce que 
le poète analyse ce thème du point de vue entièrement terrestre, temporel ; il 
semble ignorer la vie étemelle ; ce qui compte pour lui, c’est la vie sur la terre. 
La mort n’est pas pour lui un passage à un autre monde, plus important. Elle est 
la fin et son image correspond à celle de la vie.

Villon commence alors à se moquer et à dénigrer le topos traditionnel qui, 
d’après lui, n’est bon que pour reconforter « un pauvre vieillard » qui n’est qu’un 
« vieil singe », « déplaisant », supportable à condition qu’il se taise. Pour l’abaisser 
encore plus, le poète l’introduit dans les regrets des vieilles prostituées que la 
fuite du temps n’invite pas à penser ni à la mort, ni à la vie éternelle, mais 
à regretter leurs charmes. Les regrets de la Belle Haulmière qui se demande 
désespérément où sont « front poli, cheveux blonds, gentes épaules menues, petits 
tétins, hanches charnues » et ainsi de suite font développer le thème de ubi sunt 
du point de vue biologique. La conclusion a le même caractère : puisque le temps 
passe et la mort attend tous, il faut d’autant plus s’intéresser à la vie et profiter 
de la jeunesse, dans la Ballade de la Belle Haulmière aux filles de joie ce conseil 
veut dire : profitez des hommes, grâce à vos charmes, gagnez assez d’argent pour 
éviter la pauvreté en vieillesse.

À l’éventuelle objection que celles qui parlent sont des « femmes diffamées » 
qui n’aiment que pour l’argent « Et rient quand bourse pleure » (XLIX, 4) et que 
les hommes honnêtes devraient éviter, Villon répond que, au début, toutes les
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femmes étaient chastes et honnêtes, mais, après avoir connu l’amour, elles ont 
laissé leur premier amant pour en chercher d’autres, car

[...] c’est nature féminine 
Qui tout homme vouldroit aimer (LUI, 3-4).

Il n’y a donc aucun critère moral, aucune distinction entre les femmes 
honnêtes et « diffamées » : elles sont toutes pareilles, car c’est l’instinct qui les 
pousse vers les hommes. Villon prend parti de la nature ; il envisage l’amour 
dans le contexte naturel -  c’est une pulsion à laquelle tous obéissent. 
Contrairement à la théorie de l’amour courtois, c’est un jeu où il n’y a aucune 
règle, « Toute foy y est violée » (LIV), et où les hommes sont toujours perdants 
et où les femmes gagnent toujours :

Or ont les fols amans le bond
Et les dames prins la voilée (LIV, 1-2).

Salomon, Orphée, le roi David, Saint Jean-Baptiste ont tous été victimes des 
femmes et de l’amour. Et pourtant, personne ne consentirait à y renoncer. Ensuite, 
Villon déclare qu’il renonce à l’amour et commence à léguer.

Les legs sont aussi absurdes que ceux du Lais, mais ils sont plus agressifs ; il 
y en a plus qui sont vindicatifs, obscènes, dénigrants ou malveillants. Ce n’est 
pas la moquerie mais la malveillance qui domine. Villon déteste les gens et le 
monde où il n’a pas trouvé sa place. Dans le Lais il essayait encore de jouer; 
dans le Testament il parle ouvertement de sa misère. Mais le caractère personnel 
du Testament ne vient pas que de tels aveux. Villon y lègue l’anthologie de ses 
oeuvres; ainsi le Testament devient-il le témoignage de son art dans sa diversité 
-  celle de sujets et d’inspirations. Il y a une émouvante Ballade pour prier Notre- 
Dame qui est une prière sérieuse, sincère, émouvante, et l’autre, inspirée de 
l’histoire biblique, qui est une prière parodique Ballade et Oraison pour J. Cotart, 
il y en a qui chante le bonheur conjugal et l’autre qui traite des amours entre une 
prostituée et un proxénète. Pour traiter des sujets aussi bien sublimes qu’ordinaires, 
Villon a privilégié la ballade, une forme artistique fort exigeante. La thématique 
est aussi variée que la nature et, tout comme dans la vie, le sublime y côtoie 
l’ordinaire. Ainsi, le Testament offre-il la poétique qui sert à présenter une nouvelle 
vision du monde. Le poète oppose son expérience à la culture médiévale qui 
aspirait à l’idéal, donnait des normes générales, se référait au texte, par conséquent, 
se détachait de la vie. Puisque les thèmes culturels sont étrangers à la vie, il les 
juge sans valeur. Il ne les critique pas, il est ironique, il fait semblant de les 
accepter, pour les ridiculiser. Il emploie leur vocabulaire pour dire l’inverse. Il 
s’en moque. « Le rire est le propre de l’homme » dira Rabelais un siècle plus 
tard. Le rire de Villon n’est pas le rire grossier des fabliaux ni des farces. Il
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manifeste l’attitude intellectuelle de celui qui, grâce à sa culture d’esprit, comprend 
la vie et la culture, est capable de garder la distance et juger librement. Le 
Testament témoigne de l’art et de la personnalité de Villon. Montaigne a dit : 
« je suis moi-même matière de mon livre », notre poète aurait pu dire: « je  suis 
moi-même matière de ma poésie ».

Krystyna Antkowiak

ŚMIECH JAKO REAKCJA NA DOŚWIADCZENIE NĘDZY 
W POEZJI FRANÇOIS VILLONA

Począwszy od XIII wieku, w poezji francuskiej pojawiają się akcenty osobiste. Tym, co skło­
niło poetów do porzucenia tradycyjnych toposów, była trudna sytuacja materialna bądź życiowa. 
Poezja Franciszka Villona stanowi apogeum tej tendencji, z tą różnicą, że osobisty charakter jego 
poezji wynika nie tylko z aluzji do wydarzeń z życia, ale również z faktu, iż poeta wyraża swój 
stosunek do obowiązujących ówcześnie kodów kulturowych. Jest to spojrzenie na kulturę z punk­
tu widzenia człowieka, który zaznał w swoim życiu zarówno nędzy moralnej jak i materialnej, 
i którego poziom intelektualny pozwalał na dystans zarówno wobec życia, jak i wobec kultury. 
Skutkiem takiego spojrzenia jest stwierdzenie rozbieżności między życiem a jego obrazem w kul­
turze, co poeta kwituje ironicznym śmiechem.


