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En 1601 Pierre Charron écrivait : « ...En luy est toute misere ; et hors de luy 
il n’y en a poinct au monde. C’est le propre de l’homme d’estre miserable »*. 
Ces termes du philosophe moraliste semblent bien caractériser l’homme de toute 
une époque. D’une part, une époque qui a vécu la sempiternelle misère inscrite 
dans la condition humaine, mais aussi celle, originale, que l’esprit en progrès 
découvrait par l’expérience de son histoire. Puis, d’autre part, une époque qui a 
beaucoup réfléchi à la misère, ne serait-ce qu’en ressassant des clichés, mais qui 
l’a relativement peu représentée au vif. Peu ne veut pas dire point. Agrippa 
d’Aubigné, par exemple, brosse des malheurs dus aux troubles civils en France 
des tableaux saisissants dont le naturalisme avait échappé à la critique du XIXe 
siècle1 2. Dans ma communication je vais cependant m’occuper non pas de la 
poésie, finalement soumise aux modes et aux conventions, mais de formes 
narratives brèves qui, à quelques rares exceptions près, ambitionnent d’interroger 
le réel. Ce sera une occasion pour voir ce que la nouvelle nous apprend au sujet 
de notre colloque3.

1 R Charron, De la sagesse, Bordeaux, 1601; document électronique, disponible sur le site de 
la Bibliothèque nationale de France (www.gallica.bnf.fr), p. 30. Les chiffres entre parenthèses 
renvoient aux pages des éditions respectives citées.

2 Émile Faguet, par exemple, reste insensible aux qualités picturales des Tragiques ; il leur 
reproche « une cruelle monotonie » (Seizième siècle. Études littéraires, Paris, Société Française 
d’imprimerie et de Librairie, 16e éd., s.d., pp. 350-361).

3 Gabriel-André Pérouse vient tout récemment de consacrer un article aux marginaux d’après 
les nouvelles françaises du XVIe siècle : « Bonnes gens, pauvres et larrons au miroir des nouvelles 
du XVIe siècle », Marginalité et littérature. Hommage à Christine Martineau-Génieys. Textes réunis 
par M. Accarie, J.-G. Gouttebroze, E. Kotier, Nice, Université de Nice-Sophia Antipolis, 2000, 
pp. 279-291. Le corpus de textes analysés, l’approche et les conclusions en sont toutefois autres 
que ceux qu’on pourra lire dans la présente communication.
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Dans les pages qui suivent la misère sera prise au sens le plus vaste possible, 
comme synonyme d’une pauvreté qui engendre quelque émotion. Elle revêt, à la 
Renaissance, différents aspects qui varient en fonction de la personne qui parle 
et du contexte intellectuel dans lequel on l’envisage. Je vous propose trois 
contextes, ou types de misère : matérielle, métaphysique et littéraire. Cet éclairage 
multiple fera ressortir, je l’espère, la polyvalence de la misère telle qu’elle apparaît 
dans la nouvelle française au XVIe siècle.

*  *  *

1. MISÈRE MATÉRIELLE

Pour la plupart, les hommes du XVIe siècle sont des êtres qui souffrent 
quotidiennement des incommodités matérielles. Leurs conditions de vie sont 
précaires. La sous-alimentation est de règle, la protection contre les intempéries 
insuffisante ; les individus n’en sortent que plus vulnérables et s’exposent à toutes 
espèces d’affections endémiques. La mort les guette à tout instant, en tout lieu, 
et multiplie dramatiquement ses victimes pendant les guerres et les épidémies. 
Voici donc une image du temps, aujourd’hui bien connue grâce aux travaux 
d’historiens4, qui serait à même d’émouvoir un écrivain sensible à la souffrance 
de ses confrères.

Ces pauvres vivant dans la misère, les conteurs français de la Renaissance en 
donnent parfois une représentation suggestive. Philippe de Vigneulles et Noël 
Du Fail leur ont consacré plus d’une page, riche en détails caractéristiques du 
milieu et montrant un véritable intérêt pour ces hommes qu’ils ont dû observer 
voire connaître5. Bonaventure Des Périers, à son tour, évoque les pauvres avec 
une intention satirique, tantôt pour stigmatiser leurs faiblesses, tantôt pour opposer 
leur simplicité, en prenant alors leur parti, à l’arrogance et à l’orgueil ridicule 
des privilégiés6. Il lui arrive, cependant, d’esquisser un portrait franchement 
sympathique, sans arrière-pensée. C’est le cas de Janicot, un ivrogne parisien :

4 Voir, par exemple, R. Mandrou, Introduction à la France moderne. Essai de psychologie 
historique 1540-1640, Paris, Albin Michel, 1961, pp. 15-67; B. Geremek, Inutiles au monde. Truands 
et misérables dans l ’Europe moderne (1350-1600), Paris, Gallimard / Julliard, 1980; idem, La 
potence ou la pitié, Paris, Gallimard, 1987.

5 Sur le recueil de Ph. de Vigneulles voir le chapitre de Gabriel-André Pérouse dans ses 
Nouvelles françaises du XVIe siècle. Images de la vie du temps, Genève, Droz, 1977, pp. 29-68 ; 
sur ceux de N. Du Fail -  М.-Cl. Bichard-Thomine, Noël Du Fail conteur, Paris, Honoré Champion, 
2001.

6 L. Sozzi, Les contes de Bonaventure Des Périers. Contribution à l'étude de la nouvelle 
française de la Renaissance, nouvelle édition, Genève, Slatkine Reprints, 1998, pp. 389-390.
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Dedans Paris, ou il y ha de tant de sortes de gens, y avoit un cousturier [...] lequel ne fut 
jamais avaricieux : car tout l’argent qu’il gaignoit c’estoit pour boire. Lequel mestier il trouva si 
bon et sy accoustuma de telle sorte, qu’il luy fallut quitter celuy de cousturier7.

La suite du récit apporte des précisions sur les mœurs de Janicot, les bons 
mots qu’il dit à sa femme, les vins qu’ils savoure particulièrement. Tantôt, quand 
il rentrait seul de la taverne,

chancelant, dandinant, tresbuchant, [...] il heurtoit toujours à quelque ouvroir [...] ou charrette. Et 
se faisoit à tous les coups une bigne au front : Mais elle estait guerie avant qu’il s’en apperceust. 
[...] Dieu luy aydoit tousjours (p. 273).

Tantôt, pour se payer le vin, lorsque « sa femme estoit quelque part en 
commission » (p. 273), il vendait nappes, couvertures de lit, chapperons et robes. 
Et, quand il s’endormait sans faire de bruit, « le plus souvent [...] y avoit un tiers 
couché en mesme lit, qui dansoit [...] avec sa femme. Mais tout cela ne luy faisoit 
point de mal » (p. 274). Fallait-il avouer ses péchés,

il ne se souvenoit poinct d’avoir faict aucun mal, sinon qu’il avoit beu : et ne sçavoit parler d’aultre 
chose à son confesseur que de vin. Il se confessoit combien de fois il en avoit beu qui n’estoit pas 
bon, dont il se repentait : et en demandoit à Dieu pardon (p. 275).

Voici donc une nouvelle de construction insolite. Au lieu de concentrer toute 
son énergie sur un événement unique et une pointe, le récit se compose d’une 
suite d’épisodes et de bons mots. C’est que le conteur choisit cette fois-ci de 
rapprocher au lecteur le destin d’un bonhomme du peuple qu’il traite avec sourire 
et indulgence. Inoffensif, insouciant, débonnaire, Janicot vit dans son propre 
monde et en harmonie avec ses convicitions. Malgré ses machinations anodines 
et sa faiblesse devant le vin, au reste moins vicieuse qu’elle n’en a l’air, il demeure 
un personnage attachant. Bien que fabriqué de lieux communs et d’expressions 
proverbiales, son portrait, vraisemblable au point de vue psychologique, révèle 
chez Des Périers une certaine complaisance à l’égard du pauvre. Le conteur 
semble donc suggérer que, s’il n’y a pas de mérite à être pauvre, il n’y a pas là 
non plus de honte ; qu’on peut être miséreux sans être misérable.

Au XVIe siècle la misère apparaît souvent dans le contexte religieux où elle 
représente une valeur incontestable. Selon la lettre de la Sainte Écriture, l’Église 
de Jésus-Christ réunit les pauvres de toutes sortes : aussi bien les fous d’esprit 
(et en particulier les ignorants et les enfants) que ceux qui matériellement ne 
possèdent rien. Robert Olivétan, auteur de la première traduction française 
complète de la Bible, définit, dans sa préface de 1535, les membres de cette

7 B. Des Périers, Nouvelles récréations et joyeux devis, édition critique par K. Kasprzyk, Paris, 
Honoré Champion, 1980, p. 272.
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Église : ce sont les « boiteux, impotents, aveugles, manchots, sourds, paralytiques, 
orphelins, idiots », et j ’abrège la liste. Il semblerait donc que, pour être candidat 
à l’élection, il est préférable de ne rien avoir. Les choses se compliquent un peu, 
quand on a quelques biens. Or, en pratique, cette notion de misère revêt un 
caractère profondément élitiste ; elle reflète le point de vue de la classe au pouvoir 
et reste au service de ses intérêts. Car « seule la pauvreté volontaire est une valeur 
en soi, une vertu, une façon héroïque de vivre la condition humaine »8. Dans la 
vie, les riches ressemblent rarement au légendaire saint Alexis qui distribua tous 
ses biens aux pauvres. Remède à cette faveur de la fortune ? Ce sont les œuvres 
de charité qui permettent de concilier le désir de salut avec le statu quo matériel.

La charité médiévale a longtemps mis en rapport le prêtre et ses frustes brebis. 
Le thème du curé qui soutire de l’argent à ses fidèles est des plus rebattus aussi 
bien dans la tradition folklorique que dans la production des conteurs. Philippe 
de Vigneulles, qui n’est pas dupe sur ce point, nous montre ainsi, à l’aube du 
XVIe siècle, un ministre de Dieu provincial qui « preschoit souvent ses paroichiens 
de plusieurs belles exemples et souverainement leur admonestoit de faire 
aumosnes [...] toujours en tirant eaue à son moulin »9. Cinquante ans plus tard, 
ce ton de plaisante raillerie va céder la place, dans Les comptes du monde 
adventureux, à une critique acerbe. La condamnation traditionnelle des moines 
avaricieux dont le « naturel est de prescher souvent pour la poche »10, conjuguée 
peut-être aux griefs personnels de l’auteur, apparaît ici dans un contexte 
intellectuel nouveau.

C’est que, dès le début du siècle, les idées réformatrices viennent troubler la 
quiétude donateurs miséricordieux. Le salut ne s’achète pas, disent les nouveaux 
interprètes de la Bible ; afin de mériter la grâce, il faut une foi sincère et la 
confiance en Dieu. Pour nous prévenir contre l’orgueil qui trop souvent motive 
les œuvres de bienfaisance, Marguerite de Navarre raconte la tragédie d’une 
demoiselle dont la foi, précisément, n’avait pas assez de profondeur (n° 24). Violée 
par le Cordelier, l’héroïne traverse une crise de conscience. Elle s’accuse d’avoir 
perdu sa chasteté, elle se croit déshonorée, elle en arrive au comble du désespoir. 
Puisque la vie lui semble désormais insupportable, la demoiselle se suicide et, 
ce faisant, étrangle son bébé, couché à côté d’elle. Son péché a été, selon la 
reine, d’avoir surestimé ses propres forces et cru pouvoir œuvrer pour son salut11.

Marguerite de Navarre est une reine et sœur du roi, elle ne sait ce que c’est 
que l’impossibilité de subvenir à ses besoins élémentaires. C’est pourquoi elle 
peut, sans aucun risque pour son confort quotidien, mépriser les aspects matériels

8 B. Geremek, Inutiles au monde, op. cit., p. 115.
9 Les Cent nouvelles nouvelles, éditées par Ch. Livingston, Genève, Droz, 1972, n° 8, p. 80.

10 A.D.S.D., Les comptes du monde adventureux, texte édité par F. Frank, Paris, 1878 ; Genève, 
Slatkine Reprints, 1969, p. 36. Voir les nos 4, 9, 19, 22.
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de l’existence. Du moment où l’on quitte les présupposés théologiques et dévots, 
la misère a, au contraire, toutes les chances de recouvrer ses formes fondamentales. 
C’est le cas de François de Belieferest. Né dans une famille de petite noblesse 
provinciale, adulte, il sera réduit à ses propres forces pour gagner sa vie. Il choisit 
le métier d’écrivain et le long de sa carrière reçoit de nombreuses preuves qu’il 
n’est pas facile de vivre de sa plume11 12. La misère devient, dans son œuvre, l’objet 
d’un dédain profond, consécutif aux préjugés de classe et à l’angoisse devant la 
souffrance qu’elle cause. Belieferest raille volontiers les gens « mécaniques », 
prend ses distances vis à vis de leurs défauts et de leurs superstitions. A l’occasion 
des louanges qu’il prodigue à l’égard de l’aristocratie, les expressions telles que 
« vile populace », « ignorante populace », « tourbe et multitude populaire », pour 
être conventionnelles, n’en cessent pas moins de traduire chez lui une vive 
aversion. Dans l’histoire d’Aleran et Adelasie, Belieferest présente une fille 
d ’empereur qui s’éprend d’un jeune homme de famille certes royale mais 
inférieures à son rang. Malgré quelques scrupules et les conseils d’une bonne 
nourrice, les amants contractent un mariage clandestin. Conscients que l’empereur 
ne voudrait jamais approuver leur liaison, ils prennent la fuite. En habits dissimulés 
et pauvrement vêtus, ils vont

experimenter l’apre longueur des chemins, l’inclemence du ciel, et la rencontre de tant de brigands 
et voleurs, qui ne laissent point les voyes seures aux pauvres voyageurs, et encore sentir l’amertume 
non jamais goustée du travail, la rage de la faim, l’insupportable alteration d’une soif, le halle 
d’un esté chaleureux, le frisson de l’hyver glacé, sujet à brouées, et vents impétueux13.

Quand ils ont épuisé ou perdu toutes leurs provisions,

ces deux enfans royaux furent contraints de caymander, et demander dequoy sustenter leur 
infortunée vie. Ce que le désastre Aleran trouvoit si difficile à digerer, qu’il en mouroit sur les 
pieds de regret, et destresse, non tant pour le malheur où il se voyoit rédigé par sa propre faute, 
que pour la pitié de sa chere dame, laquelle il voyoit en si piteux estât, que, quand par le pris de sa 
vie il eut sceu la pouvoir remettre en sa pristine dignité, il n’y eut espargné rien jusqu’à la derniere 
goûte de son sang (f. 26r°-26v").

Finalement, ils vont s’installer dans une forêt déserte et vivre du travail de 
leurs mains. Et Belieferest de déplorer leur misère jusqu’à la fin de l’histoire qui 
chante l’heureux retour des fugitifs à la cour impériale après un exil de quinze

11 Marguerite accepte pourtant les œuvres, mais à condition qu’elles expriment l’amour de la 
vertu et qu’elles s’accompagnent de foi : « Celluy qui congnoist les cueurs ne peult estre trompeur, 
et les [les hommes] jugera non seulement selon leurs euvres, mais selon la foy et charité qu » ilz 
ont eue à luy » (Heptaméron, édition critique par R. Salminen, Genève, Droz, 1999, p. 416).

12 La biographie du polygraphe a été reconstituée par M. Simonin, Vivre de sa plume au XVIe 
siècle ou la carrière de François de Belieferest, Genève, Droz, 1992.

13 Continuation des histoires tragiques, Paris, Vincent Sertenas, 1559, f. 24r°-24v°. Plus loin, 
ce recueil est désigné par le sigle CHT.
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ou seize ans. On voit donc, d’après cet exemple, que la misère matérielle peut 
devenir une authentique hantise pour un écrivain dont la situation sociale est 
incertaine.

On peut même aller plus loin et se demander si la même angoisse devant 
l’indigence ne se resurgit pas dans les nombreux récits qui abordent le thème de 
la mésalliance14. Les parents qui désapprouvent le mariage de leur enfant avec 
une partie de condition inférerieure à la leur songent avant tout à la « purité de 
la race », cela est vrai ; et l’on ne saurait négliger ce souhait explicite surtout 
quand on pense jusqu’à quel point la société de l’Ancien Régime a été sensible 
au langage symbolique des signes. Mais appartenir à une classe moins noble, 
dans ces récits, souvent veut dire être pauvre. Par conséquent, on peut difficilement 
se refuser à conclure que, dans les contrats de mariage, la revendication du statut 
de la noblesse dissimule une véritable crainte devant la misère. Au reste, cette 
crainte prend une forme univoque là où le candidat pour mari est du même rang 
social que la fille, mais se trouve matériellement démuni. La nouvelle 19 de 
ГHeptaméron nous transporte ainsi dans le milieu de l’aristocratie italienne. Bien 
entendu, l’absence de ressources ne menace directement la subsistance d’aucun 
des protagonistes. Pourtant, le problème que pose cette histoire résulte de la 
pauvreté. Le marquis et la marquise empêchent Poline, leur protégée, d’épouser 
le gentilhomme qu’elle aime, précisément parce qu’il est pauvre. « Sy leur mariage 
se faisoit, dit la marquise, ilz seroient les plus pouvres et miserables de toute 
l’Ytalie » (p. 177). Le cas des deux amants séparés à jamais pour n’avoir pas été 
assez riches aboutit à un dénouement qui, n’étant pas tragique, n’en reste pas 
moins amer et digne de pitié. Il montre qu’on peut être misérable sans être 
miséreux.

2. MISÈRE MÉTAPHYSIQUE

Pour les adeptes des idées réformées, la misère spirituelle de l’homme qui 
exprime le néant de sa condition, est avant tout un lieu commun du débat 
théologique, mais elle devient aussi un postulat épistémologique et moral. Nourrie 
de sa correspondance avec Guillaume Briçonnet, Marguerite de Navarre n’arrête 
pas, dans ses poésies religieuses, d’insister sur la vanité de ce qu’elle croit avoir 
compris de l’homme et du monde15. Elle souligne très souvent, dans toute son

14 Ainsi, par exemple, le n° 9 de VHeptaméron, le n° 14 du recueil cité d’A.D.S.D., le n° 5 des 
Nouvelles histoires tant tragiques que comiques par Vérité Habanc, ou le n° 1 des Nouvelles histoires 
tragiques par Bénigne Poissenot.

15 Au sujet de l’opposition entre le tout de Dieu et le rien de l’homme chez la reine de Navarre, 
voir J. Miemowski, Signes dissimilaires. La quête des noms divins dans la poésie française de la 
Renaissance, Genève, Droz, 1997, p. 33-63.
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œuvre, que le véritable savoir vient non pas de la raison fondée sur l’expérience, 
mais bien de la foi, d’une foi pure, aveugle et désintéressée. Plusieurs nouvelles 
de son Heptaméron illustrent cette idée dans le domaine de la morale pratique. 
La muletière d’Amboise socialement n’est pas des plus pauvres ; mais, s’agit-il 
de son éducation, c’est sans conteste une femme simple, et la reine insiste sur 
l’écart existant entre elle et ceux qui ont bénéficié d’un enseignement. Pourtant, 
grâce à sa chasteté « naïve », elle résiste jusqu’à la mort aux tentatives de viol 
réitérées par le valet paillard. La batelière de Niort est, elle aussi, une femme 
simple. Elle se trouve dans une situation presque sans issue -  seule, naviguant 
au milieu de la rivière en compagnie de deux Cordeliers qui la désirent. Elle 
arrive cependant à inventer une finesse qui lui permet de sauver sa chasteté. Dans 
une autre histoire on peut lire les aventures d’une femme qui accompagne son 
mari banni par le capitaine Roberval. Les deux conjoints sont abandonnés sur 
une île déserte. Là, la faim et les animaux sauvages les menacent à tour de rôles. 
Il est vrai que le mari mourra, mais l’héroïne, grâce à son amour et à 
l’intransigeance de sa foi, sera finalement sauvée.

Grâce au mouvement de la Réforme, le thème de la misérable condition 
humaine connaît une vaste expansion et, dans la deuxième moitié du siècle, 
envahit la production des écrivains catholiques. Ainsi Pierre Charron, défenseur 
de l’Église romaine mais esprit libre, ramasse-t-il à ce propos une poignée de 
lieux communs :

...Despouille du temps, jouet de la fortune, image d’inconstance, exemple et monstre de foiblesse, 
trebuchet d’envie et de misere, songe, fantosme, cendre, vapeur, rosée de matin, fleur incontinent 
espanouye et fanée, vent, foin [...], ombre, fueilles d’arbres emportées par le vent, orde semence 
en son commencement, esponge d’ordures, et sac de miseres en son milieu, puantise et viande de 
vers en sa fin, bref la plus calamiteuse et miserable chose du monde (p. 9).

Mais ce thème connaît, au XVIe siècle, un regain d’intérêt considérable 
également pour une autre cause. C’est que, pour la première fois, la pensée 
abstraite se croise, à l’échelle de toute une nation, avec les données immédiates 
du vécu. Les conflits religieux ont déchiré la France, entraîné l’appauvrissement 
économique de l’entière société et inscrit dans le quotidien l’expérience 
douloureuse des guerres intestines. On comprend alors la popularité d’un ouvrage 
tel que Le théâtre du monde de Pierre Boaistuau. Publiée en 1558, cette 
compilation de stéréotypes sur la misère de l’homme aura, jusqu’à l’Édit de Nantes 
en 1598, plus de cinquante rééditions ; elle sera imitée et traduite en plusieurs 
langues dont le latin. Manifestement, la teneur du livre se faisait d’actualité et 
répondait aux attentes les plus urgentes des lecteurs.

Quand l’anarchie sévissante entrave tous les mécanismes de l’État ; quand la 
dissolution des mœurs se généralise avec une ampleur qui ne manque pas 
d’inquiéter les esprits, il faut une littérature qui promette de rétablir l’ordre. Cette
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tâche sera, dans la deuxième moitié du siècle, confiée à un avatar de la nouvelle, 
savoir à Г histoire tragique. Car Yhistoire tragique est, comme on a dit, une 
« histoire de loi » qui, avant Sade, avant Barbey d’Aurevilly, ne peint les vices 
que pour les condamner très sévèrement et exhorter les lecteurs à la vertu.

Mais Yhistoire tragique constitue aussi un miroir grossissant de la réalité. 
Les auteurs qui l’ont pratiquée -  Pierre Boaistuau, Jacques Yver, Vérité Habanc, 
Bénigne Poissenot, mais surtout François de Belieferest -  nous font assister à un 
véritable théâtre de cruautés où les passions portées à leur paroxysme causent 
des crimes terribles. La Continuation des histoires tragiques de Belieferest apporte 
ainsi des témoignages révélateurs. Prenez l’exemple de la dame de Chabrie. Elle 
est mariée, mère de beaux enfants, elle a une situation matérielle sûre et la 
réputation d’une créature pudique qui n’arrête pas de prier Dieu ; de plus, détail 
important, le château qu’elle habite ressemble à un paradis terrestre. Mais, les 
années ayant passé, « de jeune chaste, elle devint vieille putain » : non contente 
de tout ce qui peut faire le bonheur d’une femme, elle s’éprend de son procureur 
Tolonio. La passion, qui ne comporte aucun élément platonique, s’avère mutuelle 
et bientôt éclate avec fureur. Or le bruit de leur « insolente, putiere, et abhominable 
vie » ne tarde pas à courir et voici les deux personnages obligés de prendre des 
mesures pour la conserver. Après que, moyennant les services d’un brigand, ils 
ont fait assassiner le seigneur de Chabrie, individu certes le moins désirable de 
la compagnie ; après qu’ils se sont débarrassés des deux fils de la dame selon la 
même procédure, la paix semble se rétablir. Hélas, le procureur lui aussi est marié 
dont l’honnête épouse finit par flairer l’adultère. Cette fois-ci, le brave Tolonio 
va prendre les choses en ses propres mains : il étrangle sa femme. L’image brillante 
du paradis terrestre, décrit au début du récit, se ternit progressivement pour céder 
la place, au bout du compte, à celle d’un lieu terrifiant que Dieu semble avoir du 
tout abandonné.

Ailleurs, nous pouvons observer un jeune prince qui tue son père pour 
s’emparer de la couronne impériale (СНГ 9), ou un père poignardant son fils 
dont il vient de découvrir la relation incestueuse avec son épouse et marâtre de 
ce dernier (СНГ 5). Ici, après avoir tué son amant infidèle, Violente coupe en 
morceaux le corps du cadavre, lentement, voluptueusement, en interrompant son 
œuvre par de petits discours : «A ! trahistres yeux... A ! langue parjure... A ! 
cœur diamantin... O charongne infaicte... »16 Là, Pandore, une autre amante 
trompée ; trompée et engrossée, celle-ci ; pour remédier à sa déception, elle va 
se faire avorter dans des circonstances dont je vous fais grâce ; puis de dépecer 
le fœtus qu’elle fait dévorer à son chien « membre à membre » (CHT 3). Etc. 
Plus d’une fois, la recherche obsessionnelle d’effets horribles passe outre la

16 P. Boaistuau, Histoires tragiques, édition critique par R. A. Carr, Paris, Honoré Champion, 
1977, pp. 162-163.
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vraisemblance, c’est vrai ; mais l’essentiel de ces nouvelles est dans l’attitude 
virtuelle du lecteur. Il s’agit de lui arracher une émotion, de blesser sa pudeur ou 
sa sensibilité, de graver dans sa mémoire un souvenir indélébile d’actions aussi 
illégitimes que repoussantes. Dans bon nombre de ces histoires, le dénouement 
apporte au lecteur une détente car c’est là qu’intervient la justice, administrée 
tantôt par un tribunal, tantôt directement par les parents ou les familiers de la 
victime. Le crime appelle, en effet, un châtiment, un châtiment qui soit exemplaire. 
Parfois, quand les responsables ont réussi à s’évader, c’est de la part du conteur 
une simple condamnation verbale ; le plus souvent, c’est la mort sécurisante des 
criminels. Œil pour œil, dent pour dent, main pour main : cette formule de 
Y Écriture trouve ainsi, dans les histoires tragiques, une application sinistre qui 
ne laisse pas d’alarmer les penseurs. Pierre Charron, par exemple, à l’article 
« Misère de la volonté », déclare l’homme

estre beaucoup plus prompt et volontaire à la vengeance de l’offense, qu’à la recognoissance du 
bienfaict ; tellement que c’est courvée et regret que recognoistre, plaisir et gain de se venger (p. 44).

Grâce à la peinture de l’horreur des passions déchaînées et criminelles et de 
son corollaire obligatoire, l’esprit vindicatif de la justice, les histoires tragiques 
sont donc un précieux document de la pathologie sociale qui bouleversa la France 
de la seconde moitié du siècle. En mettant à nu lés inclinations les plus viles de 
l’homme, responsables des actes dangereux et répréhensibles au point de vue 
social, elles ont pratiqué une sorte d’analyse psychologique qui, quelque grossière 
ou superficielle qu’elle nous paraisse aujourd’hui, n’en constitue pas moins une 
des clés de la crise morale dont la France de la deuxième moitié du XVIe siècle 
fut victime. Bref, elles me semblent illustrer à merveille la misérable condition 
de l’être humain, telle que les contemporains ont pu l’appréhender au contact de 
leur histoire nationale.

3. MISÈRE DE LA NOUVELLE ?

Dans quel sens peut-on parler de la misère d’un genre littéraire ou de la 
littérature en général ? La question est délicate et appelle sans doute plusieurs 
réponses, vraisemblablement complémentaires les unes par rapport aux autres. 
Sans aspirer à en présenter une vision exhaustive et définitive, je vais esquisser 
quelques aspects du problème.

Il faut évoquer, dans un premier temps, l’héritage gréco-romain. Puisque 
l’Antiquité n’a pas rangé la nouvelle parmi les genres nobles ; puisqu’elle a 
visiblement refusé de la codifier, le statut de cette forme brève est, à l’aube des 
temps modernes, nettement inférieur à celui, par exemple, de la tragédie, de 
l’épopée ou de l’ode. C’est dire que, privée du prestige que lui aurait assuré un
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modèle ancien, la nouvelle occupe tout naturellement un degré assez bas dans la 
hiérarchie des genres littéraires, une position, disons, « misérable ». Les écrivains 
de l’époque en ont été fort conscients. Ainsi Boaistuau et Belieferest insistent- 
ils sur le peu de valeur qu’ils accordent à leurs recueils de récits, et les opposent 
volontiers à leurs œuvres « sérieuses », « graves », qu’ils prisent bien davantage17.

A défaut du modèle antique, reste toujours le Décaméron de Boccace, que les 
conteurs ont longtemps tenu pour insurpassable. La nouvelle française a-t-elle 
su se libérer de cette chaîne étrangère ? Pendant des années la critique a été dupe 
des références incessantes à l’Italie, trop souvent lues à la lettre. Pour Pietro 
Toldo il n’y avait pas de doute : la nouvelle française, dit-il, est une forme 
d’écriture d’origine transalpine18. Mais c’était méconnaître les racines nationales 
de certains récits, les sources populaires de certains autres. D’autre part, comme 
l’a affirmé dernièrement Jean Balsamo19, le dialogue constant des Français avec 
les Italiens, le désir manifeste des uns de rivaliser avec les autres, a abouti à 
l’apparition de formes originales. Cela est vrai aussi pour la nouvelle française. 
Passé par le crible de l’esprit français, le modèle boccacien subit des mutations 
profondes et notre genre, si vous me permettez cette métaphore, se relève 
progressivement de sa misère, pour atteindre une certaine liberté et préciser les 
limites de son identité.

Cette marche de la nouvelle vers l’autonomie, cette recherche de sa propre 
spécificité, il faut la voir -  et on l’a fait en partie -  dans la conquête du réel. 
Gabriel Pérouse a déjà démontré que le réalisme constitue la différence spécifique 
de ce genre20. Mais son enquête portait avant tout sur les aspects matériels et 
sociologiques voire ethnographiques de la vie : images de différentes classes 
sociales, leurs conditions de vie, la couleur locale, etc. A cela il faut ajouter une 
autre forme du réalisme, qui se développe dans la deuxième moitié du XVIe siècle, 
un réalisme pour ainsi dire psychologique. Les auteurs d’histoires tragiques -  
car c’est bien à eux que revient le mérite d’avoir exploré cette piste -  représentent 
dans leur théâtre de cruautés le cœur humain déchiré par des passions terribles. 
Ce faisant, ils trahissent un goût morbide pour tout ce qui concerne surtout le 
mal inhérent à la nature de l’homme. Au delà de l’outrance baroque, dans 
l’inlassable répétition de motifs, d’images et de clichés, on voit cependant se 
profiler un monde inquiet fait de réactions aux données de l’expérience 
individuelle. Ce monde s’exprime au moyen de son propre langage, exalté et

17 P. Boaistuau, op. cit., dédicace à Matthieu de Mauny, pp. 3-4 ; F. de Belieferest, Le second 
tome des histoires tragiques, Paris, Robert Le Mangnier, 1566, Epître à Ysabeau de Fusée, f. 4v°-5r°.

18 Contribute allô studio della novella francese del X Vet XVI secolo, considerata specialmente 
nelle sue attinenze con la letteratura italiana, Roma, Loescher, 1895.

19 Les rencontres des muses. Italianisme et anti-italianisme dans les Lettres françaises de la 
fin  du XVIe siècle, Genève, Slatkine, 1992, pp. 9-36.

20 Dans ses Nouvelles françaises, op. cit., passim.
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exubérant. L’hyperbole s’y dresse au rang du procédé favori, tandis que l’intensité 
de l’émotion s’y mesure au nombre de corps ensanglantés, de larmes versées, 
d’âmes perdues, mais aussi de paroles édifiantes ou imprécatoires. Le réalisme 
dont il s’agit ne relève donc pas tant de l’analyse psychologique ; il est plutôt 
dans ce cri unanime de désespoir et de révolte : dans l’unité du projet littéraire et 
l’homogénéité du tableau dépeint. Car, si les auteurs d’histoires tragiques ont eu 
l’intention morale de faire voir au vif la déchéance de la créature, ils ont en 
même temps laissé de leur époque un témoignage troublant.

Pour terminer ces remarques sur la « misère » de la nouvelle, je voudrais 
encore replacer notre petit genre dans un contexte pragmatique, c’est-à-dire dans 
l’histoire de la communication ; et parmi différents problèmes que cela suppose, 
soulever celui du lecteur inscrit au texte, du lecteur potentiel. De manière générale, 
le narrateur laisse à son destinataire une autonomie variable selon les cas ; disons 
en schématisant que tantôt il le traite sur un pied d’égalité ; tantôt, au contraire, 
il le perçoit comme un être d’un rang inférieur au sien, qu’il faut éduquer, édifier, 
réprimander, etc., sans lui départir le moindre droit à la réflexion. La misère du 
discours littéraire pourrait se traduire, sur ce plan, par l’importance relative de la 
manipulation dont ce lecteur devient l’objet, et, en même temps, par le degré 
d’asservissement de l’auteur à l’idéologie officielle. Il faut donc considérer la 
nouvelle dans la perspective de Г exemplum médiéval -  chargé de prêcher 
l’Évangile -  dont elle a pu dériver et avec lequel elle possède des affinités 
changeantes.

Envisagée sous cet angle, la nouvelle française semble suivre, au XVIe siècle, 
une courbe intéressante. Peu encline à moraliser depuis les Cent nouvelles 
nouvelles bourguignonnes, elle se veut, dans le recueil de Philippe de Vigneulles, 
un divertissement pur et simple, ou peu s’en faut. La portée du message chrétien, 
traduisant le fonctionnement d’un corps social hiérarchisé, ne dépasse jamais les 
limites d’un discours monologique21 appelé à récréer le destinataire. Par 
conséquent, si Philippe se fait porte-parole de l’idéologie de l’État, il l’assume 
sans arrière-pensée, sans l’intention d’inculquer au lecteur le système d’idées 
qui sous-tend ses contes. Ce lecteur, il est vrai, s’y voit réduit au rôle d’un 
observateur nécessairement humble des choses qui adviennent dans le grand Livre 
du Monde ; l’écrivain, cependant, ne manque jamais de lui procurer la part de 
plaisir qu’il lui promet au Prologue.

21 Pour plus de détails concernant les caractères du discours chez Philippe de Vigneulles, se 
rapporter à Ph. de Lajarte, « L’Heptaméron et la naissance du récit moderne. Essai de lecture 
épistémologique d’un discours narratif », Littérature, 17, 1975, pp. 31-33. Voir aussi idem, « Le 
Prologue de VHeptaméron et le processus de production de l’œuvre », La nouvelle française à la 
Renaissance. Études réunies par L. Sozzi et présentées par V. L. Saulnier, Genève-Paris, Slatkine, 
1981, p. 413-416 : le critique y donne un aperçu plus général de ce qu’il appelle «discours 
religieux » auquel la prose de Philippe de Vigneulles emprunte maints traits.
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Dans ГHeptaméron, le lecteur acquiert une liberté quasiment illimitée. La 
nouvelle y affecte la stratégie de l’écriture exemplaire : elle est introduite par un 
argument qui vise à orienter la lecture, et s’achève par une conclusion 
moralisatrice. Or le devis vient aussitôt non seulement faire de cette dernière 
une simple voix interprétative parmi d’autres, mais également, souvent, en 
contester la pertinence. Le discours dialogique pratiqué par la reine de Navarre, 
fondé sur l’égalité des devisants22, aboutit ainsi à une véritable déconstruction 
du message exemplaire, tandis que l’ouverture du débat invite le lecteur 
à continuer la réflexion sur la matière narrative.

Les histoires tragiques de François de Belieferest, enfin, en rafraîchissant le 
mode exemplaire, rétablissent le discours monologique, censé désormais sou­
mettre les esprits à l’emprise de l’autorité d’une Église en voie de régénération. 
L’auteur prétend guider le lecteur, lui dire ce que les événements signifient, l’armer 
de moyens susceptibles de le défendre contre le vice tout-puissant. Il lui réserve 
la place d’un destinataire passif et docile, suffisamment vulnérable pour courir 
le risque d’exposer ses mœurs à la corruption. Avec l’œuvre narrative de 
Belieferest, la nouvelle s’asservit à l’idéologie officielle, devient un instrument 
de propagande religieuse. L’autonomie du lecteur, ce titre de noblesse qu’avait 
gagné pour elle le recueil de Marguerite de Navarre, la voici de nouveau remise 
en question.

*  *  H«

Au terme de ces réflexions il apparaît que, quel que soit le contexte envisagé, 
la misère évoquée par les nouvellistes garde un rapport presque indissociable 
avec le christianisme. Ici, le bon Dieu qui accorde au pauvre sa bénédiction 
discrète ; là, le Dieu implacable qui refuse de marchander le salut des riches ; 
ailleurs, le Dieu vengeur qui regarde, horrifié et perplexe, les trans-gressions 
incroyables de sa loi. C’est en relation avec le christianisme aussi que se structure, 
plus ou moins militant selon les cas, le dialogue de l’écrivain avec son lecteur. 
On peut, certes, partager l’opinion que, dans certains récits, Y image de la misère 
constitue un appel à l’aumône23. Mais il semblerait en même temps que, du 
m o m en t où en tre  en je u  V idée  de la m isère , les sign ifications du terme se nuancent 
et les attitudes intellectuelles qu’elle suscite se multiplient. Cela ne devrait pas 
nous surprendre. La nouvelle est, au XVIe siècle, un genre plus proche de la vie 
que de l’art. C’est pourquoi elle reflète le système culturel de la société qui la 
produit.

22 Ph. de Lajarte, « Le Prologue de Y Heptaméron... », pp. 416-419.
23 G.-A. Pérouse, « Bonnes gens... », p. 290.
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NIEDOLE NĘDZY WE FRANCUSKIEJ NOWELISTYCE XVI WIEKU

Francuska nowelistyka XVI wieku pozostawiła rozmaite obrazy nędzy. Zależą one od 
osobowości pisarza, od jego sytuacji materialnej i światopoglądu. Skrajne ubóstwo, cechujące 
zdecydowaną większość społeczeństwa, wzbudza już to sympatię autora (Bonaventure Des Pćriers), 
już to nie ukrywaną niechęć (François de Belieferest). W utworach, które wyrażają religijne 
przekonania autora, ucieleśnia ono ideał pierwotnego Kościoła (np. Małgorzata z Nawarry). Obok 
nędzy materialnej francuskie nowele przestawiają też obraz nędzy ludzkiej natury, czego najbardziej 
sugestywną ilustracją są opowieści tragiczne z drugiej połowy wieku. Opisują one w spotęgowanej 
i odrażającej postaci prowadzące do zbrodni instynkty, które zapanowały nad francuskim 
społeczeństwem w czasach wojen religinych. Wreszcie pojęcie nędzy można też zastosować do 
rozwoju francuskiej noweli w XVI wieku. Dowodem stopniowej emancypacji tego gatunku jest 
tendencja realistyczna wraz z jej szczególną, „psychologiczną” odmianą, która dochodzi do głosu 
w opowieściach tragicznych. Obraz czytelnika wpisanego w literacką wypowiedź ukazuje natomiast 
pewien kryzys w rozwoju noweli. Otóż do końca pierwszej połowy stulecia obserwujemy wzrost 
szacunku dla czytelnika, któremu pozostawia się coraz większą swobodę interpretacji opowia­
danych anegdot, a w drugiej jego połowie, gdy następuje nawrót do moralizatorstwa uprawianego 
przez autorów średniowiecznych exemplôw, tendencja ta drastycznie się załamuje.


