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Parmi les textes consacrés à Cendrars il y en a un qui semble être riche d’une 
vérité toute spéciale. Il s’agit des notes que son ami Emile Szittya a publiées en 
1962 dans le numéro spécial du Mercure de France1. Szittya y raconte d’abord 
des anecdotes qui expliquent le caractère de l’homme Cendrars mais qui éclairent 
en même temps de lumière intense son œuvre multiple. Michel Décaudin a très 
justement remarqué que le portrait de Cendrars, tel qu’il se dégage du texte de 
Szittya, est d’ « une grande cohérence » et qu’il « nous entraîne loin des images 
admises et nous révèle un Cendrars complexe dont les biographes à venir devront 
tenir compte »1 2.

Szittya a sans doute raison quand il dit que Cendrars « refusait de faire de la 
littérature » , qu’il « voulait faire la chronique de son temps » et que, pour réaliser 
son vœu, il cherchait « pour sa poésie et ses romans une atmosphère étrange de 
vacarme et de désordre ». Ailleurs, dans le même texte, Szittya parle de 
« l’atmosphère d’humanisme délirant » dans l’œuvre de Cendrars mais il dit que 
dans la vie privée son humanisme était « superficiel et fabriqué », voire 
sentimental ; il aimait toute sorte de « crapules et voulait se mettre dans leur 
peau », il « fréquentait » les clochards sous les ponts de Paris : c’était « un flâneur 
subjectif et ardent ». Mais, ce qui m’intéresse surtout dans ce texte, c’est tout ce 
qui a trait aux lectures de Cendrars :

Quand Cendrars arriva à Paris -  dit Szittya - ,  il connaissait Novalis, Hölderlin et Rilke. Il 
récitait par cœur, d ’une voix rauque, tous les poèmes du Livre d ’Heures de Rilke. Dans la Prose

1 É. Szittya, « Logique de la vie contradictoire de Biaise Cendrars », Mercure de France, numéro 
spécial Biaise Cendrars. Au fi l  d ’une vie, tome 345, no 1185, mai 1962, pp. 64-76.

2 M. Décaudin, « Émile Szittya et Biaise Cendrars », Biaise Cendrars au vent d'Est, Varsovie, 
2000, p. 78.
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du Transsibérien et Pâques à New York, on décèle quelques résonances de Rilke, lorsqu’il parle 
des « clochers de Moscou pleins de souvenirs, comme les lettres d’amour d’une belle femme ». 
Mais on ne doit pas oublier non plus le sourd grondement du Revenant de Rictus. Cendrars 
considérait, avec Rachilde, que « Rictus était le plus grand et le plus religieux des poètes de notre 
époque ». Quand il est question de religiosité, on retrouve chez Cendrars la même sonorité que 
chez Rictus.

Et Szittya se pose la question si Cendrars était religieux : « Peut-être, répond- 
il, mais c’était une religiosité kaléidoscopique où naturellement se trouve le Christ, 
mais aussi la poésie nègre, le catholicisme byzantin russo-grec, la mystique de 
Huysmans, le tout pané de satanisme ». Cette religiosité cendrarsienne est riche 
aussi, paradoxalement, d’un mysticisme illuminé par la connaissance de tous les 
livres de Saint-Martin, par exemple ; elle est soutenue aussi par « une admiration 
illimitée » pour Stimer et Nietzsche. Cette admiration, que Cendrars éprouvait 
depuis sa jeunesse, l’a conduit à « un anarchisme idéaliste, uniquement 
platonique ». Ce côté anarchiste idéaliste socialiste s’accordait avec son rêve d’une 
grande révolution russe car il pensait que « par cette révolution notre atroce 
mentalité archaïque serait bouleversée ». Szittya nous dit que son ami connaissait 
« la biographie de tous les révolutionnaires russes », qu’il « admirait Bakounine, 
le père de l’anarchisme, pour ce qu’il avait écrit sur Beethoven : ‘J’aime sa 
musique qui transpose l’image gigantesque du chaos de la révolution. Tout doit 
se détraquer jusqu’à la racine pour donner de nouveaux germes à la terre’. Quand 
la Révolution de 1917 éclata, Cendrars applaudit avec joie ».

Mais revenons aux lectures de Cendrars. À la source de sa « formation 
romantique », Szittya place Mallarmé et Stefan George, mais souligne, en ce qui 
concerne la langue poétique, « l’influence de Novalis » et l’importance de Villon, 
Lautréamont et Rimbaud. Pourtant, comme dit excellemment Szittya, « ces 
influences ne le rendaient pas incohérent, car il ne faisait que collectionner des 
images pour sa poésie, plus universellement que Villon, Rimbaud et Rictus, mais 
moins profondément que Lautréamont ».

À tous les noms qu’on vient d’évoquer, il faut encore ajouter ceux de Nerval 
(il tombe en extase devant ce « druide et eubage », devant cette « bouche d’or »3),

3 L’importance de l’homme Nerval et de son oeuvre pour Cendrars est magistralement étudiée 
par Jay Bochner dans « Biaise cent mythes », Cendrars, le bourlingueur des deux rives, sous la 
direction de Claude Leroy et Jean-Carlo Fluckiger, Armand Colin, 1995, pp. 161-171. Cendrars a 
reçu Les Filles du feu  de son père quand il avait dix ans. Quelques strophes des Chimères (« El 
Desdichado » et « Artémis ») constituent « une des clefs secrètes » de « Gênes » dans Bourlinguer, 
comme il est dit dans les « Notes (pour le Lecteur inconnu) », Oeuvres complètes, vol. 6, Denoël, 
p. 206. Notons que Szittya ne cite nulle part le nom de Baudelaire. Yvette Bozon-Scalzitti, dans 
son excellent petit livre sur Biaise Cendrars et le Symbolisme (Archives des Lettres Modernes, 
137, 1972) dit que l’auteur des Fleurs du mal est « partout présent dans Moganni Nameh (mentions 
de son nom et rappels anonymes) et dans les Inédits de cette époque » (p. 55).
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Remy de Gourmont4, Gustave Le Rouge5, Léon Bloy, Jean Lorrain, Marcel 
Schwob (c’est dans un de ses ouvrages qu’il étudia l’argot), Oscar Wilde, Chagall 
-  il n’aimait pas les gens à succès : « Seuls les gens sacrifiés sont dignes d’être 
aimés », disait-il6.

Dans son « Introduction à la lecture de Biaise Cendrars », Raymond Dumay 
a noté :

Dans les trois poèmes les plus originaux de Cendrars, une oreille attentive n’a pas de peine à 
reconnaître quelques échos du passé, voire du present le plus immédiat. « Je me place sous le 
signe de François Villon, a déclaré Biaise Cendrars beaucoup plus tard, la poésie est dans la rue ». 
Cette influence qui ne cessera de s’exercer non seulement sur la poésie, mais sur la pensée et 
même la vie de Cendrars est éclatante dans la Prose du Transsibérien [...] Les Pâques à New York 
relèvent d’une tradition constante de notre poésie. On peut même remarquer, assez curieusement, 
que la Vierge Marie et son fils constituent à peu près le seul thème de réconciliation entre poètes 
classiques ou baroques, précieux ou populaires [...] le poète qui joua dans les Pâques le même 
rôle que Villon pour le Transsibérien est aujourd’hui bien oublié, peut-être provisoirement. Émile 
Szittya qui fut alors le plus fidèle compagnon de Biaise rapporte qu’il avait une grande admiration 
pour Jehan Rictus qu’il considérait comme « le plus religieux des poètes de notre époque » [...] 
La parenté des Pâques et un texte de Rictus comme le Revenant peut être difficilement mise en 
doute, d’autant que le poème de Cendrars, pour émouvant qu’il soit, peut paraître un peu en dehors 
de Cendrars. Accident, choc provoqué par un excès de souffrance, il éclate avec violence mais il

4 Dans « Paris, port-de-mer », Bourlinguer, Paris, Livre de poche, p. 349, il a dit : « Je l’aimais ». 
Après la lecture des Promenades littéraires, Cendrars aurait déclaré un jour: « Cet homme m’a 
tout volé, tout ce que je  pouvais savoir. Partout où je me traîne, il est déjà passé avant moi, et il 
a ramassé tout ce qu’il y avait à apprendre. Cet homme est un désastre pour moi, et surtout, surtout 
parce qu’il a découvert avant moi Villon et Lautréamont» (E. Szittya, op. cit., p. 67. Michel 
Décaudin cite ce texte dans son article sur Szittya et Cendrars, op. cit., p. 78).

5 Cendrars considérait Le Mystérieux Docteur Cornélius de chef-d’œuvre car, dans « ce roman 
du monde moderne où par les tableaux de la nature exotique, son amour des aventures, son goût 
policier de l’intrigue, son penchant métaphysique, son don de visionnaire scientifique », Gustave 
Le Rouge a fait la somme du roman du XXe siècle, de Bernardin de Saint-Pierre à Wells, en passant 
par Poe, Gustave Aymard, le Balzac de Séraphîta, le Villiers de l’Isle-Adam de L ’Éve future, l’école 
naturaliste russe et le théâtre d’épouvante ». Mais c’est dans « d’obscures brochures anonymes », 
genre Clef des Songes ou Livre de Cuisine, qu’il « se laissait aller à son démon, faisant appel à la 
science et à l’érudition, non par un vain étalage encyclopédique [...], mais pour détruire l’image, 
ne pas suggérer, châtrer le verbe, ne pas faire style, dire des faits, des faits, rien que des faits, le 
plus de choses avec le moins de mots possible et, finalement, faire jaillir une idée originale, 
dépouillée de tout système, isolée de toute association, vue comme de l’extérieur, sous cent angles 
à la fois et a grand renfort de télescopes et de microscopes, mais éclairée de l’intérieur. C’était de 
l’équilibrisme et de la prestidigitation. Ce jongleur était un très grand poète antipoétique, et je 
donne la prose et les vers de Stéphane Mallarmé pour, notamment, une de ses plaquettes éphémères 
qui était intitulée 100 Recettes pour accomoder les Restes qui se vendait cinq sols, petit traité 
domestique à l’usage des banlieusards, précis d’ingéniosité utilitaire, parfait manuel du système 
‘D’ et, en outre, le plus exquis recueil de poèmes en prose de la littérature française », L Homme 

foudroyé, Paris, Livre de Poche, pp. 207-208.
6 E. Szittya, op.cit., pp. 67-71.
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ne se renouvellera pas. Cendrars a dit souvent et non pas à tort qu’il avait au plus haut degré 
l’esprit religieux, mais il trouva qu’un seul cantique, c’était juste assez7.

Cendrars considérait son premier recueil de poèmes, Séquences, de « péché 
de jeunesse », c’est pour cela qu’il l’a retiré de ses Oeuvres complètes, mais 
c’est Dumay qui a sans doute raison : Cendrars aurait dû plutôt parler d’ « exercice 
de jeunesse », car son recueil apparaît comme « un festival où l’on ne rencontre 
que des vers connus ». Et il en donne des exemples parlants.

Baudelaire :
La très chère était là, étendue et sans voile,
Tout son passé défait ainsi que ses cheveux.

Verlaine :
Si tes cheveux palpitent ainsi tout le long de ton corps,
Mon âme en longs sanglots voudrait les caresser.

Heredia (avec une nuance de Moréas) :
Ton sourire est de bronze dans ton profil trop dur.
Ton teint est par trop chaud ; ta bouche est par trop mûre.

Samain (avec un zeste d’Henri de Régnier) :
Comme un jet d ’eau de joie tes cheveux m’éclaboussent,
Je suis tout ruisselant de leur divin baiser.

La comtesse de Noailles :
Tes mains pâles sous la lampe amoureusement pincent
La harpe du silence qui entre nous se dresse...

Maeterlinck :
Un signe de toi, Dame, me fit venir à toi.
Et je suis à genoux sur le ciel de ta traîne... .

Cette suite de 25 poèmes composés de 12 à 17 vers en alexandrins, dédiée à 
Madame de Landsberg, fut écrite à Saint-Pétersbourg, Streilna et New York en 
1910-1912. Parmi ces poèmes, qui chantent l’amour charnel, et qui sont précédés 
d’épigraphes tirés des écritures saintes, psaumes, évangiles ou lamentations, il y 
en a un qui est assez proche de Pâques à New York :

7 R. Dumay, « Introduction à la lecture de Biaise Cendrars », Œuvres complètes, tome 1, édition 
établie avec la collaboration de Nino Frank, Paris, Le Club Français du Livre, 1968, p. VIII.
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L’atmosphère est troublante et j ’ai peur de la fièvre. 
J’ai peur de ton regard qui scrute et qui m’observe ; 
J’ai peur de ta présence, j ’ai peur de ta beauté,
J’ai très peur de tes mains et j ’ai peur de t’aimer. 
L’orgue de ma passion rugit au fond de moi 
Les réminiscences fatales, infernales,
Les accords, les rumeurs : houle des cathédrales 
Que les fugues de Bach entonnent dans mon âme. 
La fauve passion déchire l’encens des voiles 
Et jaillit, somptueuse, ruisselante d’amour,
Une rose sanglante au fond de ses prunelles...
J’ai peur de ton regard qui scrute et qui m’observe. 
L’atmosphère est troublante et j ’ai peur de la fièvre.

Remy de Gourmont fait naturellement le pont entre Rictus et Cendrars. C’est 
ce critique admiré de Cendrars qui a donné de Rictus un beau portrait dans son 
deuxième Livre des masques. « Poète du pave ? », se demande-t-il, pour répondre . 
peut-être, mais surtout « l’une des voix de l’anarchisme littéraire », qui a proféré 
le mot fameux : « Il n’y a pas d’innocent ». Ce mot est « terrible et digne d’un 
prophète plus biblique ». Remy de Gourmont pense que c’est Rictus qui a, pour 
la première fois, fait parler, « avec un abandon original et capricieux, le Pauvre 
des grandes villes, le trimardeur parisien, le loqueteux en qui il reste du bohème, 
le vagabond qui n’a pas perdu tout sentimentalisme, le rôdeur en qui il y a du 
poète, le misérable capable encore d’ironie, le déchu dont la colère s évapore en 
malédictions blagueuses, [...] l’homme enfin qui voudrait vivre et que l’égoïsme 
des élus rejette éternellement dans les ténèbres extérieures ». Ce pauvre des 
grandes villes, dans les poèmes de Rictus, est « un type humain, admissible à la 
fraternité. Il posera peut-être une bombe, un jour de désespoir ». Mais, entre ce 
type humain et « les humanités basses que célébra M. Bruant, il y a toute la 
profondeur des douves qui séparent l’homme de l’animalité et l’art de la crapule ». 
L’homme pauvre de Rictus est presque un anarchiste : « Comme il est privé de 
toute jouissance matérielle, les grands principes le laissent froid. Le Socialiste 
en paletot et le Républicain en redingote lui inspirent un identique mépris et il 
ne conçoit guère comment les malheureux, doucement leurrés par les politiciens 
gras, peuvent encore écouter sans rire la honteuse promesse d’un bonheur illusoire 
autant que futur. Il n’est pas sot, il pense à aujourd’hui et non à demain, à lui- 
même, qui a faim, et froid, et non aux problématiques mômes encore prisonniers 
dans les reins faciles du prolétariat ». Et le critique cite la dernière strophe de la 
« Farandole des pauv’s ’tits Fan-fans morts » du Cœur populaire :

Nous, on est les pauv’s tits fan-fans, 
les p’tits flaupés, les p’tits fourbus, 
les p’tits fou-fous, les p’tits fantômes, 
qui z’ont soupe du méquier d’môme.
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Mais il ne cite pas une autre strophe, terrible celle-là, du milieu de la farandole :

Que veine y z’ont les z’Avortés !
Nous, quand on peut pus résister, 
on va les retrouver sous terre 
ousqu’on donne à bouffer aux vers ;
Morts ou vivants c’est h’un mystère, 
on est toujours asticotés !8

Il conseille d’aller chercher dans « L’Hiver », la première pièce des Soliloques 
du Pauvre, « la pittoresque expression de ce mépris du Pauvre pour tous les 
professionnels de la politique et de la bienfaisance ». Il dit que dans « les sociétés 
égoïstes et avachies, nul commerce ne rapporte davantage que celui de la pitié, 
et la traite des Pauvres demande moins de capitaux et fait courir moins de dangers 
que la traite des nègres ». L’ironie de Rictus est cinglante :

Ah ! c’est qu’on n’est pas mufl’ en France,
On n’ s’occup’ que des malheureux ;
Et dzimm et boum ! la Bienfaisance 
Bat l’tambour su’les ventres creux !

L’en faut, des Pauv’s, c’est nécessaire,
Afin qu’tout un chacun s’exerce,
Car si y gn’avait pas d’misère, 
ça pourrait ben ruiner l’commerce.

Et Remy de Gourmont passe à l’analyse du « Revenant », ce « poème le plus 
curieux, le plus étrange et aussi le plus connu » des Soliloques. Il en présente 
ainsi le thème :

le Pauvre attardé dans la nuit resonge à ce qu’on lui a confié jadis d’un Dieu qui s’est fait homme, 
qui vécut, lui aussi, pauvre parmi les pauvres, et qui, pour sa bonté et la divine hardiesse de sa 
parole, fut supplicié. Il était venu pour sauver le monde ; mais la méchanceté du monde a été plus 
forte que sa parole, plus forte que sa mort, plus forte que sa résurrection. Alors, puisque les hommes 
sont aussi cruels, vingt siècles après sa venue, qu’aux jours de sa venue, peut-être l’heure a-t-elle 
sonné d’une incarnation nouvelle, peut-être va-t-il descendre pareil à un pauvre de Paris, de même 
que jadis il vécut pareil à un pauvre de Galilée ? Et il descend.

Et le critique choisit quelques vers où se lit l’étonnement du pauvre devant la 
sainte apparition :

8 J. Rictus, « Farandole des pauv’s ’tits fan-fans morts (Ronde parlée) », ...le Coeur populaire. 
Poèmes, doléances, ballades, plaintes, complaintes, récits, chants de misère et d’amour en langue 
populaire (1900-1913), Paris, Eugène Rey, Libraire-Editeur, 1920, p. 63.
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Viens ! que j ’te regarde... ah ! comm’ t’es blanc. 
Ah ! comm’ t’es pâl’... comm’ t’as l’air triste.

Ah ! comm’ t’es pâle... ah ! comm’ t’es blanc, 
Tu guerlott’s, tu dis rien... tu trembles.
(T’as pas bouffé, sur... ni dormi !)
Pauv’ vieux, va... si qu’on s’rait amis ! 
Veux-tu qu’on s’assoye su’ un banc,
Ou veux-tu qu’on balade ensemble ?

Ah ! comm’ t’es pâle... ah ! comm’ t’es blanc.
Sais-tu qu’ t’as l’air d’un Revenant ?

Ici Remy de Gourmont coupe la citation, il aurait pu continuer car au vers 
suivant le Christ est comparé au « clair de lune en tournée », et puis cela continue 
ainsi :

T’es maigre et t’es dégingandé,
Tu d’vais et’ comm’ ça en Judée
Au temps où tu t’ proclamais Roi !
A présent t’es comm’ en farine.
Tu dois t’en aller d’ la poitrine
Ou ben... c’est ell’ qui s’en va d’ toi !9

Le Pauvre, dans le poème, fait du Christ des misérables, comme l’appelle 
Gourmont, un portrait qui, trait pour trait, s’applique à lui, le Pauvre. Le critique 
ajoute : « L’idée n’est pas banale et je ne suis pas surpris qu’à l’audition, dit 
avec émotion et force par le poète, ce morceau soit d’un effet saisissant ».

Remy de Gourmont s’attache à montrer le contenu idéologique du poème (le 
Pauvre expose à Jésus, par exemple, « combien sa religion a dégénéré avec la 
bassesse des prêtres et la lâcheté des fidèles »), mais en même temps il est à la 
recherche d’intenses moments poétiques -  il cite une strophe qui est « belle et 
qui le serait davantage en style pur » :

Toi au moins, t ’étais un sincère
Tu marchais... tu marchais toujours ;
(Ah ! coeur amoureux, coeur amer),
Tu marchais même dessus la mer
Et t’as marché jusqu’au Calvaire.

Gourmont aime aussi que ce fragment finisse par de « dures reproches qui ne 
manquent pas de grandeur » :

9 J. Rictus, « Le Revenant », U s  Soliloques du Pauvre, édition revue, corrigée et augmentée 
de poèmes inédits, illustrations par A. Steinlen, Paris, Société de vente des Éditions Eugène Rey, 
1937, p. 111.
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Ah ! rien n’ t’émeut, va, ouvr’ les bras,
Prends ton essor et n’ reviens pas ;
T’ es l’Etendard des sans-courage,
T’ es l’Albatros du grand Naufrage,
T’ es le Goéland du Malheur !

Il y a aussi « l’idée de la résignation qui trouble le Pauvre » lequel reconnaît 
qu’il « a interpellé son lamentable reflet dans la glace d’un marchand de vins » 
et il y a enfin la conclusion de la troisième partie du poème, conclusion brutale, 
mais « dans le ton de sincérité libertaire qui anime les Soliloques » :

Viens avec moi par les Faubourgs,
Par les mines, par les usines,
On balad’ra su’ les Patries 
Où tes frangins sont cor à g’noux 
(Car c’est toi qui les y a mis !)

Faut à présent leur prend’ les pattes,
Les aider à se r ’mett’ debout,
Y faut secouer au cœur des Hommes 
Le Dieu qui pionc’ dans chacun d’nous !

A propos de deux strophes d’un autre poème, « Déception », Gourmont pense 
que « la grande poésie n’est peut-être pas incompatible avec le style populaire, 
et souvent grossier, adopté par Jehan Rictus ». Ce qu’il n’admet pas ou admet 
difficilement, c’est

le patois, l’argot, les fautes d’orthographe, les apocopes, tout ce qui, atteignant la forme de la 
phrase ou du mot, en altère nécessairement la beauté. Ou, si je l’admets, ce sera comme jeu ; or, 
l’art ne joue pas ; il est grave, même quand il rit, même quand il danse. 11 faut encore comprendre 
qu’en art tout ce qui n’est pas nécessaire est inutile ; et tout ce qui est inutile est mauvais. Les 
Soliloques du Pauvre exigeaient peut-être un peu d’argot, celui qui, familier à tous, est sur la 
limite de la vraie langue ; pourquoi en avoir rendu la lecture si ardue à qui n’a pas fréquenté les 
milieux particuliers où il semble que l’on parle pour n’être pas compris ? Ensuite, l’argot est difficile 
à manier ; Jehan Rictus, malgré son abondance, évolue assez difficilement parmi les écueils de ce 
vocabulaire. Beaucoup des mots qu’il emploie ne sont peut-être plus en usage, car l’argot, malgré 
ce qu’il retient de permanent, se transforme avec tant de rapidité que d’une année à l’autre les 
choses les plus usuelles ont changé de nom. [...]

Tout cela ne m’empêche pas de reconnaître le talent très particulier de Jehan Rictus. Il a créé 
un genre et un type ; il a voulu hausser à l’expression littéraire le parler commun du peuple, et il 
y a réussi autant que cela se pouvait ; cela vaut la peine qu’on lui fasse quelques concessions, et 
qu’on se départisse, mais pour lui seul, d’une rigueur sans laquelle la langue française, déjà si 
bafouée, deviendrait la servante des bateleurs et des turlupins1". 10

10 R. de Gourmont, « Jehan Rictus », Le Hème Livre des Masques, Paris, Mercure de France, 
1924, pp. 207-216. C ’est en février 1897 que Rictus a achevé son « Revenant ». Il récitait ses 
poèmes depuis un certain temps déjà, dès 1896, au cabaret des Quat’z’Arts, 62, Boulevard de Clichy. 
Le soir de ses débuts, il a reconnu dans l’assistance -  c’est Jeanne Landre qui nous le dit -  Alfred 
Valette, Rachilde, Albert Samain, Henri Barbusse, Charles-Henry Hirsch, Catulle Mendès.
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Il s’agit donc de la langue française, de l’expression poétique proposée par 
un poète. Et les poètes voient dans les poèmes de Rictus la réalisation très 
personnelle d’une pensée et d’un faire. Henri de Régnier l’a bien vu :

Jehan Rictus a trouvé, pour écrire son livre, une langue unique, langue de poète et de truand, 
raffinée et sordide, sorte de patois parisien, expressif, concis, langue à la Villon, vivante, qui frappe 
l’image en bronze vert-de-grisé11.

Henri Barbusse, dans la Revue du Palais, a déclaré :

Voilà un livre vrai, un livre vivant, un des plus tremblants de douleur, un des plus saints qui 
aient été écrits depuis longtemps. Ne vous méprenez pas sur le ton populaire et sur les expressions 
d’argot, voire même des expressions risquées qui vous accueillent. Cette brutalité et ce désordre 
de langage recouvrent la grande douceur des choses pensées et souffertes11 12.

Mallarmé lui a écrit quelques lignes essentielles :

Merci, mon cher poète, de beau livre. Oh ! quel étrange, poignant et lourd instrument vous 
vous êtes fait ! Je trouve géniale votre déformation de la langue. Tout ce que je ne connaissais pas 
de Soliloques du Pauvre m’a ému d’art, autant que j ’en admire la source humaine. Cela part d’une 
telle profondeur pour jaillir si haut !13

Géniale, la déformation de la langue par Rictus... D’où vient-elle ? De cette 
« source humaine » dont parle Mallarmé, de sa pensée sur l’homme, sur 
l’humanité, sans doute, d’abord. Les épigraphes que l’on trouve dans Les 
Soliloques du Pauvre ou les Doléances, ou ...le Cœur populaire, ses déclarations 
figurant dans d’autres textes de lui, nous montrent surtout un poète-penseur qui 
médite sur les problèmes de son époque et qui tente de réaliser une œuvre: « Faire 
enfin dire quelque chose à Quelqu’u n  qui serait le Pauvre, ce bon pauvre dont 
tout le monde parle et qui se tait toujours »14 ; « Mon désir, ce fut d’émouvoir 
tous les hommes et d’appeler leur attention sur des colères et des douleurs -  
tellement sincères ! — qu’on a l’habitude de mépriser... >>15 ; « Il suffit d’un Homme 
pour changer la face du monde »16; « On ne peut faire une Société meilleure 
sans améliorer les Individus. Et comment les améliorer sinon en leur inculquant, 
avant tout, le goût de la Propreté et de la Beauté corporelles ? »17 ; « Tout vaut

11 Jeanne Landre, « Les Soliloques du pauvre » de Jehan-Rictus, Paris, Société Française 
d ’Éditions Littéraires et Techniques, 1930, p. 66.

12 Ibid.
13 Ibid, p. 65.
14 Les Soliloques du Pauvre, op.cit., p. 1.
15 Anthologie des poètes français contemporains, par G. Walch, t. III, Paris, Librairie Delagrave, 

p. 256.
16 « Le Revenant », Les Soliloques..., op.cit., p. 131.
17 J. Rictus, « Conseils », ...le Coeur populaire, op.cit., p. 189.
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mieux, même le rare et le compliqué, que la banalité perpétuelle des alexandrins 
(pour la poésie) ou le style journalistique (pour la prose) »18. À Léon Bloy, qui 
reprochait à Rictus son argot et « certaines façons de parler trop profanes » , le 
poète a répondu par une longue lettre du 4 octobre 1900, qui est un véritable 
credo artistique. Il a essayé d’employer dans son œuvre -  dit-il -  des mots qui 
« sont plus près des racines grecques et latines que les vocables souvent périmés 
des ordinaires poètes ». Il l’a fait car la langue française a été « galvaudée par le 
journalisme et le roman naturaliste » et que certains mots sont devenus de « vrais 
cadavres ». Il faut donc « puiser à la source, au fumier (soit !) même de la Langue, 
qui est l’Argot quoi qu’on en dise ». Il cite Balzac, qui a su exploiter la locution 
populaire, il s’insurge contre « le Niagara perpétuel des Romantiques et des 
Parnassiens », il ne supporte pas qu’on rime étoile avec voile ou toile, alcyon 
avec rayon, il pense que l’alexandrin est « un cercueil où l’on couche la poésie 
française » , il lui préfère le vers octosyllabe, il dit qu’il faut reconnaître à l’artiste 
« le droit de peindre avec la matière qui lui plaît », il invoque le grand exemple 
de Rabelais, qui a forgé « une langue éblouissante et ordurière », et pose cette 
question : « où est la limite du bon et du mauvais français ? Qui l’a fixée ? La 
langue est-elle fixée ? » Si elle est fixée, elle est morte -  répond Rictus. Détestant 
le grand siècle, il préfère le français de Brantôme ou de Montaigne, « plus 
pittoresque, franc et savoureux que le français de Racine ». Il ne cherche pas à 
plaire, il cherche à « provoquer l’horreur et la terreur » et il veut être « entendu 
et compris », il veut émouvoir en exprimant, en représentant « l’état de servitude 
et d’abrutissement absolu de [...] l’ouvrier d’industrie, le misérable et mécanique 
Enfant de l’Outil et de la Machine ». Lisons encore deux ou trois fragments de 
cette lettre :

Comment ! Jamais l’avilissement de l’Homme, de mon frère l’Esclave, n’a atteint un tel degré, 
même et surtout dans l’Antiquité, et je n’aurais pas le droit ni la force amoureuse de le démontrer ? 
Et d’opposer aux thrènes triomphants des Bourgeois qui hurlent la gloire du Progrès, du Travail, 
etc... cette simple peinture qui dit : « Le voilà, votre progrès ! Le voilà, votre travailleur ! Vous en 
avez fait une brute, un être comme aucune civilisation n ’en a jamais créé ». Alors les principes de 
89 s’effondrent, voyons, avec toute la loquacité grandiloque de Homais. [...]

Soyez assuré qu’un jour j ’aurai dans les mains, avec des moyens d’action, une force populaire 
terrible, et que si jamais cela m’arrive je m’arrangerai de façon à ne pas laisser debout un seul pan 
de l’édifice bourgeois. Tout vaut mieux, même le retour à la barbarie, à la caverne primitive, 
qu’une pareille organisation sociale. Si jamais je peux, je leur en foutrai, moi, aux Bourgeois, du 
Progrès, du Labeur, de la Justice, de l’Égalité, de la Liberté comme ils l’entendent.

Je leur apprendrai à laisser crever de faim les Artistes sincères, à exploiter les Ouvrières de 
façon à les précipiter au trottoir. Je leur en donnerai de l’Alcoolisme, de la Faim, de la Folie, de la 
Phtisie, des accidents de chemin de fer, des coups de grisou, des fusillades de mineurs, des tueries

18 La réponse de Rictus à une enquête organisée par La Renaissance politique, littéraire, 
artistique (22 juillet 1922), rapportée par René-Louis Doyon dans son Jehan Rictus devant lui- 
même, Laurent Tailhade, Léon Bloy, Paris, La Connaissance, 1943, p. 149.
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qui créent leur richesse ! Parole d’honneur, on devrait me couper le cou tout de suite, tant je compte 
détruire dans les cervelles populaires le très-abrutissant mythe du Travail ! Être un danger un 
jour ! Quelle joie ! Aurai-je la force et la patience L .19

Francis de Miomandre a bien dit: « quand on lit des poèmes de M. Jehan 
Rictus, on ne pense plus à la littérature. C’est trop direct, trop arraché à la chair 
même des souffrants »20. De tous les souffrants, malades, pauvres, déshérités, 
malheureux, opprimés, faibles, gueux qui attendent la venue du « Christ des 
prochains Évangiles » mais qui diront un jour au Christ ressuscité : nous ne 
croyons pas en toi21. On entend le dernier vers de Pâques : « Je ne pense plus 
à Vous, je ne pense plus à Vous ».

Aller à la [redécouverte de Rictus, c’est mesurer l’émerveillement de Cendrars 
devant ce poète oublié ou peu connu aujourd’hui qui, comme lui, refusait de 
faire de la littérature ; c’est comprendre l’admiration d’un bourlingueur pour un 
autre bourlingueur ; c’est compléter des rapprochements utiles un vaste champ 
de références où sont réunis esthétiques, tendances, thèmes et textes du 
romantisme au surréalisme ; c’est pouvoir dire que si tout grand poète n existe 
que par opposition à la société, son langage devient, nécessairement, exceptionnel, 
hors de norme, gigantesque.

Zbigniew Naliwajek

BLAISE CENDRARS ET JEHAN RICTUS ALBO NĘDZA TEGO ŚWIATA

Poeta dzisiaj prawie zupełnie zapomniany, Jehan Rictus (właściwie: Gabriel Randon, 1867­
1933) stanowił dla Cendrarsa ważne odniesienie. Autor Wielkanocy w Nowym Jorku (1912) uwa­
żał autora poematu Le Revenant {Zjawa, 1897) za największego i najbardziej religijnego poetę 
przełomu wieku. Poemat ten, recytowany najpierw przez Rictusa w kabaretach paryskich i włą­
czony do zbioru Les Soliloques du Pauvre (1903), został napisany -  jak wszystkie inne utwory 
tego poety — gwarą robotnika paryskiego. W liście do poety, Mallarmé określił tę „deformację 
języka poetyckiego mianem „genialnej”. Twórczość Rictusa stanowi istotne dopełnienie obrazu 
poezji francuskiej od romantyzmu do nadrealizmu i znajduje swoje miejsce w refleksji nad złożoną 
i stosunkowo słabo zbadaną problematyką wzajemnych relacji między literaturą a życiem społe­
cznym i politycznym przełomu wieku (idealizm, dekadentyzm, socjalizm, anarchizm, mistycyzm...)

19 J. Landre, op.cit., pp. 68-73.
20 Cette opinion de F. de Miomandre a été publiée dans La Vie, avril 1916, et reprise dans un 

opuscule-supplément, « La presse, la critique et Jehan Rictus » (p. 6), attaché à 1 édition citée de 
...le Cœur populaire.

21 Telle est la signification de la dernière pièce des Blasphèmes de Jean Richepin, « Au Christ 
futur » Paris, Bibliothèque-Charpentier, 1922, pp. 329-339.


