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MIRBEAU ET CAM US : ÉTHIQUE ET AMBIGUÏTÉ

À soixante ans de distance, Octave Mirbeau et Albert Camus, également 
révoltés et assoiffés d’absolu, ont incarné la figure de l’intellectuel engagé et 
ont affirmé la responsabilité sociale de l’écrivain, condamné à exercer sa liberté 
en prenant position, fut-ce par son silence : il est « embarqué »'. Leurs œuvres 
s’inscrivent donc dans un contexte qui leur confère une signification particulière, 
et elles entendent contribuer, sinon à l’éducation du peuple, du moins à sa 
réflexion. Mais, à la différence des militants communistes tels que Nizan ou 
Aragon, ou de compagnons de route tels que Sartre, ils n’ont jamais sacrifié 
leur éthique ni leur esthétique aux prétendues exigences du combat politique, 
au nom d’un dangereux « réalisme ». Refusant à la fois le divertissement et la 
propagande, les illusions du naturalisme et l’irresponsabilité de l’art pour l’art, 
ils ont cheminé difficilement sur une étroite ligne de crête.

Aussi ont-ils fait de l’ambiguïté un principe à la fois éthique et esthétique. 
Principe éthique, car ils sont déchirés, traversés de contradictions et en proie au 
doute. Principe esthétique, car ils condamnent toute œuvre à thèse, qui serait la 
négation même du rôle de l’artiste. C’est ce que nous tâcherons de mettre en 
lumière, à travers deux de leurs œuvres théâtrales, qui portent à la scène des 
questions éminemment politiques : Les Mauvais Bergers (1897) et Les Justes 
(1949). Nous nous attacherons à en analyser la portée morale et sociale et les 
contradictions de deux écrivains, écartelés entre leur responsabilité d’intellectuels 
symboliques et leur mission d’artistes, entre leur éthique de l’engagement et de 
leur esthétique de la lucidité, dont nous allons d’abord tenter de dégager les 
grands principes. 1 2

1 « À partir du moment où l’abstention elle-même est considérée comme un choix, puni ou loué 
comme tel, l’artiste, qu’il le veuille ou non, est embarqué », A. Camus, Discours de Suède, Paris, 
Gallimard, 1958, p. 26.
2 Les indications de page renvoient aux éditions suivantes : pour Les Mauvais Bergers, à mon 
édition du Théâtre complet de Mirbeau, Cazaubon, Eurédit, 2003 ; et, pour Les Justes, à 1 édition 
Gallimard de 1959.

[157]
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« Forcer à voir les aveugles volontaires »

Depuis 1877, Mirbeau a fixé à la littérature un objectif de désaveuglement. 
Mais ce projet émancipateur se heurte à bien des obstacles : l’éducation n ’est 
qu’un abrutissant bourrage de crânes qui anéantit les potentialités des enfants ; 
les media sont un nouvel opium du peuple, destiné à inhiber tout esprit critique ; 
et les privilégiés qui lisent et vont au théâtre sont bardés d’une indéracinable 
bonne conscience indispensable à leur confort moral. Dès lors, comment un 
progrès moral et social serait-il envisageable ? Sans se faire d’illusions, il faut 
tenter d’éveiller le doute et le questionnement en dévoilant les choses sous un 
jour neuf, et non telles qu’on s’est accoutumés à les voir : esthétique de la révé­
lation et pédagogie de choc, dans le vague espoir de transformer peu à peu des 
consommateurs passifs en citoyens lucides et responsables. Encore faut-il pour 
cela refuser d’être un vulgaire fabricant de produits calibrés en fonction du 
marché, et se comporter en véritable artiste créateur : c’est-à-dire un individu 
doté d’une forte personnalité et qui a préservé son regard d’enfant, soit en résis­
tant aux forces de Гéducastration, soit en s’en libérant grâce à une ascèse dou­
loureuse. Il faut aussi, au moyen des mots, faire partager ses « sensations 
inédites »3 et ses émotions, sans lesquelles il n ’y pas d’art. Aussi toute véritable 
œuvre d’art est-elle subversive en soi et possède-t-elle une vertu pédagogique, 
puisqu’elle nous révèle des aspects ignorés des choses. Elle est même mieux 
adaptée à cette mission que l’action politique stricto sensu, dont Mirbeau s’est 
toujours méfié4. En 1885, c ’est Victor Hugo qui lui semble le prototype de 
l’écrivain soucieux d’émanciper la masse des exclus. Mais il en va de même de 
Tolstoï et de Dostoïevski, qui ont réalisé une véritable révolution culturelle : 
« La Guerre et la Paix et L ’Idiot, ce seront les principaux facteurs de notre 
transformation morale, les plus violents réformateurs de notre sensibilité »5.

Mais « affranchissement intellectuel » ne signifie pas littérature didactique, 
ni a fortiori œuvres à thèse, car la propagande, loin d’ouvrir les esprits, les 
enferme dans les a priori idéologiques et rétrécit l’horizon intellectuel. L’indivi­
dualisme farouche d’un libertaire, politiquement et littérairement incorrect, exclut 
l’enrôlement sous quelque bannière que ce soit, fut-elle « anarchiste ». L’œuvre 
idéale est celle qui, indépendamment des intentions de l’auteur, ouvre sur le 
monde le plus d’aperçus et contribue du même coup à « éduquer » les lecteurs, 
à commencer par tous ceux qui n’ont jamais droit à la parole et qui constituent,

3 O. Mirbeau, « Maurice Maeterlinck », Le Figaro, 24 août 1890.
4 « Aujourd’hui l’action doit se réfugier dans le livre. C’est dans le livre seul que, dégagée des con­
tingences malsaines et multiples qui l’annihilent et l’étouffent, elle peut trouver le terrain propre à 
la germination des idées qu’elle sème. [...] Les idées demeurent et pullulent : semées, elles germent ; 
germées, elles fleurissent. Et l’humanité vient les cueillir, ces fleurs, pour en faire les gerbes de joie 
de son futur affranchissement », O. Mirbeau, « Clemenceau », Le Journal, 11 mars 1895.
5 Interview d’O. Mirbeau par M. Le Blond, L ’Aurore, 7 juin 1903.
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pour les mauvais bergers de toute obédience, un troupeau mené à la boucherie... 
ou aux urnes.

Camus se situe dans le droit fil de Mirbeau quand il définit la mission de 
l’artiste. Lui aussi refuse le vulgaire divertissement, l’académisme6 et l’art pour 
l’art, qui constituent autant de formes d’aveuglement, et donc de consentement au 
monde tel qu’il est7. Lui aussi considère que le devoir de l’artiste est de faire 
entendre la parole des sans-voix et des opprimés8. Π n’a pas non plus la préten­
tion d’apporter aux larges masses une vérité dont il serait détenteur9. Mais, à 
défaut de message, il entend aussi s’adresser à tous les hommes pour leur parler 
de ce qui les concerne également :
L’art [...] est un moyen d’émouvoir le plus grand nombre d’hommes en leur offrant une image 
privilégiée des souffrances et des joies communes. [...] Et celui qui, souvent, a choisi son destin 
d’artiste parce qu’il se sentait différent, apprend bien vite qu’il ne nourrira son art et sa différence 
qu’en avouant sa ressemblance avec tous10 11 12.

Il convient donc de faire une part à la réalité telle qu’elle est perçue par 
l’auteur et par ses lecteurs, mais sans tomber dans les ornières de l’impossible 
réalisme :
L’art est une révolte contre le monde dans ce qu’il a de fuyant et d’inachevé : il ne se propose 
donc rien d’autre que de donner une autre forme à une réalité qu’il est contraint pourtant de 
conserver parce qu’elle est la source de son émotion. [...] L’art [...] est en même temps refus et 
consentement. [...] Plus forte est la révolte d ’un artiste contre la réalité du monde, plus grand 
peut être le poids de réel qui l’équilibrera11.

Ce « poids de réel » n’est pas une fin en soi, mais un moyen pour toucher le 
lectorat, afin de lui permettre d’accrocher aux valeurs que l’écrivain se doit de 
promouvoir. Pour Camus, comme pour Mirbeau, « les deux charges qui font la 
grandeur de son métier » sont « le service de la vérité et celui de la liberté ». Mais 
il y a là « deux engagements difficiles à maintenir : le refus de mentir sur ce que 
l’on sait et la résistance à l’oppression », et cela constitue un « double pari » . Un 
autre risque, d’ordre esthétique, serait de tomber dans une vulgaire littérature

6 « L’académisme de droite ignore une misère que l’académisme de gauche utilise. Mais, dans les 
deux cas, la misère est renforcée en même temps que l’art est nié », A. Camus, Discours de Suède, 
op. cil., p. 52.
7 Camus oppose la « littérature de révolte » à la « littérature de consentement ». Seule la première 
peut avoir une valeur esthétique, ibid., p. 38.
8 « Il ne peut se mettre au service de ceux qui font l’histoire : il est au service de ceux qui la 
subissent » ; « Notre seule justification, s’il en est une, est de parler, dans la mesure de nos 
moyens, pour ceux qui ne peuvent le faire », ibid., p. 14 et p. 59.
9 « Je ne suis pas un philosophe. Je ne crois pas assez à la raison pour croire à un système. Ce qui 
m’intéresse, c’est de savoir comment il faut se conduire », interview d’A. Camus, dans Servir, 20 
décembre 1945, Essais, Paris, « Bibliothèque de la Pléiade », 1962, p. 1427.
10 A. Camus, Discours de Suède, op. cit., p. 13.
11 Ibid., p. 54 etp. 55.
12Ibid.,p. 15 etp. 18.
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édifiante au service d’une cause, la « Révolution » mythifiée, par exemple, qui 
n’est plus qu’une mystification13. Dès lors, l’art « chemine entre deux abîmes, qui 
sont la frivolité et la propagande ». Pour réduire le risque d’y sombrer, Camus 
veut lui aussi préserver la liberté de l’artiste, sans laquelle il n’y a ni art digne de 
ce nom, ni perspective d’émancipation des opprimés14, et il refuse aussi bien les 
lois aliénantes du marché que l’embrigadement dans un parti, qui risquerait 
d’aliéner la liberté de l’écrivain : « Le seul artiste engagé est celui qui, sans rien 
refuser du combat, refuse du moins de rejoindre les armées régulières, je veux 
dire le franc-tireur »15 16, qui est à la fois « solitaire et solidaire de la cité »,6. Et il 
refuse de se poser en juge et de sombrer dans un manichéisme éthiquement 
inacceptable et littérairement suicidaire17.

Enfin, comme Mirbeau, Camus préconise une certaine forme de classicisme 
quand l’écrivain élabore les moyens à mettre en œuvre et adopte un style : « Je 
ne connais qu’une révolution en art, elle est de tous les temps, c’est l’exacte 
appropriation de la forme et du fond, du langage et du sujet »18. En adaptant ses 
outils littéraires à ses fins propres, au lieu de se soumettre à des règles imposées 
par la tradition, l’écrivain s’impose librement des contraintes qui se révèlent 
créatrices :
L’artiste libre est celui qui, à grand peine, crée son ordre lui-même. [...] L’art ne vit que des con­
traintes qu’il s’impose à lui-même ; il meurt des autres. [...] L’art le plus libre et le plus révolté sera 
ainsi le plus classique19.

D’où son caractère subversif : « Il y a dans l’œuvre d’art une force d’éman­
cipation qui n’est mystérieuse que pour ceux qui n’en ont pas le culte »20.

Reste à étudier la mise en œuvre de ces principes esthétiques.

13 Pour rester « fidèle à la cause ouvrière », l’écrivain révolté « refuse de se rendre complice à son 
endroit d’aucune mystification, bourgeoise ou pseudo-révolutionnaire », A. Camus, « Sous le signe 
de la liberté », L'Express, 8 octobre 1955 ; Essais, op. cit., p. 1747.
14 «Sans liberté, point d’art. Sans liberté, point de socialisme», Demain, 21 février 1957; 
Essais, op. cit., p. 1765.
15 A. Camus, Discours de Suède, op. cit., p. 60.
16 A. Camus, « Sous le signe de la liberté », L Express, 8 octobre 1955, Essais, op. cit., p. 1749.
17 « S’il jugeait absolument, il partagerait sans nuances la réalité entre le bien et le mal, il ferait du 
mélodrame. Le but de l’art, au contraire, n’est pas de légiférer ou de régner, il est d’abord de 
comprendre. [...] L’artiste [...] n ’est pas juge, mais justificateur », A. Camus, Discours de Suède, 
op. cit., 1958, p. 58.
18 Interview d’Albert Camus dans Les Nouvelles littéraires, 15 novembre 1945, Essais, op. cit., 
p. 1426-1427.
19 A. Camus, Discours de Suède, op. cit., p. 61-62.
20 A. Camus, ibid., p. 64. Il écrit aussi : « Quand la tyrannie moderne nous montre que, même 
cantonné dans son métier, l’artiste est l’ennemi public, elle a raison » (p. 62).
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Les Mauvais Bergers, ou l’anarchisme en question

Les Mauvais Bergers, tragédie prolétarienne, a été créée en décembre 1897, 
alors que l’affaire Dreyfus vient d’être spectaculairement relancée. Abordant « la 
question sociale » d’une façon classique, mais inhabituelle pour un anarchiste 
habitué à regarder de préférence dans les marges (vagabonds, paysans, prosti­
tuées, domestiques), Mirbeau y traite un sujet voisin de celui de Germinal : une 
grève ouvrière qui se heurte à l’inflexibilité patronale et finit écrasée dans le sang. 
Bonne occasion pour mettre en lumière quelques-unes des turpitudes sociales 
stigmatisées par les libertaires : la misère sordide de prolétaires traités comme 
des bêtes de somme, qui perdent leur vie à la gagner et sont tout juste bons à 
jeter après usage ; l’homicide bonne conscience des possédants, qui ne reculent 
devant aucun massacre pour préserver leurs privilèges ; la complicité d’un gou­
vernement « républicain » et d’un État qui, loin d’être neutres, constituent des 
forces d’oppression au service des nantis ; et l’irresponsabilité des politiciens 
de tous borek, y compris les députés radicaux et socialistes, qui ne se soucient que 
de leurs prébendes et révèlent le véritable visage de cette pseudo-République 
devenue l’apanage de quelques-uns.

Pour cette apparente démonstration, le dramaturge a recours à des ficelles : 
le décor des riches, au Π et au Ш, contraste éloquemment avec la misère du taudis 
ouvrier de l’acte I, comme dans Germinal, et rend d’emblée sensible l’injustice 
sociale, et le dénouement, pathétique à souhait, éveille à trop bon compte une 
émotion de mauvais aloi, car l’éphémère effet lacrymatoire ne touche pas l’esprit. 
Histoire de corser la tragédie, Mirbeau a imaginé deux données dramatiques : 
une idylle amoureuse, condamnée d’avance, entre l’étemel rouleur Jean Roule et 
la jeune Madeleine21, prématurément vieillie ; puis un conflit, chez les bourgeois, 
entre un père impitoyable, le patron Hargand, et un fils à la fibre sociale, Robert, 
considéré comme un traître par les siens, sans être pour autant accepté par les 
prolétaires. Si l’on ajoute qu’on a droit à un catalogue de revendications syndi­
cales, on serait tenté d’en conclure à une pièce à thèse, d’inspiration anarchiste, où 
les camps sont par trop nettement dessinés et où Yagit-prop est prédominante. 
Mais il convient de regarder les choses de plus près.

D’abord, si la lutte des classes constitue bien le ressort dramatique, l’oppo­
sition entre ceux d’en haut et ceux d’en bas n’est pas manichéenne pour autant. 
Les ouvriers sont des victimes à plaindre, mais sont loin d’être idéalisés : pâte 
malléable, ils sont à la merci des mauvais bergers de toute obédience ; ils sont 
rancuniers et versatiles ; ils obéissent à des pulsions irraisonnées, voire homi­
cides ; ils sont aliénés idéologiquement et inaptes à toute action nécessitant une 
capacité de se projeter vers l’avenir. Chez les nantis, s’il est vrai que quelques

21 Ces deux rôles étaient tenus par les deux monstres sacrés de l’époque, Sarah Bernhardt et Lucien 
Guitry.
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spécimens gratinés de patrons stupides tiennent des discours odieux22, il s’avère 
que leurs propos sont empruntés à l’enquête de Jules Huret sur la question 
sociale23. Loin de se réduire au prototype de l’ennemi de classe muré dans sa 
bonne conscience, l’industriel Hargand est rendu humain par sa douleur pater­
nelle, est prisonnier d’un rôle qui lui fait horreur, regrette des paroles lourdes de 
conséquences24, et avoue même que les revendications avancées par les délégués 
qu’il vient de chasser sont justes25. Quant à son fils Robert, tué au milieu des 
ouvriers massacrés en voulant s’interposer, prouve, par son sacrifice inutile, que 
tous les bourgeois ne sont pas des « salauds », que les barrières entre les classes ne 
sont pas infranchissables, et que chacun, loin d’être prédéterminé par ses origines 
sociales, est libre de choisir lui-même sa voie.

Ensuite, on se rend vite compte que les mauvais bergers du titre ne sont pas 
seulement les patrons et les gouvernants. Ce sont aussi les députés socialistes 
qui se prétendent les défenseurs du prolétariat, mais qui, après avoir encouragé les 
grévistes, se désintéressent de leur sort : critique caractéristique des anarchistes, 
qui ne voient dans les élections qu’un piège grossier et qui, comme Mirbeau, 
appellent à « la grève des électeurs »26. Pire encore : les mauvais bergers peut-être 
les plus malfaisants, au bout du compte, ne sont autres que Jean Roule et 
Madeleine ! C’est le trimardeur anarchiste qui sème les idées de révolte parmi les 
ouvriers de l’usine où il n’est que de passage et qui les expose à un conflit sans 
qu’ils aient le moindre moyen de se défendre27 ; c’est lui qui établit la liste de 
leurs revendications, tout à fait louables dans leur principe, mais dont plusieurs 
sont pratiquement irréalisables dans l’immédiat28 ; c’est lui qui refuse le soutien

22 Ainsi, Capron déclare : « Quand on donne vingt sous de bien-être et de liberté à un ouvrier... il en 
prend, tout de suite, pour vingt francs » (p. 75). Et encore : « L’ouvrier, mon jeune ami, mais c’est 
le champ vivant que je  laboure, que je défonce jusqu’au tuf... pour y semer la graine des richesses 
que je récolterai, que j ’engrangerai dans mes coffres » (p. 76). De la Troude déclare pour sa part : 
« Nous avons des tourments, des déceptions, des souffrances, des affaires, de lourdes obligations 
que les pauvres ne connaissent point... Ils sont libres, les pauvres... Ils font ce qu’ils veulent... Ils 
n ’ont à penser qu’à soi... Tandis que nous... » (p. 80).
23 Son Enquête sur la question sociale a paru en 1896, et Mirbeau en a rendu compte dans Le 
Journal du 20 décembre 1896. Il prête à ses personnages des formules qui étaient prononcées par le 
baron Alphonse de Rothschild, le duc de La Rochefoucauld, le banquier Christophle ou l’écono­
miste libéral Paul Leroy-Beaulieu. Le dramaturge n’exagère pas : c’est la réalité, qui est caricatu­
rale en elle-même !
24 « C’est de ma faute !... c’est de ma faute !... J’ai perdu la tête... oui, ç’a été comme un coup de 
folie... » (p. 102). Quand la troupe arrive, pour la plus grande satisfaction de Maigret 
(« Enfin ! »), il est effondré et soupire « Déjà !... » (p. 104).
25 « Ils ne m’ont demandé que des choses justes, après tout !... » (p. 103).
26 C’est le titre d’un article de Mirbeau, paru dans Le Figaro le 28 novembre 1888.
27 « Et des armes ? As-tu des armes à nous donner... des armes seulement ? », objecte Philippe 
Hurteaux (p. 116).
28 Jean Roule réclame « la journée de huit heures sans aucune diminution de salaire » (p. 98), la 
suppression du puddlage, le contrôle des débits de boissons, la « fondation d’une bibliothèque
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des députés socialistes, au risque d’affamer ses frères de chaîne29 ; et, pour finir, 
c’est lui qui porte une responsabilité écrasante dans l’hécatombe finale30. Quant à 
Madeleine, elle tient de bien étranges discours : au lieu de les inciter à bien se 
battre, elle les invite à bien mourir :
Et ne craignez pas la mort !... Aimez la mort !... La mort est splendide... nécessaire... et divine !... 
Elle enfante la vie... [...] Offrez votre sang... Si le sang est comme une tache hideuse sur le sang des 
bourreaux... il rayonne sur la face des martyrs, comme un étemel soleil (p. 119).

Mirbeau lui-même reconnaît la responsabilité de ses héros :
Cette qualification de mauvais bergers s’applique aux députés, qu’ils soient socialistes ou radicaux, 
monarchistes ou opportunistes, aussi bien qu’aux patrons d’usines, aux chefs d’armée, aux prêtres ; 
à Jean Roule qui excite les foules qu’à Madeleine qui les mène à la mort ; à tous les pasteurs 
d’âmes, à tous ceux qui dirigent, en un mot31.

En l’absence de porte-parole de l’auteur, c’est donc aux spectateurs de 
juger : leur liberté est préservée.

Enfin, le dramaturge n’a garde d’apporter de solution à la « question so­
ciale ». Ce n’est pas la fonction de l’écrivain de fournir des réponses, objecte-t-il :
On voulait que j ’eusse résolu, en une seule soirée, et en cinq actes, une question jusqu’ici insoluble 
[...]! C’était vraiment me demander beaucoup. Si je  l’avais, cette solution, ce n’est point au théâtre 
que je l’eusse apportée, c’est dans la vie32.

Mais, à défaut de « solution », quelles sont les perspectives ouvertes par la 
pièce, quelle « morale » convient-il d’en tirer ? Là encore la réponse est négative. 
Certes, les conditions inhumaines infligées aux ouvriers suscitent la sympathie 
de l’auteur et justifient en droit leur révolte. Mais si elle aboutit inévitablement 
au massacre, vaut-elle encore la peine ? Dans les dernières lignes de Germinal 
(1885), Zola laissait entrevoir les moissons de l’avenir, engraissées par le sang 
des martyrs. Dans Les Mauvais Bergers, seule la mort triomphe au baisser du 
rideau et l’avenir est carrément nié : avec Jean Roule et Madeleine, meurt aussi 
le futur enfant qu’elle porte et qui aurait pu incarner la lueur de l’émancipation

ouvrière » (p. 99) et la réintégration de tous les ouvriers licenciés « avec paiement entier des 
journées de chômage » (p. 100).
29 « Je n’ai pas voulu que, sous prétexte de vous défendre, des intrigants viennent vous imposer des 
combinaisons... où vous n ’êtes qu’un moyen pour maintenir et accroître leur puissance électorale et 
qu’une proie pour satisfaire leurs appétits politiques » (p. 112). « C’est toi qui nous affames », lui 
lance Philippe Hurteaux (p. 116).
30 II déclare ainsi, à l’acte III : « Alors, c’est la guerre que vous voulez !... la guerre sans merci ni 
pitié !... Rappelez-vous que nous sommes cinq mille !... Et si nous n ’avons que nos poitrines nues 
contre des canons et les fusils de vos soldats... nous saurons du moins mourir jusqu’au dernier... » (p. 
101).
31 O. Mirbeau, « Un mot personnel », Le Journal, 19 décembre 1897.
32 De son côté, dans son Discours de Suède, Camus écrit : « Qui, après cela, pourrait attendre de 
[l’écrivain] des solutions toutes faites et de belles morales ? La vérité est mystérieuse, fuyante, 
toujours à conquérir », A. Camus, Discours de Suède, op. cit., p. 19.
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future ! « Effarant », titre Jaurès33 ; « Il ne reste plus alors qu’à aller piquer une 
tête dans la Seine », déplore l’anarchiste Jean Grave34. Le dramaturge confirme 
que « la révolte est impuissante », au même titre que « l’autorité », et que,
le jour où les misérables auront constaté qu’ils ne peuvent s’évader de leur misère, briser le carcan 
qui les attache pour toujours au poteau de la souffrance, le jour où ils n’auront pas l’Espérance, 
l’opium de l’Espérance... ce jour-là, c’est la destruction, c’est la mort35.

Ainsi, non seulement il ne propose rien, mais il dénonce cet « opium de 
l’espérance » qui constitue le ressort des révoltes, et il révèle les apories de 
l’action : nécessaire pour améliorer les conditions de vie des prolétaires et pré­
server leur dignité, elle est condamnée à un sanglant échec et à d’inutiles sacri­
fices ! Pour Mirbeau, la vérité est toujours bonne à dire, dût-elle décourager les 
bonnes volontés. Sans craindre de désespérer Billancourt, il décrit les rapports 
sociaux tels qu’ils sont, et non tels que les souhaitent les professionnels de 
l’action révolutionnaire. Matérialiste radical, il fait de la lucidité la condition 
de l’efficacité, et du désespoir le fondement de l’action. Sans illusions sur les 
hommes, il refuse le nouvel opium du peuple des lendemains qui ne chanteront 
jamais.

Si message il y a, il est donc totalement négatif, au point qu’on pourrait être 
tenté de parler à son propos de nihilisme. Or à la veille de la première, Mirbeau 
s’est lancé dans le combat dreyfusard pour la Vérité et la Justice36 ! Lors même 
qu’il abolit tout espoir dans son œuvre, dans la vie il fait comme s’il en existait 
un : l’optimisme de la volonté fait bon ménage avec le pessimisme de la raison. Il 
y a un abîme entre l’art et l’engagement politique : une œuvre n ’a pas pour 
mission de délivrer un message, un écrivain n’est pas un meneur d’hommes, son 
rôle est simplement de faire réfléchir en offrant une vision du monde en rupture 
avec celle qu’impose le conditionnement par la sainte trinité de la famille, de 
l’école et de l’Église.

Les Justes, ou « les meurtriers délicats »

Dans Les Justes, l’intention éthique de Camus est affirmée par le titre, et le 
ressassement du mot «justice » par les protagonistes enfonce le clou : c’est d’une 
œuvre de moraliste qu’il s’agit, et non d’un brûlot de propagande politique. 
Certes, le sujet -  la lutte révolutionnaire menée au début du XXe siècle par les 
Socialistes Révolutionnaires contre l’autocratie tsariste -  est éminemment poli­
tique. Mais ce n’est jamais en termes politiques que les problèmes sont posés : 
il n’est jamais question d’objectifs à long terme, de programme de transition, de

33 Dans La Petite République du 25 décembre 1897.
34 O. Mirbeau -  J. Grave, Correspondance, Paris, Éditions du Fourneau, 1994, p. 87.
35 O. Mirbeau, « Un mot personnel », op. cit.
36 Dans la septième livraison de Chez l'illustre écrivain, Le Journal, 28 novembre 1897.
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stratégie, de tactique, d’alliances à contracter ; et, si les militants se réclament 
de la Révolution, ils n’en précisent pas les contours : il s’agit d’un idéal à très 
long terme, voire carrément inaccessible, mais qui du moins donne un sens à leur 
vie et à leur mort37. En cela la tragédie de Camus, qui pose des questions éthiques, 
diffère des Mains sales de Sartre, qui traitait aussi du problème de la fin et des 
moyens, mais dans une optique délibérément politique38. Si ses personnages, 
qui ne reculent pas devant l’assassinat comme moyen de lutte nécessaire (« ils ont 
fait de nous des assassins », p. 42), restent cependant des justes, c’est parce qu’ils 
savent que le sang qu’ils versent pour la cause est sans excuses39 et qu’ils acceptent 
de le payer de leur vie. Leur mort est leur seule justification40, beaucoup plus que 
la très hypothétique Révolution : « Pour une cité lointaine, dont je ne suis pas sûr, 
je n ’irai pas frapper le visage de mes frères », avoue Kaliayev (p. 77).

Ils se heurtent dès lors à plusieurs contradictions insolubles : entre la fin 
(une société libérée du meurtre) et le moyen adopté (le meurtre), « nécessaire », 
mais qui ne saurait être « une fin suffisante »41 ; entre l’amour des hommes qu’ils 
proclament (« nous aimons notre peuple », p. 11) et la haine qui anime leur bras 
meurtrier ; entre leur prétention à agir au nom du peuple, privé des moyens de se 
faire entendre, et leur marginalité d’intellectuels condamnés à la clandestinité ; 
entre la joie de vivre de Kaliayev42 43 et son choix délibéré de la mort, comme si le 
bonheur n ’était pas un droit ; enfin entre l’objectif lointain qui rendrait les as­
sassinats indispensables, d’un côté, et, de l’autre, leur refus de tuer des innocents, 
au risque de ne pas éliminer les coupables, et l’affaiblissement de leur cause par 
le sacrifice qu’ils font de leur vie, au risque de laisser la révolution triomphante 
dégénérer entre les mains de ceux qui, tel Stepan, placent leur conception abstraite 
de « la justice au-dessus de la vie » ?  On sait ce qu’il en est advenu : « les révolu­
tionnaires qui viendront n’exigeront pas l’échange des vies », écrit Camus, et ils 
« accepteront de se garder le plus possible pour la révolution et son service » .

Pour poser le problème éthique de l’action révolutionnaire, il a mis au point 
une tragédie en cinq actes, où la mort du juste est programmée dès le premier

37 Même Stepan, qui justifie tous les moyens par la fin politique proclamée, obéit en fait à des 
mobiles éthiques : sa dignité d’homme a été bafouée lorsqu’il a dû subir le supplice du fouet, et 
seule l’action lui donne l’espoir de retrouver sa dignité et lui apporte sa «justification » (p. 36).
38 Hoederer et ses camarades de parti y étaient en effet confrontés à un problème concret de 
tactique et d’alliance dans une conjoncture historique précise, et la seule question qui les intéresse, 
ce n’est pas de savoir s’il est moral de se salir les mains, c’est de déterminer si c’est politiquement 
efficace à ce moment-là.
39 « Nécessaire et inexcusable, c’est ainsi que le meurtre leur apparaissait », commente Camus, 
L 'Homme révolté, op. cit., p. 211.
40 « Si je ne mourais pas, c’est alors que je serais un meurtrier », affirme Kaliayev (p. 145).
41 A. Camus, L 'Homme révolté, op. cit., p. 215.
42 « Tout m’amuse. [...] La beauté existe, la joie existe ! », p. 29 ; « Je suis entré dans la révolution 
parce que j ’aime la vie », p. 36 ; « La vie continue de me paraître merveilleuse. J’aime la beauté, 
le bonheur ! C’est pour cela que je hais le despotisme », p. 40.
43 A. Camus, L 'Homme révolté, op. cit., p. 215.
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acte. Non une tragédie de la fatalité, mais une tragédie de la liberté, où les héros 
sont déchirés par les conséquences de leurs propres choix. Le dénouement étant 
connu d’emblée, ce n ’est pas le suspens qui importe, mais la façon dont les per­
sonnages font face à leur situation et la manière dont le dramaturge nous conduit 
au dénouement annoncé. Pour tenir la distance et doter ses personnages d’un 
poids humain qui les rende accessibles aux spectateurs, il lui a fallu imaginer 
deux péripéties : d’abord, la présence de deux enfants aux côtés du grand-duc, 
lors de la tentative d’attentat avortée, ce qui oblige les terroristes à se poser, dans 
l’urgence, la définition des limites à ne pas dépasser ; ensuite, les deux visites 
que Kaliayev reçoit en prison : Skouratov et la grande-duchesse viennent lui pro­
poser deux marchés, qu’il refuse avec hauteur, ce qui l’oblige à éclaircir sa posi­
tion morale. Pour corser encore la situation, Camus laisse entendre que Kaliayev 
et Dora s’aiment d’un amour partagé autant qu’ils aiment la vie, ce qui rend leur 
sacrifice encore plus émouvant44. Mais si la tragédie est une machine infernale 
conçue par Camus en fonction de ses propres fins, s’agit-il pour autant d’une 
pièce à thèse ? Et le fait que Kaliayev et Dora soient sympathiques suffit-il pour 
en conclure qu’il fait d’eux ses porte-parole ? Certainement pas.

Le spectateur moyen rejette assurément les deux attitudes extrêmes, logiques 
à défaut d’être morales : la logique de l’ordre établi, incarné par Skouratov, et 
celle de la révolution à faire triompher par n’importe quel moyen, comme le 
pense Stepan. Le lecteur ne peut qu’être d’accord avec ceux qui souhaitent ren­
verser l’ordre sanglant que fait régner la police tsariste, mais il rejette tout autant 
le fanatisme inhumain d’un professionnel de la révolution, annonciateur du sta­
linisme et de la terreur d’État. Il se retrouve donc obligé de se poser la même 
question que Kaliayev et Dora : quelles sont les limites ? Ils affirment qu’il en 
existe : l’un en refusant de jeter la bombe sur des enfants, l’autre en approuvant 
son abstention. Stepan ne voit dans leurs scrupules que des « niaiseries » qui 
retardent le jour où « la révolution triomphera » (p. 69) : jugeant les préoccupa­
tions éthiques de ces « meurtriers délicats »45 objectivement contre-révolution­
naires, il amène Dora à en donner une justification politique : « Ouvre les yeux 
et comprends que l’Organisation perdrait ses pouvoirs et son influence si elle 
tolérait, un seul moment, que des enfants fussent broyés par nos bombes » (p. 69). 
Mais en soumettant ainsi son choix éthique à des préoccupations de stratégie 
politique, elle affaiblit les valeurs qu’elle affirme par sa révolte : n’incamerait- 
elle pas simplement la face humaine d’un terrorisme sanglant dans ses effets et 
inhumain dans ses principes ? Elle risque alors de perdre sur tous les tableaux : 
son éthique apparaît comme trop élastique pour emporter la conviction, et l’effi­
cacité politique de ses actes semble fort hypothétique. Dès lors, est-elle vraiment

44 La tragédie ne vient pas de ce que la vie « est misérable », mais au contraire de ce qu’elle est 
« bouleversante et magnifique », A. Camus, Alger républicain, 20 octobre 1938, Essais, op. cit., 
p. 1418.
45 A. Camus, L ’Homme révolté, op. cit, p. 206.
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un personnage positif? On peut aussi se demander s’il n’y a pas chez elle une 
fascination de la mort camouflée derrière un bon prétexte : elle voit dans « l’écha­
faud » un « bonheur encore plus grand » que de « mourir pour l’idée » en jetant 
une bombe (p. 43) ; dans une sorte d’extase, elle considère que « c’est donner 
deux fois sa vie » que d’« aller vers l’attentat et puis vers l’échafaud » (p. 45) ; et, 
après avoir entendu le récit de l’exécution de Kaliayev, elle se réjouit de suivre 
son exemple et de connaître la même « nuit froide, et la même corde » (p. 183). 
Cette exaltation de la mort la rapproche alors de Stepan, qui constate froidement : 
« Elle me ressemble, maintenant » (p. 183). Comme Camus ne révèle rien du 
passé de Dora, nous ignorons les racines de cette fascination mortifère, mais elle 
dévalorise ses positions éthiques.

Quant à Kaliayev, héros de tragédie qui force l’admiration en sacrifiant sa 
vie et en faisant stoïquement face à son exécution, son attitude n’en est pas moins 
problématique : le ressort de son acte est ambigu, puisque, en tuant, il prétend 
tuer le mal en général, y compris celui qui est en lui46, comme si le terrorisme 
n’était qu’une forme de purgation et la révolution un simple prétexte ; il s’aveugle 
face aux conséquences concrètes de son acte, soit en jouant sur les mots47, soit en 
cachant la réalité sanglante de l’assassinat du grand-duc derrière une phrasé­
ologie suspecte de ce que Sartre appelle la mauvaise fo i48 ; enfin, son refus de 
toute grâce résulte d’un intolérable sentiment de culpabilité et d’une incapacité à 
« consentir à être un meurtrier » (p. 146), comme si l’angoisse et le désespoir lui 
rendaient la vie insupportable.

Mais ce qui achève de dévaloriser le recours au terrorisme, c’est que le 
lecteur connaît la suite de l’histoire : il sait que l’avenir de la société russe va 
rendre caduques les vaines espérances placées par Kaliayev et Dora en une révo­
lution qui abolirait la faim et le meurtre et qui apporterait la liberté à tout un 
peuple esclave. Cette connaissance d’un futur qui sera bien pire suffit à révéler la 
vanité des actions entreprises par ces justes égarés par leur idéalisme. En faisant 
du meurtre artisanal un moyen de l’action révolutionnaire, ils auront, malgré eux, 
apporté une caution morale à la terreur stalinienne, qui pratiquera le meurtre 
industriel à grande échelle, au nom de la mythique « Révolution >>49. La position

46 « Tout ce mal, tout ce mal, en moi et chez les autres. Le meurtre, la lâcheté, l’injustice... Oh ! 
il faut, il faut que je  le tue... » (p. 100).
47 II refuse d’« employer [le] mot » d’assassin, p. 131, il prétend être un « prisonnier de guerre » 
et non « un accusé », p. 132.
48 « Ce n ’est pas lui que je tue. Je tue le despotisme » (p. 47) ; « J’ai lancé la bombe sur votre 
tyrannie, non sur un homme » (p. 132) ; « Il incarnait la suprême injustice, celle qui fait gémir le 
peuple msse depuis des siècles » (p. 142).
49 Camus écrit, dans L ’Homme révolté (p. 216-217) : « Au sein même du parti socialiste révolu­
tionnaire, le cynisme politique continue à cheminer vers la victoire. [...] Ce nihilisme, après avoir 
influencé le socialisme individualiste, va contaminer le socialisme dit scientifique qui surgit dans 
les aimées 80 en Russie. L’héritage conjugué de Netchaïev et de Marx donnera naissance à la 
révolution totalitaire du XXe siècle ».
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de nos sympathiques terroristes n ’est donc pas seulement illogique, éthiquement 
ambiguë et politiquement discutable : à la lumière de l’histoire, elle s’avère carré­
ment indéfendable.

Ajoutons que Camus évite le manichéisme et la caricature. Ainsi, le chef de 
la police possède un sens de l’humour, qui l’humanise, et une lucidité, qui nous 
oblige à tenir compte de ce qu’il dit50 ; la grande-duchesse fait preuve d’humanité 
(elle souhaite obtenir la grâce de Kaliayev), et apporte, sur ses neveux odieux 
et sur l’être humain qu’était le défunt grand-duc, des précisions qui achèvent 
d’affaiblir les distinctions trop faciles opérées par nos délicats assassins. Bref, 
il n ’y a pas vraiment de bons et de méchants, et la distribution des rôles est 
nuancée.

Du coup, le spectateur serait bien en peine de tirer une « morale » de la 
tragédie. Aucun des personnages n ’a franchement raison, et la sympathie que 
nous éprouvons pour des idéalistes assoiffés de justice ne suffit pas à rendre plus 
acceptables leurs contradictions. Le problème posé reste sans solution, et Camus 
nous laisse nous dépatouiller face aux apories de la violence révolutionnaire et, 
plus généralement, de l’action. Ne rien faire, c’est être complice de tous les 
crimes qui ensanglantent la Terre : il est donc moralement juste de se révolter. 
Mais agir, c ’est prendre le risque de compromettre pour longtemps, à cause des 
moyens mis en œuvre, l’idéal pour lequel on se bat. En vain cherchera-t-on un 
équilibre entre des exigences contraires, entre le souci de l’efficacité immédiate et 
la nécessité de préserver des valeurs humaines : il s’avère en pratique impossible 
de définir les critères permettant de préciser concrètement les limites intransgres- 
sibles. On peut bien se reporter à L ’Homme révolté pour découvrir la conclusion 
personnelle de Camus51. Mais la pièce, elle, ne nous en dit rien et son ambiguïté 
même laisse au spectateur toute liberté de juger par lui-même.

*

Ces deux tragédies d’idées, animées du même souffle de révolte, aboutissent 
donc à des apories qui rendent impossible toute « morale » imposée par les 
auteurs. On est en droit de juger la dramaturgie vieillie, obsolète la problé­
matique révolutionnaire, ridicules certaines tirades emphatiques. Mais on ne 
saurait leur reprocher d’être des œuvres à message : elles n ’ont pas d’autre 
ambition que de soulever des questions et, si désir d’éduquer en dessillant les 
yeux il y a bien, malgré tout, l’ambiguïté foncière de l’effet produit exclut toute 
volonté d’endoctrinement. Ni Mirbeau, ni Camus ne se considèrent comme des

50 II déclare par exemple : « Si l’idée n’arrive pas à tuer les enfants, mérite-t-elle qu’on tue un 
grand-duc ? » (p. 138).
51 Selon lui, « il y a, pour l’homme, une action et une pensée possible au niveau moyen qui est le 
sien », mais à condition de ne pas engager d’« entreprise plus ambitieuse » et de ne pas sombrer 
dans « une démesure inhumaine », A. Camus, L ’Homme révolté, op. cit., p. 373 et p. 377.
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détenteurs de vérités. Certes, leurs pièces ne sont pas dépourvues de sens, car, 
si l’univers n’en a aucun, ils considèrent qu’il est de leur devoir éthique et esthé­
tique d’aider les hommes à s’en donner un. Simplement ce sens n’est pas affirmé 
a priori et, quelles que soient les intentions des dramaturges, il appartient à 
chacun de l’élaborer, en toute liberté. On peut bien les soupçonner d’avoir 
disposé les pièces à leur guise, tout en laissant croire au lecteur qu’il est libre 
de son jugement, ce qui serait le comble de la manipulation. Mais il s’avère que, 
dans les deux pièces, aucune conclusion positive ne se dégage clairement : 
l’ambiguïté et la contradiction sont bien au cœur de la vision du monde et de 
l’homme que nous présentent Mirbeau et Camus. Et c’est ce qui, nonobstant la 
traversée du désert qui a suivi leur disparition, assure la pérennité de leurs 
œuvres et leur confère une actualité permanente.

Pierre Michel

MIRBEAU I CAMUS: MIĘDZY ETYKĄ A DWUZNACZNOŚCIĄ

Oktawiusz Mirbeau i Albert Camus zaliczani są do pisarzy zbuntowanych. Za życia uważani 
byli za intelektualistów zaangażowanych w sprawy społeczne. Obaj podkreślali odpowiedzialność 
pisarza za słowo. Niemniej, w przeciwieństwie do wojujących komunistów, jakimi bez wątpienia 
byli Nizan czy Aragon, nie chcieli składać własnej etyki i estetyki na ołtarzu walki politycznej. 
Obca im była literatura dydaktyczna czy też propagandowa, która z pewnością nie zmuszała do 
myślenia, a tylko ograniczała horyzonty odbiorcy. Autor artykułu podkreśla, jak z dwuznaczności 
stworzyli główną zasadę etyczną i estetyczną Ta pierwsza zasada wyrażała niepewność i zwątpie­
nie egzystencjalne, podczas gdy druga odrzucała realizm i przywiązanie do sztuki z tezą co zresztą 
zdaniem autorów, byłoby zaprzeczeniem roli artysty. Analiza dwóch dramatów. Źli pasterze 
(1897) Mirbeau i Sprawiedliwi (1949) Camusą wyraźnie pokazuje, jak pisarze nie opowiadają 
się za żadną ze stron konfliktu kat-oprawcą kładąc nacisk na absurdalny wymiar ludzkiej egzy­
stencji.


