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La mise en avant du lecteur dans la théorie littéraire contemporaine invite 
à se demander si la réflexion, du côté de l’auteur, sur le désir d’éduquer ne 
s’approche pas trop de la fameuse intentional fallacy, objet de réprobations de la 
plupart des théoriciens. Aujourd’hui, il semble en effet difficile de s’opposer à la 
constatation de Paul Ricœur selon lequel c’est « seulement par la médiation de la 
lecture que l’œuvre littéraire obtient la signifiance complète »'. Toutefois, rien ne 
s’oppose à ce que l’on essaie de focaliser cette médiation -  qui est la nôtre et 
dont il nous est impossible de sortir -  sur une étape antérieure du processus de la 
signification, celle de la création du sens par l’auteur, qu’il soit « impliqué », 
« implicite », ou qu’il cède la place à T« intention du texte »1 2, l’auteur que rien 
ne nous empêche -  le pouvoir du lecteur étant presque illimité -  d’identifier avec 
l’auteur réel3. Le champ de recherches ainsi délimité, il s’agira d’étudier la stra­
tégie de persuasion4 inscrite dans le schéma de communication « qui prend son

1 P. Ricœur, Temps et récit, t. 3 : Le temps raconté, Paris, Seuil, « Points », 1985, p. 286.
2 Implied author est un terme forgé par Wayne Booth dans The Rhetoric of fiction, Chicago, Uni­
versity of Chicago Press, 1961. L’« auteur implicite » fait partie du schéma narratif créé par Wolf 
Schmid dans Der Textaufiau in den Erzählungen Dostoevskijs, Munich, Fink, 1973. La notion 
d’« intention du texte » a été proposée par Umberto Eco dans Les Limites de l ’interprétation, trad. 
M. Bouzaher, Paris, Grasset, 1992.
3 Antoine Compagnon propose une conception de l’intention de l’auteur qui permet de la rapprocher 
de la rhétorique : « L’intention ne se limite pas à ce qu’un auteur s’est proposé d’écrire -  par exemple 
à une déclaration d’intention - ,  non plus qu’aux motivations qui ont pu l’inciter à écrire, comme le 
désir d’acquérir de la gloire, ou l’envie de gagner de l’argent, ni enfin à la cohérence textuelle d’une 
œuvre. L’intention, dans une succession de mots écrits par un auteur, c’est ce qu’il voulait dire par 
les mots utilisés. L’intention de l’auteur qui a écrit une œuvre est logiquement équivalente à ce qu’il 
voulait dire par les énoncés qui constituent le texte. Et son projet, ses motivations, la cohérence du 
texte pour une interprétation donnée, ce sont après tout des indices de cette intention » (A. Com­
pagnon, Le Démon de la théorie. Littérature et sens commun, Paris, Seuil, 1998, p. 95).
4 Stratégie que Wayne Booth définit comme « les moyens dont dispose l’auteur pour prendre le 
contrôle de son lecteur » (préface à la seconde édition de The Rhetoric of fiction, Chicago, Uni­
versity of Chicago Press, 1983, cité par P. Ricœur, op. cit., p. 289, note).
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point de départ chez l’auteur, [...] traverse l’œuvre, pour trouver son point 
d’arrivée chez le lecteur »5. Nous essaierons de repérer cette stratégie et son but 
implicite dans un texte peu connu de Georges Bataille intitulé Julie, dont 
l’inachèvement invite, en plus, à réfléchir sur les raisons de son abandon.

*

Quand on pense à la stratégie rhétorique chez Georges Bataille, l’on se 
tourne volontiers vers un de ses récits les plus fameux, à savoir Madame Edwarda, 
qui ouvre par un liminaire constitué d’une apostrophe au lecteur : « Si tu as peur 
de tout, lis ce livre, mais d’abord, écoute-moi »6. Dans Julie, la présence de ce 
moi -  qui peut être tantôt celui de l’auteur, tantôt celui du narrateur -  n ’est pas 
tellement perceptible : sa trace la plus visible se trouve peut-être juste avant le 
fragment Ш où une voix, séparée du reste du texte -  à qui est-elle ? - ,  annonce : 
« Ce qui suit se passa comme au fond d’un rêve »7. Ce manque, toutefois, n ’ôte 
rien à la stratégie de l’auteur dans le récit : comme l’affirme Paul Ricœur, « l’effa­
cement de l’auteur est une technique rhétorique parmi d’autres »8, et « ce n ’est 
pas non plus parce que le romancier se sera efforcé de ‘montrer’ plutôt que de 
‘renseigner et d’enseigner’ qu’il aura disparu »9. Mais chez Bataille, il faut cher­
cher cet effort ailleurs.

L’éditeur de Julie dans la collection « Bibliothèque de la Pléiade » constate 
ajuste titre qu’il s’agit du « plus méconnu de tous les récits de Bataille »10 11. Cette 
méconnaissance est « pour une certaine part justifiée : pour être l’un des plus 
curieux récits de Bataille, Julie n’est pas à première vue le meilleur»11. Ne 
voulant pas nous engager dans le débat sur la valeur, il nous faudra pourtant 
prendre en considération le fait principal de cette méconnaissance : le caractère 
inachevé du texte. Pour l’instant, il suffira de rappeler le doute récent des théo­
riciens quant à l’achèvement des œuvres en général12, de même que la conviction

5 P. Ricœur, op. cit., p. 288.
6 G. Bataille, Madame Edwarda, éd. G. Philippe, in : G. Bataille, Romans et récits, Paris, Gallimard, 
« Bibliothèque de la Pléiade », 2004, p. 325.
7 Idem, Julie, éd. E. Tibloux, in : G. Bataille, Romans e t récits, op. cit., p. 438. Ensuite dans le 
texte comme J suivi du numéro de page.
8 P. Ricœur, op. cit., p. 290.
9Ibid.,?. 291.
10 E. Tibloux, « Notice », in : G. Bataille, Romans et récits, op. cit., p. 1191.
11 Ibid.
12 Voir l’article « Existe-t-il des œuvres que l’on puisse dire achevées ? »  in : Z. 'Atelier de théorie 
littéraire sur le site www.fabula.org. Déjà Michel Charles soulignait que « le postulat de l’achève­
ment de l’œuvre ou de sa clôture dissimule le processus de transformation réglée qui constitue le 
‘texte à lire’ : l’œuvre close est une œuvre lue, ayant du même coup perdu toute efficacité et tout 
pouvoir » (M. Charles, Rhétorique de la lecture, Paris, Seuil, 1977, p. 61 ; cité d’après P. Ricœur, 
op. cit., p. 300, note).

http://www.fabula.org.
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de Bataille lui-même concernant « le caractère inachevable du réel »13 14. Quoi qu’il 
en soit, si l’hypothèse que l’inachèvement du récit fait partie de sa stratégie de 
persuasion n’est pas à exclure, elle reste peu pertinente, vu les notes faites par 
Bataille pour la suite du texte.

Il n ’en va pas de même de son auctorialité ou, plus précisément, de 
l’auctorialité que Bataille voulait lui attribuer. Or, dans ses notes, l’auteur écrit : 
« J’attribue ce récit à Dianus » (J, 483). Le même nom apparaît comme auteur 
fictif du Coupable14, ainsi que de L ’Alléluiah, et comme un des personnages de 
L ’Impossible. Rendu célèbre grâce au Rameau d ’or de Frazer, Dianus était le 
prêtre de Diane, Rex Nemorensis : le roi du bois, un roi sans sujets -  titre donné 
au criminel réfugié dans le temple de la déesse15. Ce titre était sans doute aussi 
celui de Bataille lui-même, pomographe et employé à la Bibliothèque Nationale, 
fils de Joseph-Aristide Bataille et en même temps Pierre Angélique, Louis Trente 
et Lord Auch : « sous chaque masque, il y a un deuxième masque qui est le 
masque du premier »1б. Chacun de ses pseudonymes participe également du pro­
cessus de parricide17 que Bataille ne cesse d’effectuer dès ses premiers ouvrages18. 
En 1944, Dianus c’est aussi Bataille amoureux de la véritable Diane : Diane 
Kotchoubey de Beauhamais qui ne deviendra Diane Bataille qu’en 1951. Mais 
imaginons Julie publiée : le lecteur ne peut avoir accès qu’au premier contexte, 
celui qui relève de la mythologie ; tout au plus à un autre, s’il sait que Dianus 
(divinus anus) peut être une répétition de Lord Auch (Dieu aux chiottes), nom 
de l’auteur fictif à’Histoire de l ’œil. Ainsi obtient-on le premier signe du carac­
tère hybride du récit qui, achevé, aurait peut-être été la plus patente réalisation 
du « dispositif Bataille » où « la douleur ininterrompue et la divinisation constante

13 Dans Le Coupable, texte publié la même année que fat composée Julie, Bataille écrit : « La 
constante erreur humaine traduirait le caractère inachevable du réel et, partant, de la vérité » (G. 
Bataille, Le Coupable, in : idem, Œuvres complètes, t. V, Paris, Gallimard, 1973, p. 279.
14 En préfaçant la réédition des deux premiers volumes de sa Somme athéologique, Bataille 
s’explique dans une note : « Dianus est le pseudonyme -  tiré de la mythologie romaine -  dont je 
me suis servi quand je  publiai la première fois ces premières pages du Coupable, en avril 1940, 
dans le numéro de Mesures qui sortait à cette date d’une imprimerie d’Abbeville » (G. Bataille, 
Le Coupable, op. cit., p. 239).
15 Denis Hollier donne une interprétation de ce pseudonyme dans son ouvrage La Prise de la con­
corde. Essais sur Georges Bataille, Paris, Gallimard, 1974, p. 117. Francis Gandon en propose 
une analyse sémiotique détaillée in : Sémiotique et négativité, Paris, Didier Érudition, « Linguis­
tique », p. 151-156.
16 J. Châtain, Georges Bataille, Paris, Seghers, « Poètes d’aujourd’hui », 1973, p. 18.
17 Conformément à la formule de Jean Bellemin-Noël selon lequel « le geste de prendre un 
pseudonyme équivaut chez un écrivain à un simulacre de parricide » (J. Bellemin-Noël, « Ré­
flexions : du sujet de l’écriture à l’écriture de soi », in : Voix, Traces, Avènement. L ’écriture et son 
sujet, sous la dir. d’A. Goulet, avec la collaboration de P. Gifford, Caen, Presses Universitaires 
de Caen, 1999, p. 206.
18 La meilleure interprétation de la pseudonymie bataillienne est donnée par Michel Surya dans 
Georges Bataille, la mort à l'œuvre, Paris, Gallimard, 1992, p. 114-119.



212 Tom asz Sw oboda

de soi-même [...] se déterminent réciproquement, chacun des deux états ne 
cessant d’engendrer son contraire »19.

Le second indice est recelé dans l’objectif architextuel de Julie : « Écrire un 
roman autobiographique -  consigne Bataille - ,  répondant aux lacunes des notes. 
Mais sans clé, personnages inventés, événements faux. À ce prix, les mouve­
ments de la vie se trouvent » (J, 483). Peu importe ici la distinction entre roman et 
récit : en tout cas il s’agit de la fiction, du type de l’écrit dont une des fonctions 
rappelle celle de la pseudonymie : « C’est mourir davantage encore que vouer le 
monde même que l’on invente à la mort » (J, 484). Mais la fiction qu’allait être 
Julie -  à la différence d’autres textes écrits à la même époque (L ’Expérience 
intérieure, Le Coupable, Sur Nietzsche) -  faisait disparaître non seulement, comme 
l’a fait le pseudonyme, le père mais aussi l’auteur lui-même20. Et quels sont ces 
« mouvements de la vie » dont parle Bataille, le message par excellence du récit, 
devant lequel s’effacent le destinateur et le destinataire ? Parmi d’assez nom­
breuses réflexions de Bataille sur la matière romanesque, il y en a deux qui 
semblent les plus proches de la stratégie appliquée à Julie : l’une lui est antérieure, 
et l’autre postérieure. La première se trouve dans une de ses communications 
données au Collège de Sociologie : Bataille observe que « le plus souvent, la 
destinée humaine ne peut être vécue que dans la fiction. Or l’homme de la 
fiction souffre de ne pas accomplir lui-même la destinée qu’il décrit»21. La 
seconde provient de L ’Histoire de l ’érotisme et fait remarquer que « l’attrait d’un 
roman se lie aux malheurs d’un héros, aux menaces qui pèsent sur lui. Sans 
difficultés, sans angoisses, sa vie n’aurait rien qui nous attache, rien qui nous 
passionne et nous force à la vivre avec lui »22. Que ces deux remarques soient 
contradictoires, cela ne fait que mieux les adapter au roman inachevé de Bataille, 
dont le message, ou la « leçon », se situerait quelque part entre la vérité profonde 
et le simulacre, entre les souffrances de l’auteur et les malheurs du héros qui 
débouchent sur l’ennui ou sur la catharsis23.

19 J. Châtain, op. cit., p. 131.
20 Ce n ’est pas un hasard si ces constats font penser à Maurice Blanchot. En effet, Julie est non 
seulement le plus beckettien -  avant la lettre -  des récits de Bataille mais aussi le plus blan- 
chotien. La mort dont Bataille parle dans les Notes autour de « Julie » évoque telle phrase de 
L ’Expérience intérieure : « Mise à mort de l’auteur par son œuvre » (G. Bataille, L 'Expérience 
intérieure, in : idem, Œuvres complètes, t. V, op. cit., p. 174). Michel Heimonet observe ajuste 
titre que dans L 'Expérience intérieure se trouve la relation d’une conversation de Bataille avec 
Blanchot qui eut lieu à cette époque (M. Heimonet, Pourquoi Bataille ? Trajets intellectuels et 
politiques d ’une négativité au chômage, Paris, Kimé, 2000, p. 57, note).
21 G. Bataille, « L’apprenti sorcier », in : Le Collège de Sociologie (1937-1939), éd. D. Hollier, 
Paris, Gallimard, «Folio / Essais », 1995, p. 310.
22 G. Bataille, L ’Histoire de l ’érotisme, in : idem, Œuvres complètes, t. VIII, Paris, Gallimard, 
1976, p. 91.
23 C’est ce qui découle de la suite des textes cités. Ainsi, dans « L’Apprenti sorcier », on lit : « il 
[l’homme de la fiction] souffre de n’échapper à la fiction que dans sa carrière. Il tente alors de faire 
entrer les fantômes qui le hantent dans le monde réel. Mais dès qu’ils appartiennent au monde
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Mais c’est avant tout le lecteur qui se trouve impliqué, insidieusement, par 
le récit. En effet, le jeu de la fiction romanesque proposé, ou plutôt imposé par 
Bataille ne fait qu’accabler celui-là de malheurs du héros et de souffrances du 
narrateur confronté à la quasi-impossibilité d’en rendre compte* 24. Au point que 
le lecteur doit se demander si l’abondance des calamités que doit subir Henri, le 
héros de Julie, et surtout la façon dont elles sont exprimées ne déréalisent pas 
d’une certaine manière l’histoire racontée, si l’un des objectifs de l’auteur n’était 
pas de miner les fondements de la mimésis. Permettons-nous de ne citer que 
quelques exemples de ce désespoir extrême : « Ses yeux qu’agrandissait la fièvre, 
exprimaient m e angoisse sans remède » (J, 436) ; « Il se souvint d’une constante 
de sa vie : rien ne s’arrangeait qui n’ait d’abord atteint le pire » (J, 437) ; « Il se 
sentait décomposé » (J, 440) ; « De même qu’m  tourbillon de poussière annonce 
l’orage, m e sorte de vide ouvert aux multitudes affairées annonçait l’entrée dans 
m  temps de catastrophes décevantes mais sans limites » (J, 446) ; « La nausée 
et le désespoir comme l’exultation et l’extase ont perdu le sens qu’ils avaient ou 
n’en ont qu’m  suspendu, peut-être même déjà défait » (J, 447) ; « L ’angoisse 
et la folie, le délire et l’absurdité régnaient dans cette triste maison. Lentement 
Julie se désagrégeait » (J, 455). Il faut néanmoins remarquer que tout en pré­
sentant m e situation infernale, Bataille n’en reste pas moins fidèle au principe 
du décorum ; si bien que les citations des pages 440,447 ou 455 pourraient être 
lues comme effets de métalangage, éléments d’m e  mise en abyme stylistique 
révélant les règles qui présidaient à la composition du récit (« décomposition », 
« suspension », « défaite », « délire », « absurdité », « désagrégation »). Tout cela 
reste, bien sûr, en parfait accord avec le contenu du récit : l’histoire d’m  homme 
malade qui attend sa bien-aimée, échoue dans sa tentative de suicide après avoir

que l’action rend vrai, dès que l’auteur les lie à quelque vérité particulière, ils perdent le privilège 
qu’ils avaient d’accomplir l’existence humaine jusqu’au bout : ils ne sont plus que les reflets 
ennuyeux d’un monde fragmentaire » (op. cit., p. 310). Dans L'Histoire de l érotisme, Bataille 
continue de façon suivante : « Cependant le caractère de fiction du roman aide à supporter ce qui, 
réel, pourrait dépasser nos forces et nous déprimer. Nous avons avantage à vivre par procuration ce 
que nous n’osons pas vivre nous-mêmes. Entendons bien que la question n’est pas de supporter le 
malheur sans faiblir : nous devons, l’endurant sans trop d’angoisse, jouir du sentiment de perdre ou 
d’être en danger qu’il nous donne » (op. cit., p. 91).
24 En commentant l’ouvrage de Booth, Paul Ricœur s’arrête sur le passage dans lequel l’auteur de 
la Rhetoric of Fiction « ne cache pas ses réticences à l’égard de la stratégie employée par Camus 
dans la Chute : le narrateur lui paraît ici entraîner son lecteur dans l’effondrement spirituel de 
Clamence. [...] Le danger est en effet que la persuasion cède la place à la séduction de la perversité. 
[...] Par-dessus tout, Booth a raison de souligner, à l’encontre de toute esthétique prétendue neutre, 
que la vision des personnages, communiquée et imposée au lecteur, a des aspects non seulement 
psychologiques et esthétiques, mais sociaux et moraux. Toute la polémique centrée sur le narrateur 
non digne de confiance montre à merveille que la rhétorique de l’impartialité, de 1 impassibilité, 
dissimule un engagement secret capable de séduire le lecteur et de lui faire partager, par exemple, 
un intérêt ironique pour le sort d’un personnage apparemment condamné à la destruction de lui- 
même » (P. Ricœur, op. cit., p. 294-295, note). Si différentes que soient les rhétoriques des deux 
textes, il semble que Bataille soit, dans Julie, assez proche de la stratégie camusienne.
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lu le télégramme contenant une erreur (à l’origine de laquelle se trouve la sœur 
du héros), et vit enfin les moments de désespoir et de jouissance alternés, auprès 
de l’héroïne éponyme -  ivre, animale et majestueuse.

La confusion qui résulte pour le lecteur de cette tension entre le non-respect 
des bienséances d’une part, et l’homogénéité du ton d’autre part, n ’est que ren­
forcée par l’omniprésence du rire. En effet, les personnages ne cessent de rire ou 
éclatent de rire dans les moments les moins convenables, comme après l’arrivée 
du père d’Henri : « ‘Vous avez parlé à Suzanne ?’ Le petit homme leva les bras, 
roula les yeux : ‘Elle s’est évanouie quand elle m’a vu’, dit-il. Julie fit un effort 
désespéré... Elle n’arrêta pas un rire violent. [...] Elle réussit à dire : Ό  pardon ! ’ 
Car elle désespérait d’arrêter de rire. Henri eut peur de son côté. Pour éviter de 
rire, il serra les dents et les yeux au ciel s’écria : ‘Papa !’ » (J, 465). Pourquoi le 
rire ? Sans doute fait-il partie de ce qu’Emmanuel Tibloux appelle hybridité et 
expressionnisme de Julie15. Mais le rire est avant tout un élément de la stratégie 
complexe de persuasion, un élément issu directement de la philosophie batail- 
lienne. Or, dans Le Coupable -  qui apparaît comme le texte dont Julie aurait pu 
être un complément - ,  au début du chapitre intitulé « L’envie de rire », Bataille 
avoue : « Je puis rire du fond d’une misère infinie »25 2б. Et au début du chapitre 
suivant, portant le titre « Rire et tremblement », il ajoute : « Le rire éperdu sort de 
la sphère accessible au discours [...]. Le rire est le saut du possible dans l’im­
possible »27. Si la première citation permet d’expliquer le rire au niveau de l’his­
toire dans Julie, la seconde fait surgir sa vraie fonction : celle d’une alternative 
au langage et au sens, ceux-ci étant incapables de représenter « les mouvements 
de la vie ». Si le rire en est capable, c’est qu’il est présentation de Г imprésentable, 
donc -  le sublime même28. Ce stratagème contribue à la déstabilisation du lecteur 
qui, en attente -  exactement comme le héros du récit ! -  d’un message cohérent 
quelconque, se laisse ainsi plus facilement mener par le nez pour s’imprégner 
finalement de ce que l’auteur avait programmé.

On peut dire même que c’est cette attente qui constitue l’élément principal 
de la persuasion dans Julie. « Thème dominant du roman, soutenu par plus de 
quarante occurrences du mot »29, l’attente forme avec ses variantes -  le vide, le 
manque, la perte et l’ennui -  un espace-temps creux, traversé par des fantômes 
d’objets, d’événements et de personnages30. Une telle construction de la diégèse 
rend possible une mise en relief plus efficace de ces rares moments où le lecteur 
lit quelque chose d’autre que les plaintes du narrateur ou du héros, moments

25 E. Tibloux, op. cit., p. 1192 et 1199.
26 G. Bataille, Le Coupable, op. cit., p. 334.
27 Ibid., p. 346.
28 Voir J.-F. Lyotard, Le Post-moderne expliqué ata enfants, Paris, Galilée, 1986, p. 30.
29 E. Tibloux, op. cit., p. 1197.
30 « Tout représenter comme une fuite hallucinée devant des spectres », note Bataille dans le 
manuscrit du roman (J, 483).
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qui se détachent ainsi plus facilement sur le fond noir du récit. Aussi Julie peut- 
elle être définie -  métaphoriquement -  comme une grande prétention au sens que 
confère à ce mot le Dictionnaire de poétique et de rhétorique de Morier :
La prétention est une figure de pensée ; mais elle confine à une sorte de perfidie. Il ne faudrait pas 
trop la cultiver : elle s’ouvre, parfois, sur les profondeurs de l’abîme.

Poursuivie jusque dans ses dernières conséquences, la nostalgie du désir prendra même un caractère 
nettement morbide. Car plus le geste qui demande à l’imagination malade de se détourner d’un objet 
quelconque est puissant, plus forte aussi la suggestion31.

L’accent y est mis en l’occurrence, bien évidemment, sur le « perfide », « les 
profondeurs de l’abîme », le « caractère morbide » et « l ’imagination malade ».

Quels sont, en effet, ces rares moments qui sillonnent le récit de Bataille ? 
Un épisode est caractéristique de ce type de scènes : Henri entend une musique 
solennelle qui prépare l’apparition d’un ange ouvrant les rideaux32. La scène a 
donc toutes les apparences d’une épiphanie, d’une extase mystique33, mais la 
révélation qui suit ne fait que fixer le héros dans son immobilité : « Va jusqu’au 
bout de ton attente ! » (J, 438) De même, les passages qui ont la forme d’une 
maxime ne proposent aucune solution à l’inertie du récit : « Qui attend, à la 
longue, est nanti d’une vérité odieuse : s’il attend, c’est qu’il est attente. L’homme 
est une attente. D’on ne sait quoi, qui ne viendra pas » (J, 441). Ces deux cita­
tions, tout en s’inscrivant dans le thème de l’attente, mettent en lumière deux 
autres figures essentielles de Julie, à savoir l’absurde et le paradoxe. Absurde en 
effet l’attente d’Henri dont l’objet est la mort (J, 439, 444) ; absurde l’arrivée 
du père et son comportement : « Son père buvait trop. Π tenait mal le vin. Cette 
absurdité-là était dans l’ordre des choses » (J, 471). Comme absurde apparaît 
aussi la limpidité de l’amour, « cet achèvement étroit du non-sens » (J, 482).

31 H. Morier, Dictionnaire de poétique et de rhétorique, Paris, PUF, [éd. princ. 1961], 1975, p.
851 et 850. ^
32 II ne sera peut-être hors de propos de signaler que l’ami de Bataille et le mari de sa première 
femme, Jacques Lacan, a utilisé « les rideaux » pour illustrer sa thèse que le mot est nœud de 
significations : « que je  dise le mot ‘rideau’ par exemple, ce n ’est pas seulement par convention 
désigner l’usage d’un objet que peuvent diversifier de mille manières les intentions sous lesquelles 
il est perçu par l’ouvrier, par le marchand, par le peintre ou par le psychologue gestaltiste, comme 
travail, valeur d’échange, physionomie coloree ou structure spatiale. C est par métaphore un rideau 
d’arbres ; par calembour les rides et les ris de l’eau, et mon ami Leiris dominant mieux que moi ces 
jeux glossolaliques. C’est par décret la limite de mon domaine ou par occasion l’écran de ma médi­
tation dans la chambre que je partage. C’est par miracle l’espace ouvert sur l’infini, l’inconnu sur le 
seuil ou le départ dans le matin du solitaire. C’est par hantise le mouvement où se trahit la présence 
d’Agrippine au Conseil de l’Empire ou le regard de Mme de Chastelier sur le passage de Lucien 
Leuwen. C’est par méprise Polonius que je frappe : ‘Un rat ! un rat ! un gros rat ! C est par inter­
jection, à l’entracte du drame, le cri de mon impatience ou le mot de ma lassitude. Rideau ! C est une 
image enfin du sens en tant que sens, qui pour se découvrir doit être dévoilé » (J. Lacan, Ecrits, 
Paris, Seuil, 1966, p. 167).
33 On sait que Le Latin mystique de Rémy de Gourmont et le Livre des visions d Angèle de Foligno 
étaient les livres de chevet de Bataille.
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Les notes de Bataille prouvent qu’il avait conçu l’absurde comme l’un des axes 
majeurs du roman : « La vérité des mouvements [de la vie], écrit-il, veut l’absur­
dité de l’invention » (J, 484). L’incongruité du récit n’a donc rien de fortuit : elle 
relève d’un dispositif méthodique qui implique la non-pertinence des vérités 
présupposées. Ainsi le paradoxe est une figure qui s’harmonise parfaitement -  
et paradoxalement -  avec les dissonances qui s’échelonnent tout au long du récit. 
« Quelque chose de lointain, d’irréel et pourtant de plus vrai » (J, 438), « il les 
[les souvenirs] revivait, mais comme un passé » (J, 439) ; « Je suis, aujourd’hui, 
le feu -  dévoré -  qui dévore. Et je suis feu me mesurant à qui me brûle » (J, 479), 
autant d’exemples qui perturbent la logique et, très proches du langage mystique, 
font apparaître la cohérence des procédés d’écriture dans Julie. Procédés non- 
évidents, parfois confus, très souvent imparfaits et peut-être inefficaces, mais tous 
centrés autour de la fonction commune qu’est -  dans la perspective rhétorique -  
la déstabilisation du lecteur.

Il reste à mentionner le dernier des dispositifs qui « préparent » le lecteur 
à la rencontre du message bataillien. De même que les figures mentionnées ci- 
dessus, il n ’est pas patent ; à vrai dire, il n’est repérable qu’après la lecture de 
la totalité (si incomplète soit elle) du texte. Il s’agit des passages comme celui 
où Henri demande à Suzanne : « Pourquoi m’enlèves-tu le peu de confiance que 
j ’avais en toi ? » et, après deux phrases d’intervalle, le narrateur rapporte : « Il 
pensa qu’à jouer une confiance qu’il n ’avait pas, il risquait d’obliger Suzanne » 
(J, 436). C’est aussi la constatation déjà mentionnée relative au thème principal 
du récit : « L’objet de mon attente est ma mort » (J, 439), qui se trouve reprise 
quelques pages après : « L’objet de mon attente était la mort » (J, 444). Si les 
répétitions citées peuvent, à la limite, s’apparenter à des leitmotive, celles qui 
suivent ressemblent plutôt à des erreurs stylistiques : « Seul, Henri pleura. Des 
sanglots secs, une grimace enfantine. Henri pleurait de honte. Larmes, grimace, 
augmentaient la honte » (J, 437). Est-ce pour cela que Bataille abandonna son 
roman ? Mais pourquoi répète-t-il la phrase « Elle-même respirait mal, était brû­
lante » (J, 456) ? Quelle est la raison pour reprendre le « je  ne peux pas » de 
Suzanne (2 fois) et de M. Hacque (4 fois) dans le fragment XXVI ? Ne s’agit-il 
pas du même mécanisme que dans la correspondance entre l’attente d’Henri, qui 
attend Julie, et celle de Suzanne, qui attend son père ? Force est de remarquer que 
chacune de ces répétitions est, pour ainsi dire, décalée, car la reprise marque en 
même temps une légère modification, soit du point de vue, soit de la forme 
grammaticale, soit du sujet de l’action, soit du moment de l’action. Ce ne sont 
donc ni refrains, ni défauts stylistiques mais, encore une fois, des écarts par 
rapport à la régularité, l’équilibre et la symétrie. Le récit de Bataille annonce par 
cela, fût-ce sous une forme fragmentaire et précaire, les réflexions deleuziennes 
sur la structure de l’être qui certes se répète, mais cette « répétition n’est jamais
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répétition du ‘même’, mais toujours du Différent comme tel »34. Et ce n ’est pas 
par hasard que Deleuze et Bataille sont des auteurs des ouvrages consacrés à la 
philosophie de Nietzsche35 : les deux étaient également sensibles au sens de l’éter­
nel retour qui n’est rien d’autre que la répétition de la différence qui « exclut la 
cohérence d’un sujet pensant, d’un monde pensé, ainsi que tout paradigme : nulle 
idée, nul dieu n ’est garant d’aucune homogénéité »36. On voit ainsi combien de 
sens se superposent sur le désordre apparent de Julie et font la lumière sur son 
univers obscur. Les répétitions de motifs et de mots deviennent les éléments d’un 
système différentiel, dont l’attente -  l’étemel retour -  est excès. L’hétérogénéité 
du discours et, sur un autre niveau, l’instabilité émotionnelle marquent à la fois 
le manque de « tout paradigme » et l’ouverture à tout message.

Bataille suggère, dans ses notes, quel aurait pu être le « message » de son 
roman inachevé : « Mon récit irisera des lumières émanées d’une société mou­
rante » (J, 484). Emmanuel Tibloux s’arrête longuement sur cette phrase, en y 
voyant une des clés de Julie qui, selon lui, « peut aussi se lire comme une allé­
gorie [...] de la crise mondiale »37. Dans cette perspective, M. Hacque devient 
« le parfait symbole de cette société mourante », et le récit entier s’arrange en un 
« programme allégorique » assez cohérent38. Mais pour cela Bataille aurait-il eu 
besoin d’un système rhétorique si échafaudé ? H semble que le centre de gravité, 
dans Julie, réside ailleurs et que Tibloux en est plus proche quand il évoque le 
début de la deuxième partie du roman -  les considérations générales sur l’amour, 
l’homme et la femme -  dans le contexte du « monde des amants » comme « l’une 
des rares possibilités de la vie actuelle » dont parla Bataille dans « L’Apprenti 
sorcier »39. C’est dans ces réflexions que le « je  » -  est-ce Henri ? le narrateur ? 
Bataille lui-même ? -  se présente comme ce « feu -  dévoré -  qui dévore », comme 
l’homme qui « interroge le vide » alors que « la réponse est femme » (J, 478). 
C’est là aussi que l’on retrouve l’identité de la guerre et de l’amour, les deux 
étant liées à la dépense, concept étudié par Bataille dès 193240. Même dans un 
texte tellement hétérogène qu’est Julie, ce début de la deuxième partie détonne. 
Il semble emprunté à un autre texte, philosophique sans doute, dont le rapport à 
l’ensemble n’est que métaphorique, tout au plus idéologique. Bataille y esquisse 
une sorte d’utopie érotique, quasi-mystique, voisine de celle du texte rédigé à la

34 G. Deleuze, Différence et Répétition, Paris, PUF, 1968, p. 330.
35 G. Bataille, Sur Nietzsche, volonté de chance, Paris, Gallimard, 1945 ; réédition in : Œuvres com­
plètes, t. VI, Paris, Gallimard, 1973. G. Deleuze, Nietzsche et la philosophie, Paris, PUF, 1962. 
Idem, Nietzsche. Sa vie, son œuvre avec un exposé de sa philosophie, Paris, PUF, 1965.
36 J. Châtain, op. cit., p. 109.
37 E. Tibloux, op. cit., p. 1192.
38 Ibid.
39 Ibid, p. 1193. _
40 « La notion de dépense » parut dans La critique sociale (n° 7) en janvier 1933. Bataille déve­
loppera ce problème dans La Part maudite, Paris, Minuit, 1949 ; réédition in : Œuvres complètes, 
t. Vil, Paris, Gallimard, 1976.
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même époque, à savoir L ’Alléluiah, sous-titré catéchisme de Dianus. Est-ce le 
message auquel il préparait son lecteur dès les premiers mots du récit ? Voulait-il 
l’imprégner des idées qui furent les siennes en 1944 à Samois quand, malade, 
non loin de Diane, il se fit réinsufïler un pneumothorax ? Pensa-t-il que, une fois 
ces idées exprimées, il ne valait plus la peine de continuer le roman ?

Quoi qu’il en soit, il est difficile, en lisant Julie, de ne pas penser à une lettre 
de Bataille à Diane Kotchoubey, adressée en novembre la même année 1944. Per­
mettons-nous d’en citer quelques passages : «je n’accepterai pas d’autre obstacle 
que la mort entre toi et moi » ; « j ’ai besoin de toi tout le temps » ; « mon exis­
tence ne se trouve plus qu’en se perdant dans la tienne » ; « La seule chose qui 
me console dans cet état sans espoir est l’idée que peut-être je  pourrai mourir 
près de toi un jour où nous serions nus tous les deux » ; « je t’aime à un tel point 
que c’est l’avant-goût de la mort »41. Considérées séparément, ces citations ne sont 
qu’une traduction émouvante d’un sentiment amoureux, teinté, comme d’habi­
tude chez Bataille, d’une nuance lugubre. Cependant, à la lumière de quelques 
phrases extraites de Julie, elles permettent de remarquer un lien intime entre la 
lettre et le récit ; ainsi « H n’avait qu’un désir : qu’elle habite avec lui, passe son 
temps avec lui » (J, 442) ; « Il avait conscience du monde à travers Julie ; s’il de­
meurait seul, le monde se réduisait au vide » (J, 472) ; ou bien, au début de la 
deuxième partie : « J ’étais ce mouvement des eaux comme elle était le mouve­
ment des eaux qui lui répondait : nous heurtant l’un à l’autre nous nous recon­
naissions, nous nous mêlions » (J, 479). Toute la stratégie rhétorique de Bataille 
servirait-elle donc le jeu avec le lecteur et avec ses propres expériences ? S’agi­
rait-il d’une fuite dans la fiction, fuite paradoxale car ayant pour but de « trouver 
les mouvements de la vie » ? Bataille nierait-il ainsi ses propos de « L’Apprenti 
sorcier » où la fiction se trouvait réduite à l’état d’un résidu de « reflets ennuyeux 
d’un monde fragmentaire » ? Et qu’en est-il de l’utopie esquissée au début de la deu­
xième partie de Julie, où l’auteur semble « écrire pour ce peuple qui manque »42 ? 
Les questions abondent, et il n ’est pas exclu qu’elles n’échappèrent pas non plus 
à Bataille et qu’elles furent à l’origine de l’abandon du roman. De même, la straté­
gie complexe de persuasion peut être le résultat de la volonté de concilier plusieurs 
idées, à savoir :

1° celle de rendre ou de ne pas rendre publics les sentiments exprimés plus 
tard dans la lettre à Diane, et de les transformer ou non en une utopie érotique ;

2° celle d’avoir recours à la fiction en général et au roman en particulier, 
tout en ayant en vue une idée et une philosophie, ce qui contredirait la conviction 
de Bataille quant à la pureté de la littérature43 ;

41 G. Bataille, Choix de lettres (1917-1962), éd. M. Surya, Paris, Gallimard, 1997, p. 226-232.
42 L’expression est de Gilles Deleuze qui définit ainsi le « but ultime de la littérature » (Critique 
et clinique, Paris, Minuit, 1993, p. 15.
43 « L’esprit de la littérature est toujours, que l’écrivain le veuille ou non, du côté du gaspillage, 
de l’absence de but défini, de la passion qui ronge sans autre fin qu’elle-même, sans autre fin que
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3° celle de créer deux textes jumeaux, Le Coupable et Julie, et de mener 
ainsi un même jeu dans deux registres différents ;

4° celle enfin de marier l’amour et la mort, le bonheur et le désespoir ; de pré­
senter, à la manière de Pascal44, l’échec comme une prise de conscience chanceuse.

Si hypothétiques que soient ces dilemmes (comme d’ailleurs toute « média­
tion de la lecture »), le texte de Julie n’en présente pas moins des traces d’une 
méthode savante que Bataille met en œuvre conformément à son désir de mani­
puler -  manipuler le lecteur mais aussi ses propres idées et expériences. En effet, 
l’ensemble des moyens utilisés -  pseudonymie, architextualité, alternance de 
l’excitation et de l’attente, logique de l’absurde et du paradoxe, dispositif répé­
tition / différence, enfin transformation souple de données autobiographiques -  
crée un labyrinthe de signes dans lequel erre le lecteur, mais ce même labyrinthe 
se trouve aussi, peut-être, à l’origine de l’abandon du récit. Comme si Bataille 
se demandait lui-même, ironiquement, en paraphrasant le liminaire de Madame 
Edwarda : « Et pourtant, si, comme il arrive, tu ne sais pas écrire ? »45 D’ailleurs, 
n’avoue-t-il pas, dans Sur Nietzsche : « Ma méthode a pour conséquence un 
désordre à la longue intolérable (en particulier pour moi) »46 ?

Tomasz Swoboda

STRATEGIA PERSWAZJI W JULIE GEORGES’A BATAILLE’A

Tekst podejmuje próbę opisania strategii perswazji w opowiadaniu Bataille’a oraz wyjaśnienia, 
jakie sensy kryją się za faktem, iż Julie jest utworem niedokończonym. Dane tekstowe i pozatek- 
stowe wskazują na złożoną sieć znaczeń, w której znajdują się czytelnik i autor Julie. Podejmując 
grę z pseudonimami oraz własną biografią, Bataille tworzy świat, w którym nadmierna dawka 
nieszczęścia na swój sposób go odrealnia, zaś drążące bohaterów poczucie niespójności czy nawet 
rozpadu odzwierciedla jednocześnie narracyjną strukturę. Zaprogramowany przez Bataille’a wirtu­
alny czytelnik traci grunt wobec wszechobecności absurdu i paradoksu, przejawiających się 
zwłaszcza pod postacią nieoczekiwanych ataków śmiechu. Perswazyjna manipulacja dokonuje 
się także na poziomie stylu: powtarzane z drobnymi modyfikacjami wyrażenia i całe zdania 
tworzą system, w którym oczekiwanie -  główny temat opowiadania -  przygotowuje bohatera 
(czytelnika) na (fałszywe) objawienie. To ostatnie, stanowiące rodzaj erotycznej utopii, zbiega 
się z osobistymi doświadczeniami Bataille’a z czasu, w którym pisał on Julie, a także z innymi 
tekstami z tego okresu.

de ronger » (G. Bataille, « Lettre à René Char sur les incompatibilités de l’écrivain », in : idem, 
Œuvres complètes, t. XII, Paris, Gallimard, 1988, p. 25).
44 « Le nom de Pascal n’a pas fini de crisser sous le pied de Bataille, quelque soin qu’il ait eu de 
ne l’évoquer que rarement et quelque loin que lui-même sans doute s’en croie » (M. Surya, op. cit., 
p. 405).
45 « Et pourtant, si, comme il arrive, tu ne sais pas lire ? » (G. Bataille, Madame Edwarda, op. cit., 
p. 325).
46 G. Bataille, Sur Nietzsche, volonté de chance, in : idem, Œuvres complètes, t. VI, op. cit., p. 113.


