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Les rapports entre l’expérience esthétique et l’acte éducatif, au détriment, le 
cas échéant, à la fois de la première et du second (dévoiement de l’expérience 
esthétique d’un côté, transformation de l’éducation en conditionnement, dres­
sage, manipulation) représentent un enjeu tellement complexe qu’on hésite à s’y 
engager. L’une des difficultés tient à ce qu’on met en œuvre des concepts tom­
bés dans l’usage commun mais qu’il faut replacer dans leur contexte historique : 
des mots comme philosophie, rhétorique, littérature, s’ils ne sont pas redéfinis, 
exposent à de grossiers contre-sens ou anachronismes.

Pour éclairer et éclaircir quelques-unes de ces notions, deux méthodes 
pourraient être envisagées : celle du sondage, qui consisterait à choisir un cas très 
circonscrit dans l’espace et/ou le temps et à approfondir toutes les implications 
des mouvements qu’on pourrait y repérer. J’ai choisi ici, non sans risques, de 
prendre le chemin inverse, c’est-à-dire de survoler une histoire de presque deux 
millénaires et demi, c’est-à-dire d’une complexité extrême et, au prix d’anachro­
nismes dont certains seulement seront conscients, de distinguer et d’articuler 
trois ensembles qu’on n’a pas coutume de rapprocher : d’une part le célèbre 
livre X de La République où Platon s’offre le luxe d’exclure les poètes de sa 
cité et surtout du gouvernement des esprits, avec ses prolongements et ses con­
tradictions, dans les arts poétiques d’Horace et de Boileau en particulier, d’autre 
part l’émergence du concept de littérature au milieu du XIXe siècle, enfin, depuis 
1945 la stratégie par laquelle le Français Langue Étrangère a réduit à une portion 
de plus en plus congrue la littérature dans son domaine propre, puis par osmose 
dans celui de la langue maternelle. 1

1. Platon : poésie et éducation

Nous allons aborder le texte de Platon à travers l’interprétation qu’en 
donne Daniel Babut, professeur émérite à l’Université Lyon 2, dans trois
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articles essentiels1. Sa démarche consiste à mettre en évidence que le débat sur 
la poésie, qui est un axe important du livre X de La République, ne concerne 
pas la nature même de la poésie, mais le rôle pédagogique qu’on lui a fait jouer 
jusque là dans la formation du citoyen. Platon reprend pour s’y opposer des 
formules traditionnelles : « Homère est l’instituteur de la Grèce » (την Ελλάδα 
πεπαίδευκεν) ou celle qui avait été utilisée par Xenophane : « Depuis toujours 
tous les Grecs ont été éduqués selon Homère » (εξ αρχής καθ’ "Ομηρον μεμα- 
θήκασι πάντες) dans un contexte où Xenophane s’opposait aussi à la doxa de 
son époque.

Le débat, tel qu’il est présenté par D. Bahut, est donc d’une étonnante actualité 
puisque la place de la littérature dans l’enseignement est l’un des plus forts et 
des plus virulents qui ont agité et agitent encore les institutions scolaires euro­
péennes en général et françaises en particulier, avec toutefois cette réserve, sur 
laquelle nous devrons revenir, que ce que Platon puis Aristote appellent poésie 
(ποίησις) ne saurait être identifié à notre notion de littérature.

Pour Platon, comme pour Aristote, la fonction essentielle de la poésie c’est 
le plaisir1 2 (χάρις et ηδονή, Lois, livre II), fonction qui ne saurait se superposer à 
celles de justesse (όρθότης), d’utilité (ωφέλεια) et de vérité (αλήθεια)3 qui défi­
nissent la philosophie. Ce dernier mot ne recouvre évidemment pas ce que nous 
appelons ainsi : si à l’origine (παιδείαν εΐναι πρώτην) la poésie a pu être con­
fondue avec la philosophie, on ne peut plus la considérer à une époque « éclai­
rée », comme diraient Voltaire ou Tocqueville, que comme une propédeutique, 
désormais inutile, à la vraie philosophie, avec ses composantes citées plus haut. 
La poésie n ’a rien à voir avec la morale4, elle n ’est pas une pragmatique 
permettant de réussir et elle ne révèle aucune vérité scientifique.

La position de Platon consiste donc à dissocier l’expérience esthétique, en 
l’occurrence la poésie, de l’expérience « politique », c’est-à-dire la formation

1 Ces trois articles, publiés dans diverses revues, ont été repris dans un ouvrage intitulé Parerga, 
(Maison de l’Orient méditerranéen de Lyon, 1994) : «La notion d ’imitation dans les doctrines 
esthétiques de la Grèce classique » (p. 283-303), « L’unité du livre X de La République » (p. 235­
258), et «Paradoxes et énigmes dans l’argumentation de Platon au livre X de La République » 
(p. 259-281 ). Voir également l’introduction d’Auguste Diès à La République dans la coll. « Budé », 
où le verbe « choquer » est plusieurs fois utilisé à propos de l’exclusion des poètes de la cité.
2 « Le plaisir qui lui est propre », écrit D. Babut, p. 300, en reprenant Aristote, formule précise de 
Corneille dans le début de ses fameux trois discours : « Il ne faut pas prétendre, dit le philosophe, 
que ce genre de poésie nous donne toute sorte de plaisir, mais seulement celui qui lui est propre ».
3 L’objectivité de ces trois concepts exclut aussi bien la rhétorique scélérate des sophistes que la 
rhétorique diabolique ou seconde (Baudelaire) qui fait « sentir », éprouver (αισθάνομαι, αισθητής, 
esthétique ; mouere) au lecteur certains sentiments, certaines émotions (cf. l’hypotypose).
4 II faudrait faire intervenir ici Aristote : la fonction sociale de la tragédie, c’est la catharsis ipur- 
gatio) des passions et la comédie, selon Horace, « castigat ridendo mores ». Si l’on voulait formaliser 
encore davantage, on pourrait dire que la fonction commune à toute forme d’art « littéraire », c’est 
de docere (apprendre à vivre, permettre de vivre ensemble) mais avec des moyens différents 
(purgare, castigare,placere).
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du citoyen : pour lui, l’apprentissage de la philosophie, réflexion scientifique et 
sciences humaines, par la voie de la maïeutique ou par la pratique des mythes, 
prépare efficacement -  mot important -  à la vie sociale. Il s’agit là d’une sorte 
d’utopie, car, à prendre les choses par le plus petit bout possible, il est peu de 
cultures où les mères et les grand-mères ne recourent pas au lyrisme, c’est-à- 
dire à la poésie chantée, pour calmer ces « rabidos leones » que sont les enfants 
qui pleurent, crient, refusent de manger ou de dormir.

De ce fait, à lire l ’Art poétique d’Horace (Epître aux Pisons), on croirait 
volontiers que Platon a été oublié. Un passage (v. 333 et suivants) de cette 
œuvre joint avec insistance et comme allant de soi ce que Platon avait disjoint 
avec force5 : le poète doit prodesse (être utile) et delectare ; ses fictions doivent 
être iucunda (faire plaisir) et idonea (en prise sur le réel), la uoluptas doit 
simultanément être la plus proche possible de la ueritas :

Ficta uoluptatis causa sint proxima ueris.

Et on connaît la formule célèbre, qui lie utile dulci, delectare et monere. 
Enfin, au beau milieu de ce développement, les lecteurs sont qualifiés de dociles, 
adjectif où l’on reconnaît le verbe doceo : le lecteur est un « élève » et un élève 
qui prend plaisir à apprendre, même si dans quelques passages d’autres œuvres6 
Horace se moque de lui-même en imaginant le maître d’école utiliser ses malheu­
reux vers comme dictées, ou que ces mêmes vers « finissent pas être bredouilles 
par un professeur gâteux qui veut apprendre le ba ba à des gamins »7.

Boileau reprend Horace, parfois mot pour mot (« savantes leçons », «joigne 
au plaisant le solide et l’utile », « utiles leçons », « profit », Chants I et IV). La 
littérature classique8 semble unanime sur l’oubli de la contestation radicale de 
Platon et considère que la poésie et l’enseignement sont non pas incompatibles 
mais au contraire indissociables9, à quelques fausses notes près cependant, par 
exemple la fameuse formule de Malherbe : « Le poète n’est pas plus utile à l’État 
qu’un joueur de quilles », ou encore le fameux développement sur le plaisir et les 
règles dans La Critique de l ’École des femmes :
« Je voudrais bien savoir si la grande règle de toutes les règles n ’est pas de plaire, et si une pièce 
de théâtre qui a attrapé son but n ’a pas suivi un bon chemin » (scène 6),

5 Encore que Platon utilise la formule ή δε ία  φ ανη  ά λ λ α  κ α ι ω φέλιμη (« des objets non 
seulement agréables mais utiles »), en parlant des productions artistiques.
6 Satires, I, 10, 75.
7 Épîtres, 1,20, 17.
8 On pourrait citer La Fontaine : « Je me sers d’animaux pour instruire les hommes ».
9 Conformément à l’analyse, évidemment ironique, de J.-P. Sartre dans Q u’est-ce que la litté­
rature ? Dans la littérature classique on assiste « à une cérémonie de reconnaissance analogue au 
salut, c’est-à-dire l’affirmation cérémonieuse qu’auteur et lecteur sont du même monde et ont sur 
toute chose les mêmes opinions » (p. 117 de la coll. « Idées », Gallimard, 1948). On distinguera 
cette démarche classique dans la transmission du savoir de l’usage totalitaire qui est fait du langage 
dans le cadre de la publicité et de la propagande.
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qui semble bien être une pierre dans le jardin de Pierre Corneille qui parlait, lui, 
du « plaisir qui lui [à chaque genre] est propre »10 11.

Les choses, si l’on y regarde de plus près, sont plus complexes : en fait, les 
propos d’Horace et surtout ceux de Boileau doivent être pris non pas comme 
l’affirmation d’évidences, mais comme des exorcismes de positions qu’une 
petite partie du public a répudiées, mais que l’immense majorité des autorités 
officielles soutient sans faiblir. Pour comprendre la situation, il faut se référer 
aux analyses particulièrement pertinentes de Marc Fumaroli dans Héros et ora­
teurs. Rhétorique et dramaturgie cornéliennes11 dont quelques-unes des thèses 
essentielles peuvent être résumées comme suit. Les tenants majoritaires de la 
doxa de l’époque considèrent le théâtre en particulier mais tous les arts en fait 
comme des « poisons » -  ce sera le mot de Sainte-Beuve et Baudelaire n ’est 
pas loin -  qu’il faut tenir à l’écart de la rhétorique, la rhétorique étant définie 
comme la méthode d’accès à la vérité par le medium du langage : en d’autres 
termes, entre la « philosophie » platonicienne et la rhétorique théorisée par les 
grands philosophes latins (Cicéron, Quintilien), puis par les pères de l’Église, 
saint Augustin notamment, reprise enfin à l’époque par les Jansénistes mais pas 
seulement eux (Bossuet), il n ’y a pas une différence sensible. Loin d’être les 
porte-parole d’une société presque unanime, Corneille avec Polyeucte et Théo­
dore, Racine avec Phèdre, Esther et Athalie, Molière avec Tartuffe, procèdent à 
une contamination sacrilège entre l’esthétique, c ’est-à-dire le plaisir des sens, 
et une rhétorique fondée sur l’éthique. Fumaroli va très loin dans ce sens, en 
expliquant par exemple la retraite de Racine après Phèdre comme une sorte de 
défaite devant la condamnation de l’ensemble de la société, comme l’aveu qu’il 
était « un poète qui ne s’est jamais menti, même lorsqu’il brûle symboliquement, 
sur le bûcher d’un chef-d’œuvre, l’art dont il n’a jamais cessé de savoir qu’il 
était, pour le christianisme, criminel »12. Il reste que la canonisation des trois 
grands classiques, sur le champ en grande partie grâce au pouvoir politique 
(Louis XIV), puis au XVIIIe siècle, a dissimulé largement, surtout pour la 
postérité, les tensions d’une violence extrême qui se manifestaient dans leurs

10 Nous faisons l’impasse sur Montaigne, J.-J. Rousseau et bien d’autres, non que ce qu’ils disent 
soit dénué d’intérêt pour notre propos, mais parce qu’ils partent de l’éducation pour proposer leurs 
idées sur la poésie, tandis que nous nous demandons comment l’écrivain ou le poète peut anticiper 
l’usage qui est fait de son œuvre. Il y aurait cependant beaucoup à dire sur J.-J. Rousseau qui, 
comme Platon, n’est pas loin d’exclure les poètes et les spectacles (cette mimèsis qui était déjà la 
cible privilégiée de Platon) de sa république idéale. De même, la position de Boileau est moins 
conformiste qu’il n ’y paraît : en effet, comme Racine et contrairement aux jansénistes et même à 
Bossuet, il revendique pour les écrivains la fonction d’instruire, que lui contestent radicalement tous 
ceux qui considèrent que les belles lettres et le théâtre « empoisonnent » les sujets de sa Majesté. 
Sur cette concurrence entre les idéologues (Bossuet et les jansénistes) et des écrivains pourtant 
officiels, voir notre analyse du cas exemplaire d 'Athalie dans Racine et Stendhal, Lyon, Aldrui, 
s.d.,p. 17-24 et 27-29.
11 Genève, Droz, 1996. Et toutes les autres œuvres de M. Fumaroli sont à prendre en considération.
12 Ibid., p. 518, dernières lignes de l’ouvrage.
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œuvres et que la poésie et la rhétorique13 ont pu pactiser en quelque sorte dans 
un syncrétisme apaisé.

2. La littérature : sur les ruines de la poésie

Est-il bien sûr que la grande époque romantique ait véritablement mis en 
cause cette situation devenue « classique » ? On peut en douter, parce que le 
magistère ou les dons prophétiques que s’attribuent, dans leurs textes critiques, 
poétiques et même dans leur action politique, les guides ou « mages » comme 
Lamartine ou Hugo ne sont pas si éloignés des images orphiques que hantent les 
vers d’Horace ou de Virgile : bâtisseurs de cités et civilisateurs dans tous les cas.

Il faut attendre les années 1852 et les suivantes ou, peut-être, dès avant cette 
date, l’émergence de la doctrine de l’art pour l’art, pour qu’une argumentation 
proche de celle de Platon, quoique dans un contexte complètement différent 
(puisque c’est celle des poètes eux-mêmes !), réapparaisse. Ce qui est significatif, 
c’est que les textes théoriques les plus importants à cette date, ceux de Leconte 
de Lisle, c’est-à-dire les préfaces aux Poèmes antiques de 1852 et aux Poèmes 
et poésies de 185514, reprennent, sans que l’auteur en soit, très probablement, 
conscient, des éléments essentiels de l’argumentation platonicienne. Tout d’abord, 
Leconte de Lisle, identifiant poète et éducateur, mais à partir d’une vision his­
torique15 du problème qui n’existe pas, ou pas principalement, chez Platon, 
affirme avec force que, dans le contexte où il écrit, l’impossibilité d’imaginer que 
la fonction éducative et la fonction poétique soient liées est le résultat d’une 
décadence irrémédiable, à laquelle fera suite une renaissance encore largement 
imprévisible. En second lieu, si Platon conçoit la poésie comme une essence 
intemporelle et ne s’élève que contre l’usage social qui en est fait, Leconte de 
Lisle associe son incapacité éducative à une dégénérescence interne à la poésie 
et, allant plus loin que Platon, il constate ou prédit des époques où le poétique 
et le scientifique ont été et seront encore indissolublement liés. Le passage le 
plus significatif, de ce point de vue, se trouve dans la préface de 1852 :
O Poètes, éducateurs des âmes, étrangers aux premiers rudiments de la vie réelle non moins que 
de la vie idéale, en proie aux dédains instinctifs de la foule comme à l’indifférence des plus

13 Rhétorique qui prenait l’allure d’une « civilisation » : « Vers le milieu du XVIIe siècle une ‘rhéto­
rique générale’ tend à servir de dénominateur commun non seulement à la correspondance entre 
les arts, mais à la cohérence interne d’une civilisation qui, comme l’art oratoire lui-même, cherche à 
concilier la vitalité et l’ordre » (p. 2389).
14 Voir notre éd. des Articles, préfaces et discours, Paris, Les Belles Lettres, 1971, p. 107-136. Il 
va de soi que Leconte de Lisle, même si son expression est d’une clarté et d’une force exemplaires, 
n’est pas seul : Flaubert, Baudelaire, Renan et bien d’autres s’accordent sur l’essentiel. Pour la litté­
rature, l’ennemi va devenir le « didactisme », et même le narratif, banni radicalement de la poésie. 
Elle ne se conçoit que comme plaisir, pour Platon « hédonè », le « plaisir du texte » de R. Barthes.
15 Ce qui était progrès pour Platon et les Lumières devient décadence pour Leconte de Lisle.
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intelligents ; moralistes sans principes communs, philosophes sans doctrine, rêveurs d’imitation 
et de parti pris, écrivains de hasard qui vous complaisez dans une radicale ignorance de l’homme 
et du monde, et dans un mépris naturel de tout travail sérieux ; race inconsistante et fanfaronne, 
épris de vous-mêmes, dont la susceptibilité toujours éveillée ne s’irrite qu’au sujet d’une étroite 
personnalité et jamais au profit de principes étemels, ô Poètes, que diriez-vous, qu’enseigneriez- 
vous ? (p. I l l ) 16

Après avoir affirmé la dissociation entre la philosophie, qui comprend la 
science, et la poésie, et par conséquent entre la poésie et l ’enseignement, Leconte 
de Lisle pose donc comme objectif lointain et utopique au poète paradoxal ainsi 
défini la réunification de la poésie et de la connaissance :
L’art et la science, longtemps séparés par suite des efforts divergents de l’intelligence, doivent 
donc tendre à s’unir étroitement, si ce n’est à se confondre (p. 118-119)17.

Ces textes, que nous évoquons ainsi brièvement, sont en rapport implicite 
avec une série de phénomènes sociaux et culturels. Les points essentiels pour­
raient être les suivants. Nous avons ici, indirectement, une définition, au moins 
plausible, de tout ce que nous appelons, depuis cette époque à peu près, la litté­
rature comme problématisation généralisée, radicale, de ce que la pensée clas­
sique appelle la poésie. De ce fait le rôle joué par la poésie dans la formation 
du citoyen se trouve profondément modifié : alors que l’éducation classique, 
fondée sur la pratique des condones et du vers latin, visait à insérer le sujet 
dans une pratique de la rhétorique et éventuellement de la poésie constitutives 
d’une culture qui prenait toutes les apparences de la nature, l’élève du collège 
et du lycée sera de plus en plus invité à prendre vis-à-vis de textes eux-mêmes 
problématiques un rôle critique : c’est la dissertation littéraire qui petit à petit 
va émerger pour, à la fin, définir toute approche par le citoyen en cours de 
formation de la réalité historique, elle-même problématique, où il est plongé. 
L’extériorité du sujet par rapport au texte, qui n’existait pas lorsque Hugo ou 
Rimbaud écrivaient des vers latins, le fait qu’il soit condamné à ne produire que 
de seconde main, en citant, commentant, paraphrasant, parodiant..., devient une 
des lois les plus importantes qui encadrent la non-production par le sujet de sa

16 Notons, pour anticiper, que cette théorie ou plutôt cette définition de la littérature est ainsi 
analysée par R. Barthes dans Le Plaisir du texte (éd. du Seuil, 1973, p. 64) : « Toutes les analyses 
socio-idéologiques concluent au contraire au caractère déceptif de la littérature (ce qui leur enlève 
un peu de leur pertinence) : l ’œuvre serait finalement toujours écrite par un groupe socialement 
déçu ou impuissant, hors du combat par situation historique, économique, politique ; la littérature 
serait l’expression de cette déception. Ces analyses oublient (et c’est normal puisque ce sont des 
herméneutiques fondées sur la recherche exclusive du signifié) le formidable envers de l’écriture : 
la jouissance : jouissance qui peut exploser, à travers des siècles, hors de certains textes écrits 
cependant à la gloire de la plus mome, de la plus sinistre philosophie ». Autre interprétation, qui 
nous paraît plus adéquate : la déception, sur laquelle l’activité littéraire (rédaction et lecture) est 
fondée repose sur le sentiment d’une inadéquation irrémédiable entre le plaisir (esthétique) et le 
discours qu’on peut tenir sur lui et même la mimèsis ou la diégèse qu’il véhicule.
17 « Si la connaissance elle-même était délicieuse ? » se demande R. Barthes (op. cit. p. 39).
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propre parole. Il y a là un aveu et aussi une justification possible de toutes les 
attaques qui ont été menées contre l’éducation classique française, celle qui a 
dominé de 1870 à 1960 environ18.

Une autre conséquence de cette vision nouvelle, c’est que la notion de 
« plaisir » se trouve elle aussi problématisée. Leconte de Lisle va aussi loin qu’on 
peut aller dans ce sens en écrivant que « La Poésie est souvent une expiation », 
si « le  supplice est toujours sacré» (op. cit., p. 121). Ces mots sur lesquels 
s’achève la préface des Poèmes antiques, doivent être mis en rapport avec les 
propos d’Horace et de Boileau qui articulent fortement le docere et le placere. 
S’il y a toujours leçon, cette leçon, comme celle d’Ionesco, a quelque chose du 
supplice, voire du crime puisque c’est une sorte de mise à mort de la spontanéité 
de la jeunesse naïve et inventive : elle implique nécessairement une division du 
sujet d’avec lui-même, une sorte d’exil intérieur qu’on pourrait évoquer en citant 
Ovide exilé : « Dividor, haud aliter »19 ou encore le fameux distique de Catulle :

Odi et amo. Quare id faciam, fortasse requins.
Nescio, sed fieri sentio et excrucior20.

Dans ces conditions, comment imaginer qu’il existe quelque chose de com­
mun entre la poésie selon Platon, Aristote ou Boileau, qui est définie comme 
rassemblement de toutes les forces du sujet autour d’un moment, au sens de la 
mécanique aussi, où toutes composent et se composent pour produire une pléni­
tude, un accomplissement mesurés, et la conception, qui s’impose au milieu du 
XIXe siècle ? C’est dire que l’éducation moderne, fondée sur une expérience 
inverse, celle de la dissociation, de la division, de la douleur, apparaît comme 
un idéal qui n ’est accessible qu’à un tout petit nombre, d’ailleurs sans contact 
avec la foule, et sur quoi peut difficilement se fonder une organisation sociale 
de masse positive, « organique », selon le vocabulaire saint-simonien.

Une troisième conséquence, essentielle et bien vue depuis le milieu du XIXe 
siècle, mais exprimée dans toute sa contradiction par R. Barthes, c’est le fait que 
l’événement disparaît au profit de son histoire -  c’est la fameuse « fin de l’his­
toire » -  et les religions au profit de l’histoire des religions (Renan), et par con­
séquent la poésie, métamorphosée en littérature, au profit de l’histoire de la litté­
rature. R. Barthes pose ainsi trois affirmations contradictoires en apparence alors 
qu’elles sont parfaitement cohérentes :

18 II faudrait également parler de « l’explication de texte » orale, qui est le pendant obligé et 
essentiel de la dissertation classique : c’est (c’était) une « interprétation », au sens musical et non 
herméneutique du mot, où le sujet est simultanément extérieur et intérieur au processus de 
production du texte.
19 Tristes, I, 3,73 : Faute de pouvoir traduire, je commente : quand j ’affirme que je  suis « partagé », 
ce n’est pas une métaphore : vous n ’entendez qu’une voix mais il y a deux sujets différents.
20 Poème 85 : « Je hais et j ’aime. On me demandera comment cela peut se faire. Je ne sais, mais je 
sens les choses ainsi et c’est un supplice ».
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1° « La littérature c’est ce qui s’enseigne, un point c’est tout. C’est un objet 
d’enseignement »21. En d’autres termes la littérature, c’est toujours une méta- 
poésie.

2° « L’histoire de la littérature devrait être conçue comme une histoire de 
l’idée de littérature, et cette histoire ne me semble pas exister pour le mo­
ment »22. C’est-à-dire que la littérature s’identifie avec une conception historique 
de la pratique poétique. Elle relève seulement de l’après coup.

3° « À mon sens il y a une antinomie profonde et irréductible entre la littéra­
ture et la littérature comme enseignement. [...] À supposer que la littérature puisse 
subsister dans un enseignement, qu’elle soit compatible avec l’enseignement »23.

Ces propositions définissent la situation réelle et contradictoire de la litté­
rature à l’époque moderne, c’est-à-dire que nous sommes dans une époque de 
praxis sans praxis, de poésie sans création poétique, où la/le critique (le pro­
fesseur de Ionesco) est condamné à juguler l’objet et le sujet. La dissertation 
classique (en gros de 1870 à 1970) est la résultante de cette situation. En dépit 
des apparences et d’efforts souvent artificiels, il ne me semble pas qu’on puisse 
rabattre l’argumentation qui s’y déploie sur la dialectique hégélienne ; il s’agit 
plutôt d’y vivre à une profondeur de plus en plus grande le moment où la 
création poétique (mais aussi sociale), improbable par définition, a pu émerger 
d’une situation sur laquelle la casuistique et la rhétorique du XVIIe siècle ne 
pouvaient plus avoir aucune prise. Cet approfondissement n ’a rien à voir avec la 
rhétorique étudiée par Fumaroli et ses disciples : A. Compagnon note justement 
que la rhétorique a disparu dans l’enseignement sous la IIIe République, plus 
précisément entre 1888 et 189024.

3. Le post-modernisme : renaissance de la rhétorique 
ou régression vers la sophistique ?

De là le fait que la didactique d’abord du français langue étrangère, puis 
celle du français langue maternelle a pris peu à peu le parti non pas d’ignorer la 
littérature, mais de la confiner dans une espèce de ghetto, comme une spécialité 
quelque peu bizarre, avec sa langue propre, ses rites, ses règles (« Les règles de 
l’art » dont parle Bourdieu), qui font d’elle un produit de luxe un peu dangereux,

21 Œuvres complètes, éd. du Seuil, 2002, t. III, p. 945.
22 Ibid., p. 948.
23 Ibid., p. 950. Mais à la question : « Peut-on enseigner la littérature », Barthes répond : « Il ne faut 
enseigner que cela » (Œuvres complètes, op. cit., t. IV, p. 881) -  parce que la littérature est le mode 
d’enseignement en rapport avec le monde moderne. En ce sens, Barthes reprend à Xenophane et à 
Platon la notion de μάθησις (connaissance élaborée) -  tout en soulignant, comme nous allons le 
voir, que cette fonction est désormais périmée dans le monde que nous appellerons post-moderne 
(ibid., p. 882).
24 In : Histoire de la rhétorique, sous la dir. de M. Fumaroli, PUF, 1999, p. 1073.



Le poète funambule et le professeur de rhétorique 13

comme le vin, la bonne chère, ou la haute couture, à consommer avec modé­
ration, et sur quoi on ne saurait, contrairement à ce qu’on a dit pendant moins 
d’un siècle, fonder la pratique de l’ensemble d’une société donnée.

Mais il faut revenir au débat des années 1960-1980 et pour ce faire on peut 
se référer à l’ouvrage dense et nuancé d’Amor Séoud, Pour une didactique de 
la littérature25. Ce débat oppose un parti faiblement organisé, traditionnel, mais 
dans le fond, comme on Га vu, occupant une place littéralement intenable et 
indéfendable, puisqu’elle était toujours institutionnellement forte quoique fondée 
sur une position épistémologique très fragile. Selon ce parti, la structure sociale 
moderne, que l’institution scolaire traduit parfaitement, doit être fondée sur une 
mise en cause radicale de toute pensée dogmatique. La séparation de l’Église et 
de l’État, à la même époque la liberté de pensée et d’expression de personnalités 
aussi fortes et originales que Gide, Valéry, Bergson, Alain et jusqu’à J.-P. Sartre, 
le dernier et le plus brillant produit de cette sécularisation de l’enseignement, 
définissent une conception héroïque à certains égards de la vie intellectuelle et en 
même temps de « l’institution » de la société. En même temps, faire de Baude­
laire, de Verlaine et de Rimbaud les piliers de l’ordre social, car c’est de cela 
qu’il s’agissait, c’était pousser le paradoxe plus loin qu’il n’est permis. Ce para­
doxe, il est vrai, peut aussi être considéré comme l’une des meilleures définitions 
de l’utopie démocratique.

En face et dans une grande confusion, deux discours -  mais pas deux partis, 
parce que les mêmes personnes tenaient alternativement l’un et l’autre : d’un côté, 
un discours dogmatique fondé sur la linguistique, qui reprochait au discours 
traditionnel, souvent dénommé vaguement « humaniste », son absence de scien­
tificité26, le caractère approximatif de sa démarche et qui appelait de ses vœux 
la science comme contenu et méthode à la fois de la pédagogie -  avec cette 
conséquence, d’abord inaperçue, puis de plus en plus évidente, que le condition­
nement idéologique, technologique, scientiste et non scientifique, allait progres­
sivement apparaître comme l’objectif unique de l’éducation27.

De l’autre côté, un discours, qui ne cessait d’attaquer la pédagogie dite 
humaniste en lui reprochant non pas un dogmatisme inexistant mais l’exercice 
d’un pouvoir social dépourvu de toute justification. Le caractère parfaitement 
hétérogène de ces deux discours, dont le seul point commun était la « sub­
version » (grand mot de l’époque) de l’ancien ordre des choses éclate dans le 
personnage emblématique de Roland Barthes : comment comprendre que ce

25 Coll. « LAL », Hatier-Didier, 1997.
26 Comment imaginer une science de l’individuel (le philosophe Gilles-Gaston Granger pose 
cette question) ?
27 Voici le programme tracé dans le premier numéro de la revue Pratiques : « Le travail actuel 
consiste à faire la critique de l’idéologie dominante dans l’enseignement du français, en partici­
pant à l’élaboration d’une science de la langue, d’une science de la littérature et d’une technique 
plus scientifique de l’acquisition du savoir » (cité par A. Séoud, op. cit., p. 23).
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grand vulgarisateur de la sémiologie, dont la linguistique et la narratologie ne 
sont que des provinces, ait été en même temps le chantre lyrique du « plaisir » 
et de la «jouissance »28 qui ne peuvent se comprendre que comme des excrois­
sances anarchiques et arbitraires29 par rapport à la logique terroriste et hyper- 
conformiste du sens que constitue la Sémantique structurale (A. Greimas) ? 
Comment comprendre que ce sémiologue non seulement ait défini la littérature 
comme ce qui s’enseigne, mais qu’il ait surtout ajouté que la littérature est la seule 
chose qu’il faut enseigner, parce que l’essence de la littérature c’est l’apprentis­
sage de la liberté ?

La situation actuelle peut être ainsi définie de la façon suivante. La péda­
gogie mise en œuvre à la fois dans le français langue étrangère et le français 
langue maternelle repose sur le remplacement d’un uel par un aut. Pour toute la 
pédagogie classique, le fonctionnel et l’artistique (« le plaisant » et 1’« utile », 
pour parler comme Boileau, la tragédie et la purgatio, c ’est-à-dire la fonction 
sociale et éducative, le rire et la castigatio), n’ont pas à être séparés (uel). A  
notre époque, au contraire, on a affaire d’une part à un traitement du langage 
appelé linguistique qui n ’est qu’une variante de la pensée fonctionnelle de 
l’économie, d’autre part (aut) à un domaine esthétique considéré comme une 
langue de spécialité au même titre que le langage de la physique et de la 
médecine, avec cette particularité qu’il s’agit d’une utilisation du langage qui 
obéit à une logique du paradoxal, de l’arbitraire, voire de l’anarchique. Cette 
sorte de gymnastique, mettons de danse, fait partie de ce que l ’honnête homme 
doit connaître et pratiquer, quoique avec une certaine modération, car à pousser 
les choses trop loin on y risquerait sa propre santé et celle de la société : 
l’OULIPO ou une certaine conception de l’OULIPO fournit occasionnellement 
un modèle acceptable et relativement anodin ; Baudelaire, Rimbaud ou Artaud 
sont de dangereux activistes qui ont joué avec le feu et qui s’y sont brûlés. A 
connaître donc, mais à condition de les tenir à distance30. Une conception de la 
poésie qui s’apparente à la musculation qu’on pratique comme « divertissement » 
(Pascal) après son travail.

28 Le Plaisir du texte, op. cit.
29 « La nature asociale du plaisir (seul le loisir est social) » : le texte « fait entrevoir la vérité 
scandaleuse de la jouissance : elle pourrait bien être, tout imaginaire de la parole étant aboli, 
neutre » (ibid., p. 28). Dans le schéma narratif, le neutre n ’a pas de place.
30 « L’écrivain ne se soutient dans la société actuelle que comme un pervers qui vit sa pratique 
comme une utopie ; il a tendance à projeter sa perversion, son ‘pour rien’, en utopie sociale » (R. 
Barthes, Œuvres complètes, op. cit., t. IV, p. 880, article intitulé « Littérature / enseignement », 
1975). Le poète funambule (on revient à Banville) ou Pierrot lunaire ; avec la traduction de cette 
conception dans le langage des « sciences de l’éducation » : la tarte à la crème appelée « le 
ludique », un ludique souvent vécu par les « apprenants » manipulés et conditionnés, et à juste 
titre, comme une imposture, une escroquerie. Car au bout du compte, au sein ou à la fin du par­
cours scolaire, une sanction qui ne « rigole » pas finit toujours par tomber : on est admis ou pas 
admis, ou mal admis : c’est-à-dire qu’on trouve ou on ne trouve pas un « boulot ».
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Le premier domaine reconnu au français relève de la rhétorique et de la 
pragmatique, mais une rhétorique qui devrait plutôt s’appeler sophistique, ce que 
Platon appelle « ophéleia », c’est-à-dire de l’utilité sociale, mais cela en un sens 
bien plus primaire, et qui situe le débat à un autre niveau. La rhétorique31 y sévit 
à deux niveaux différents : d’une part dans le discours persuasif que le maître 
tient à ses élèves pour les persuader du bien fondé de la démarche (condition­
nement idéologique) -  s’il en est encore besoin, car les media sont, dans ce 
domaine, infiniment plus efficaces que l’école avec ses outils, qui sont souvent 
d’un autre âge. Mais c’est surtout à un autre niveau que sévit la rhétorique : orale­
ment ou par écrit, il faut que « l’apprenant » -  tel est le terme consacré -  défende 
avec l’efficacité maximale un point de vue donné ou plutôt un point de vue 
unique et qui ne sera jamais discuté parce que le sujet qui parle ne saurait faire 
autre chose que défendre son point de vue, ce point de vue s’identifiant avec son 
existence, son pouvoir être (autre version de la fameuse maxime selon laquelle 
le client a toujours raison) ou plutôt que son seul objectif est de « réussir », 
puisque c’est le mot qu’on doit employer aujourd’hui -  alors que dans la disser­
tation littéraire, on exige que le sujet prenne, au moins comme une catharsis, en 
quelque sorte parti contre lui-même. Apprendre à l’apprenant à vendre et à se 
vendre tout simplement parce que le cogito post-modeme peut être formulé de 
la façon suivante : « Je (me) vends, donc je suis ».

On peut prendre les choses par la formation des professeurs et par l’exercice 
qui est le plus important dans les concours de recrutement : la dissertation. La 
dissertation a changé de nature : dans la pédagogie classique, il s’agissait de se 
placer à ce point dangereux et critique où s’enracine l’acte, acte dont les enjeux 
doivent être portés à la connaissance, évalués autant que faire se peut, de justifier, 
mais toujours de façon insuffisante, le choix qui sera fait en définitive malgré les 
aléas qu’on ne saurait jamais évacuer -  la fameuse « liberté » sartrienne en 
somme. Dans la dissertation post-modeme, le choix a été fait depuis longtemps :

31 Cette rhétorique n ’a évidemment qu’un rapport lointain, voire opposé avec celle qui fait l’objet 
des études de M. Fumaroli, où l’éthique et l’épistémologie jouent un rôle essentiel. Parmi les 
ouvrages universitaires qui sont symptomatiques de ce mouvement, on peut citer : O. Reboul, La 
Rhétorique, PUF, coll. « Que sais-je ? », 1984 (c’est un exposé historique assez succint qui ignore 
les Latins, le Moyen-Âge et l’âge classique et qui fait donc de la rhétorique une simple tech­
nique) ; G. Molinié, Dictionnaire de rhétorique, Livre de poche, 1992, avec une introduction 
éclairante qui oppose la rhétorique comme technique (Aristote) à la rhétorique comme art, c’est- 
à-dire comme perfectionnement de la parole que la nature a donnée à l’être humain : « La véritable 
rhétorique, la seule digne d’un honnête homme, est forcément une vertu » (Quintilien) ; Molinié 
penche clairement du côté d’Aristote, du côté de la rhétorique comme technique ou outil. Joelle 
Gardes-Tamine, La Rhétorique, A. Colin, 1996 ; exposé très informé, mais qui malgré tout privi­
légie « l’efficacité » (p. 19), où dominent les considérations techniques et où, semble-t-il, l’articu­
lation entre poétique et rhétorique n ’est pas vraiment abordée ; Chr. Plantin, L ‘Argumentation, 
éd. du Seuil, 1996. C’est le versant logique de la rhétorique, avec une démarche essentiellement 
épistémologique. M. Pougeoise, Dictionnaire de rhétorique, A. Colin, 2001, qui note dans l’intro­
duction le rapport entre la rhétorique et la démocratie, dans le sens actuel du terme.
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« Moi, dis-je et c’est assez », comme le dit une héroïne cornélienne (Médée, v. 
320-321). Le grand problème c’est ce qu’on appelle la « méthode », c’est-à-dire 
les moyens utilisés pour se faire accepter de l’interlocuteur ou du lecteur. Ces 
moyens sont de deux sortes.

D’une part, il s’agit d’établir une connivence maximale avec le destina­
taire : les moyens utilisés doivent être reconnaissables et admis a priori par ce 
dernier. En d’autres termes enseigner, c’est enseigner à utiliser des codes, qu’on 
ne discute pas, parce que l’établissement des codes et leur discussion, leur 
« contestation », ne peut se situer qu’à un autre niveau de la réalité sociale, celle 
de décideurs qui hantent les grandes institutions universitaires ou non où se 
forment les élites, -  et dans ce cas, le littéraire, l’esthétique, peuvent retrouver 
une certaine légitimité sociale, à vrai dire méta-sociale : de toute façon, la société 
se fait ou se défait, produit / détruit les codes qui s’imposent à tous, rue d’Ulm 
(Paris) ou avenue Jean Jaurès (Lyon), pas à l’université de Limoges ou de Tarbes 
ou avenue Mendès France (Bron, banlieue de Lyon), à Harvard et pas à l’univer­
sité de La Grande (Oregon). Le destinataire devra donc reconnaître, dans les 
textes qui lui dont destinés, les trois parties, l’introduction, la conclusion et cette 
reconnaissance va jusqu’à l’utilisation non seulement de lieux communs, mais 
de phrases formulaires (« Dans une première partie, nous allons » etc., « En con­
clusion on peut donc dire que » etc. etc.). Le grand problème pour les candidats 
est de savoir si une dissertation en deux parties est concevable, si chaque partie 
doit être divisée en trois sous-parties et 1’« apprenant » demande, exige même 
légitimement des certitudes, que les manuels assènent d’ailleurs sans aucune 
retenue. Ce qui est exclu dans cette démarche qui n’est que de l’ordre du code, 
c’est-à-dire de la connivence supposée, c’est bien entendu toute « critique »32. 
Alors que dans la dissertation classique le doute méthodique aboutissait à un 
déplacement insensible du problème et de ses solutions, on a ici, de la première 
à la dernière ligne, un point de vue unique, immuable, une dissimulation déter­
minée de ce qui fait problème. Bien entendu, l’analyse des textes et des situations 
ne peut entrer en ligne de compte, parce que la haine du « mouvement qui déplace 
les lignes », comme le dit Baudelaire de la « beauté » conventionnelle, qu’il vomit, 
est devenue le premier principe de la méthode33.

Le second moyen consiste, pour le sujet qui écrit ou surtout qui parle, à 
créer l’illusion d’une sincérité tellement évidente que le sujet qui reçoit cette

32 « Quel est le rôle spécifique de l’école ? C’est de développer l’esprit critique dont j ’ai parlé 
plus haut. Mais il s’agit de savoir si l’on doit enseigner quelque chose de l’ordre du doute ou de 
la vérité. Et comment échapper à cette alternative ? Il faut enseigner le doute à la jouissance, et 
non pas le scepticisme » (R. Barthes, Œuvres complètes, op. cit., t. IV, p. 886).
33 De là le recours à des schémas d’autant plus efficaces qu’ils sont grossiers, par exemple à la 
narratologie. Le narratif, qui s’identifie avec le fonctionnel, constitue la référence unique mise en 
œuvre dans la représentation du réel que constitue le discours et dans la représentation que les 
sujets se font de tous les discours (cf. chez Platon la valorisation de la diégèse au détriment de la 
mimèsis).
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parole ne peut la récuser sans récuser le sujet même des énonciations dont il est 
le destinataire. Il faut avouer que l’oral est ici particulièrement efficace et qu’en 
contrepartie l’écrit est quelquefois révélateur de cruelles faiblesses.

Cette rhétorique pragmatique n ’est en définitive pas si éloignée de cette 
sophistique que Platon a stigmatisée à maintes reprises et l’on peut ici parler de 
manipulations à tous les niveaux. « L’entretien d’embauche », par exemple, 
auquel on prépare explicitement ou implicitement l’élève est une tentative de 
manipulation réciproque ; c’est une négociation commerciale où les fonctions 
du fournisseur et du client peuvent s’échanger ; et on va jusqu’à apprendre aux 
parents comment « manipuler » leurs enfants pour qu’il aient de l’affection pour 
eux. Il va de soi que « l’utilité » de la littérature, dans un pareil contexte, apparaît 
difficile à concevoir : le texte littéraire résiste férocement et heureusement à de 
telles exploitations et se trouve en complet porte à faux par rapport à la réalité 
du vécu.

*

En résumé, la conception moderne de la littérature que R. Barthes a définie 
exactement, et qui ne se distingue que sur des points mineurs de celle que J.-P. 
Sartre a exposée dans Qu’est-ce que la littérature ?, et ce qu’on pourrait appeler 
la post-modernité à la fois en matière d’art et de pédagogie ont montré leurs 
limites, pour ne pas dire leurs impasses. Élitisme extrême d’un côté, qui conduit 
à remettre l’éducation, c’est-à-dire le destin de la société, entre les mains d’un 
groupe habité par ce que F. Ponge appelle un « désespoir »34 sans limites, com­
prenons une liberté sans filet, où le sujet est sommé non seulement de choisir, 
mais d’inventer les valeurs mêmes qui seraient susceptibles de fonder ce choix. 
Autre formulation : utopie où l’éducation aurait pour objet d’amener tous les 
sujets à pratiquer une liberté sans limite, « sans fond ni plafond » (R. Char) : 
c’est celle de l’école républicaine, qui ne s’est évidemment jamais réalisée, et 
qui a vécu. De l’autre côté, abandon à une utopie féroce, où, si l’on veut bien 
adhérer aux analyses de Tocqueville, la passion débridée de l’égalité, c’est-à-dire 
de l ’uniformité, du conformisme, aboutit à poursuivre le moindre vestige de 
liberté, où tout est un valant pour quelque chose, où le sujet (autre dénomination 
de la contingence, de l’existence) n’est plus que le support inessentiel et éphé­
mère d’une logique fonctionnelle, essentialiste. Des deux côtés une logique

34 « À chat perché » in : Proêmes, Gallimard, 1965,1.1, p. 179 : « Je ne peux m’expliquer rien au 
monde que d’une seule façon : par le désespoir. Dans ce monde que je ne comprends pas, dont je 
ne peux rien admettre, où je ne peux rien désirer (nous sommes trop loin de compte) je suis 
obligé par surcroît à une certaine tenue, à peu près n ’importe laquelle, mais une tenue ». On ne 
saurait mieux dire : et pour comprendre ce qui est dit ici, je conseille de lire Hésiode (VIT siècle 
avant J.-C. !), Les Travaux et les jours, v. 96 (au fond de la boîte de Pandore, il reste l’espoir, la pire 
des choses. L’espoir, c’est-à-dire la croyance au père Noël...).
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de l’impossible, de Г« adynaton », où l’Européen se voit lui-même condamné à 
contempler sa « vie antérieure »35, ou à produire un avenir où il n ’a plus aucune 
place. Enfin, car il faut bien terminer sur une note optimiste, la vision qui se veut 
prophétique et restauratrice de M. Fumaroli, proposant sa rhétorique comme anti­
dote à « la philosophie analytique », à « la dictature de la vérité métaphysique, que 
cette dictature s’exerce au nom de la théologie ou des sciences de la nature »36, 
dictature qui se développe dans « le nihilisme du marché »37. Mais on peut se 
demander si cette position n’est pas encore, au fond, encore plus « funambu­
lesque » que les deux précédentes.

Edgard Pich

POETA-LINOSKOCZEKI NAUCZYCIEL RETORYKI

Autora interesują trzy momenty w refleksji nad literaturą: poglądy na temat poetów i poezji, 
zawarte w Księdze X Państwa Platona i ich późniejsze, często bardzo swobodne, interpretacje 
(Horacy i Boileau); koncepcja literatury ukształtowana w połowie XIX w.; wreszcie przyjęta od 
1945 r. strategia nauczania języka francuskiego, polegająca na stopniowym redukowaniu zna­
czenia i liczby tekstów literackich. Opierając się na teoriach autor bada zależności między lite­
raturą a społeczeństwem, jej funkcję edukacyjną i estetyczną, i dochodzi do wniosku, że na 
przestrzeni wieków dokonano stopniowej alienacji literatury na rzecz metaliteratury. Zdaniem 
autora w dzisiejszym świecie literatura pojmowana jako jakość sama w sobie ma o wiele niższą 
rangę niż powstające wokół niej opracowania historyczno-literackie.

35 Baudelaire, Les Fleurs du mal, XII.
36 Postface à Y Histoire de la rhétorique dans l'Europe moderne, p. 1291.

Ibid., p. 1295.


