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Mnemosyne połączyła się ongiś z Zeusem i została matką Muz, co umie-
ściło pamięć pośród atrybutów sztuki, nade wszystko zaś sztuki literackiej. Zrazu 
intuicja Herodota, a z czasem wiekopomny gest Cycerona spowodowały, że 
jedna z jej dziewięciu cór, Klio, przypomniała sobie o swych boskich korzeniach. 
Tym samym historia stała się odpowiedzialna za przechowywanie minionych 
doświadczeń narodu, a każdy nauczyciel retoryki podkreślał, że zapamiętywanie 
odgrywa istotną rolę w kształceniu mówcy. Wiele lat później inna bogini, z ła-
cińska zwana przez Erazma Stultitią, otoczy się świtą nadobnych panien. Pośród 
nich miejsce znajdzie Lete, „przysenna i do drzemiącej podobna”, nosząca co 
prawda imię starożytnej bogini oraz hadesowej rzeki zapomnienia, ale jedno-
cześnie nacechowana modernistyczną ironią. Tyle mówią bajki. 

Tymczasem obydwa te przeciwstawne motywy były zarówno w czasach 
Antyku, jak i nowożytności potężną siłą napędową ludzkiego umysłu. Pamięć 
w sposób bezpośredni wpływa na jakość wypowiedzi przywołanego już mówcy 
– prawnika w sądzie, nauczyciela w szkole, kaznodziei w świątyni czy wreszcie 
aktora na deskach teatru. Jedni dzięki zapamiętanym argumentom i przykładom 
zapewniają skuteczność swoim wywodom, inni dzięki wyuczonej roli – siłę 
artystycznego wyrazu. Z kolei człowiek pióra znajduje się w sytuacji pozornie 
bardziej korzystnej od oratora, bo zamiast książek w głowie może trzymać głowę 
w książkach. Od pamięci pisarza jednak w znacznym stopniu będzie zależeć 
nie tylko historyczny, by nie powiedzieć intertekstualny wymiar jego twórczo-
ści, ale również praktyczna sprawność jego pracy literackiej. Z drugiej strony 
zapominanie, choć z natury zazwyczaj stanowi jakąś ułomność naszego mózgu, 
okazuje się w pewnych sytuacjach lekiem na obsesyjne wspomnienia, utrudnia-
jące nam codzienne życie. Gdy świadomość zostaje przeciążona natłokiem 
rzeczy byłych, tych ważnych i tych mniej ważnych, zapomnienie pozwala nam 
uniknąć stanu, na który skarżył się paryski wieszcz, mówiąc: „Więcej mam 
wspomnień, niż gdybym żył od stuleci”. 

Oprócz tej użytecznej funkcji, ułatwiającej pracę szczególnie w pewnych 
zawodach – choć wymaga jej przecież wszelka ludzka działalność manualna czy 
umysłowa – pamięć oznacza też przedstawienie psychiczne rzeczy minionych. 
Wraz z upływem czasu, starzeniem się nasze doświadczenia z przeszłości nabie-
rają nowego sensu. Łatwo zapominamy o tym, że taki czy inny fakt był kiedyś 
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przykry, nudny, szary; i nawet zgoła banalne wydarzenia stają się przedmiotem 
naszych westchnień i tęsknoty za tym, co bezpowrotnie odeszło. Paseizm, któ-
remu wtedy ulegamy, prowadzi do krystalizacji naszej przeszłości i powoduje, 
że z melancholią przywołujemy słowa dawnego poety: „Ach, gdzież są niegdy-
siejsze śniegi!” A przecież gdzieś za tą waloryzacją przeszłości kryje się spowo-
dowany przemijaniem żal, niepokój wobec ulotności naszego życia i kruchości 
ludzkiej natury, gdzieś czai się lęk przed śmiercią. 

Twórców pamięć kieruje ku dwóm przeciwstawnym biegunom. Wracając 
do przeszłości, niekiedy odtwarzają to, co było według nich piękne, wyjątkowe, 
godne zapamiętania, zwłaszcza jeśli wzbudziło w nich wielkie emocje; inni jed-
nak – jak pokazał Proust, a przed nim wielu znanych i zapomnianych pamięt-
nikarzy – piszą, bo uważają, iż życie jako takie zasługuje na upamiętnienie, jest 
po prostu ciekawe w swych najprzeróżniejszych, choćby najbłahszych przeja-
wach. Wybiegając w przyszłość, poeci zniewoleni przez artystyczną hybris cza-
sami głęboko wierzą – i niektórzy mają ku temu powody – w niepowtarzalność 
swego talentu i snują marzenia o nieśmiertelności, o literackiej chwale, tworzą, 
by przyszłe pokolenia o nich pamiętały; czasami wszelako przyświecają im 
skromniejsze cele: zapisują przeszłość dla siebie, dla rodziny, dla najbliższych. 

Zebrane w niniejszym tomie artykuły reprezentują zróżnicowane punkty 
widzenia i metodologie. Znalazły się tu studia tematyczne, refleksje o charakte-
rze historyczno-teoretycznym, ujęcia genetyczne. Badania dotyczące dzieł po-
szczególnych autorów przeplatają się z opracowaniami natury syntetycznej, 
ukazującymi dane zjawisko w szerszym kontekście literackim lub kulturowym. 
Większość prac podejmuje refleksję raczej nad pamięcią, zapamiętywaniem, 
wspomnieniem, niż nad zapomnieniem. Przypadek czy symptom? Jakkolwiek 
jest, warto zauważyć, że badacz literatury, szczególnie literatury dawnej, trochę 
przypomina i tych, co pogrążają się z lubością w zamierzchłych czasach, i tych, 
co myślą o przyszłych pokoleniach. Gdy poszukuje skamieniałych śladów wraż-
liwości i pokrytych kurzem stuleci pomników sztuki literackiej – także i tej nie 
najwyższych lotów – gdy stara się je zrozumieć, wyjaśnić i przybliżyć odbiorcy, 
przyświeca mu troska o teksty, które dzisiejszy, zapatrzony w siebie świat 
chętnie wrzuciłby do śmietnika historii, oraz o tych czytelników, może jeszcze 
nienarodzonych, którzy z przyjemnością odkryją te świadectwa przeszłości. 
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