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Wielu filozofów analitycznych nie chce uważać uprawianej przez siebie 
dyscypliny za część humanistyki. Sądzą oni, że ich filozofia stanowi zdy­
scyplinowane dążenie do wiedzy obiektywnej i że pod tym względem po­
dobna jest do nauk przyrodniczych. Humanistyka jest dla nich areną, na

* Richard M. Rorty (1931-2007), to jeden z najbardziej znanych i najczęściej dysku­
towanych myślicieli amerykańskich. W swoim tłumaczonym na wiele języków dorobku 
łączy wątki filozofii analitycznej, pragmatyzmu, fenomenologii egzystencjalnej i dekon- 
strukcjonizmu.

1 Tytuł oryginału: Analytic Philosophy  and Transformative Philosophy. Tekst pocho­
dzi z 1998 r., został przedstawiony 29 stycznia 1999 r. na sympozjum zorganizowanym 
z okazji 50-lecia Wydziału Humanistycznego Uniwersytetu Stanforda, a wersja, na pod­
stawie której dokonano przekładu, nosi datę 10 listopada 1999. Miał on być pierwotnie 
opublikowany w czasopiśmie „Stanford Humanities Review” (zob. R. Rorty, Response 
to Jacques Bouveresse, [w:] Rorty and His Critics, ed. by R.B. Brandom, Oxford: Black­
well 2000, s. 154, przyp. 8), jednakże czasopismo to przestało się ukazywać i do publi­
kacji tekstu w wersji angielskiej ostatecznie nie doszło. Po raz pierwszy ukazał się on 
w przekładzie niemieckim. Zob. Analytische Philosophie und verändernde Philosophie,
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której ścierają się ze sobą pozbawione uzasadnień opinie. Filozofowie tego 
rodzaju wolą, aby dla celów administracyjnych umieszczać ich najdalej jak 
to tylko możliwe od profesorów literatury, a możliwie najbliżej profesorów 
fizyki.

To właśnie dlatego w strukturze organizacyjnej uniwersytetów ame­
rykańskich instytuty filozofii niekiedy znajdują się na Wydziale Nauk Spo­
łecznych, a nie na Wydziale Humanistycznym. Dlatego również nieanali- 
tyczni filozofowie amerykańscy, okrążeni przez analityków, starają się nie­
kiedy jednoczyć wokół hasła filozofii humanistycznej. Kiedy analitycy inie- 
analitycy zaczynają działać sobie na nerwy, władze akademickie usiłują 
czasami rozwiązać ten problem dzieląc instytut na dwa -  tworząc jeden 
instytut dla analitycznych „techników” i drugi dla nieanalitycznych „męt- 
niaków”.

Antagonizm między filozofią analityczną a nieanalityczną jest nam, 
filozofom, aż nadto dobrze znany. Jednakże mówienie o tym rozłamie jest 
często niezrozumiałe dla niefilozofów. Nie mają oni pojęcia, o co  w tym 
wszystkim chodzi. Nie mają zupełnie jasności, co odróżnia filozofię anali­
tyczną od innych odmian filozofii, jakiego rodzaju problemy są dyskuto­
wane przez filozofów analitycznych i dlaczego amerykańskie instytuty fi­
lozofii często z zadowoleniem godzą się na to, że o takich postaciach, jak 
Hegel, Heidegger, Derrida i Foucault nauczają w uniwersytecie inni (czy­
nią to np. politolodzy, profesorowie literatury porównawczej, historycy życia 
intelektualnego).

Większą część tego artykułu poświęcę historii i socjologii filozofii 
analitycznej w ramach amerykańskiego środowiska akademickiego. Będzie 
to stanowiło tło dla mojego twierdzenia, że filozofom analitycznym zupeł­
nie nie udało się osiągnąć tego, czego pragnęli najbardziej: sprowadzenia 
filozofii na bezpieczną ścieżkę nauki. Będę jednak twierdził, że ci filozo­
fowie analityczni, którzy zrobili najwięcej dla podważenia scjentystycz- 
nych pretensji tego nurtu, wnieśli trwały, bardzo wartościowy wkład do 
filozofii. Morał mojego artykułu będzie taki, że zarówno niepowodzenia 
filozofii analitycznej, jak  i dzieje je j samokrytyki, dostarczają dodatkowych

Übersetzung von C. Mayer, [w:] R. Rorty, Philosophie und die Zukunft. Essays, Frank­
furt am Main: Fischer Taschenbuch Verlag (2000) 20012, s. 54-78.

Publikacja tekstu w języku polskim stała się możliwa dzięki bezinteresownej zgodzie 
Profesora Rorty’ego, za którą redakcja „Analizy i Egzystencji” jest bardzo wdzięczna.
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powodów, aby raz na zawsze porzucić ideę uczynienia z filozofii jakiegoś 
rodzaju nauki. Powody te pomagają nam odrzucić założenie, że filozofia 
powinna dodawać cegiełki do gmachu wiedzy i zastąpić je  tezą, że filozo­
fia jest, jak to powiedział Hegel, swym czasem uchwyconym w myśli.

Często mówi się o „kryzysie” w humanistycznych instytutach uniwer­
sytetów amerykańskich. Jednakże ci, którzy o tym mówią, mają zwykle na 
myśli nadmierną poprawność polityczną, z którą ciągle można się jeszcze 
spotkać w amerykańskich instytutach literatury. Amerykańskie instytuty 
filozofii swój ostatni kryzys przechodziły w latach czterdziestych i pięć­
dziesiątych X X  w. -  był to okres, w którym filozofia analityczna przejęła 
władzę. Od tego czasu nie było żadnej dramatycznej zmiany pokoleniowej, 
wyjąwszy nagłe pojawienie się w latach siedemdziesiątych filozofii femi­
nistycznej jako nowego obszaru specjalizacji. Podczas gdy następstwem 
radykalizmu lat sześćdziesiątych były głębokie przemiany matryc kilkuna­
stu dyscyplin uniwersyteckich, na filozofię amerykańską nie miało to w za­
sadzie żadnego wpływu. Wielu filozofów analitycznych udzielało się poli­
tycznie, lecz zazwyczaj nie zmieniło to u nich ani obrazu ich własnej pro­
fesji, ani nie wpłynęło na to, co zwykli czytać.

Filozofię analityczną można z grubsza określić jako próbę połączenia 
przejścia od roztrząsania doświadczenia do roztrząsania języka -  czyli tego, 
co Gustav Bergmann nazwał „zwrotem lingwistycznym” -  zjeszcze jedną 
próbą profesjonalizacji tej dyscypliny przez uczynienie je j bardziej nauko­
wą. Zwrot lingwistyczny jest wspólny dla całej dwudziestowiecznej filozo­
fii -  jest tak samo widoczny u Heideggera, Gadamera, Habermasa i Derri- 
dy, jak u Carnapa, Ayera, Austina i Wittgensteina. Od innych dwudziesto­
wiecznych programów filozoficznych odróżnia filozofię analityczną prze­
konanie, że ów zwrot, powiązany zwykorzystaniem logiki symbolicznej, 
umożliwia, lub przynajmniej ułatwia, przekształcenie filozofii w dyscypli­
nę naukową. Towarzyszy temu nadzieja, że filozofowie będą w stanie, dzięki 
wytrwałym i zespołowym badaniom, dodawać cegiełki do gmachu wiedzy. 
W rezultacie nie będzie już szkół filozoficznych, lecz tylko specjalności 
filozoficzne.

Zanim doszło do zwrotu lingwistycznego, Edmund Husserl podjął 
podobną próbę. Jego nawoływania do naukowości i pracy zespołowej mocno 
przypominają to, co głosili Carnap i Reichenbach kilkadziesiąt lat później. 
Jednakże w By ciu i czasie Heideggerowi udało się przedstawić Kierkega- 
ardowskie i Nietzscheańskie myśli w żargonie, który sprawił, że stały się
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one bliższe szacownym doktrynom filozoficznym niż czystym wytworom 
literackim. Nadając guasi-kantowską, profesjonalnie wyglądającą formę 
Kierkegaardowskim i Nietzscheańskim treściom, Heidegger przyczynił się 
do tego, że filozofowie mogli bardziej zainteresować się intelektualistami- 
-literatami, niż uważał to za potrzebne Carnap lub Husserl. Tym samym dał 
on początek tradycji, którą filozofowie analityczni określają jako „filozofię 
kontynentalną” -  tradycji, która w Stanach Zjednoczonych jest studiowana 
w wielu instytutach humanistycznych, lecz zazwyczaj nie w instytucie fi­
lozofii.

Carnap i Husserl sądzili, że Platon był na właściwej drodze, kiedy 
przedkładał matematyków nad poetów. Ale podczas gdy program Husserla 
został zduszony w zarodku przez Heideggera, Carnapowskie nadzieje na 
naukowość oraz jego podejrzliwość wobec Heideggera i literacko nasta­
wionych myślicieli, którzy biorą Heideggera na poważnie, są ciągle jak 
najbardziej żywe w amerykańskich instytutach filozofii. Takie nadzieje i po­
dejrzenia pomagają wyjaśnić szowinistyczne oburzenie wielu amerykań­
skich profesorów filozofii, kiedy dowiedzieli się o zamiarze Uniwersytetu 
Cambridge nadania Derridzie doktoratu honoris causa.

W latach 1945-1960 filozofia analityczna opanowała większość waż­
nych amerykańskich instytutów filozofii. Tacy emigranci i empiryści lo­
giczni, jak  Carnap i Hempel, zastąpili Deweya i Whiteheada w roli bohate­
rów młodszej generacji. To zastąpienie doprowadziło do uderzających, ca­
łościowych zmian w toku studiów doktoranckich tych instytutów filozofii 
oraz w wizerunku, jaki mieli o sobie ci, którzy uzyskiwali w nich doktoraty.

Przed dominacją filozofii analitycznej studiowanie filozofii zarówno 
wkrajach anglojęzycznych, jak inieanglojęzycznych, koncentrowało się 
wokół historii filozofii. Od każdego, kto nauczał filozofii wymagano umie­
jętności porównawczego rozprawiania o zaletach Platona i Arystotelesa, 
Hobbesa i Spinozy, Kanta i Hegla, Nietzschego i Milla.

Oczywiście nie tylko tego oczekiwano od kogoś, kto uprawiał filozo­
fię; trzeba było również brać udział w bieżących debatach toczonych na 
łamach czasopism. Jednakże nikt w tym okresie nie miał żadnych wątpli­
wości co do tego, że filozofia jest jednym z działów humanistyki, a za­
awansowane kształcenie w zakresie filozofii nie różniło się też zbytnio od 
zaawansowanego kształcenia w instytutach literatury -  czytano teksty z ka­
nonu, rozwijano poglądy o ich względnych zaletach oraz próbowano je  ra­
zem wiązać w interesujące i nowe wzorce. Aż do końca lat czterdziestych
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X X  w. amerykańscy nauczyciele akademiccy z literatury i historii mieli na 
ogół jakieś rozeznanie w zainteresowaniach i poglądach swoich kolegów 
w instytucie filozofii, i odwrotnie. Przestało tak być około 1965 r.

Kiedy byłem doktorantem z filozofii w latach 1950-1954, znalazłem 
się w zasięgu oddziaływania nauczycieli dwóch zupełnie różnych typów, 
tj. tych, którzy, jak  McKeon i Hartshorne, wymagali ode mnie rozwijania 
poglądów na to, co jest żywe i martwe w myśli rozmaitych wielkich filozo­
fów oraz tych, którzy, jak  Carnap i Hempel, wymagali ode mnie znajomo­
ści aktualnych artykułów z czasopism, a w szczególności artykułów skon­
centrowanych na próbach podania tego, co było wówczas nazywane „ra­
cjonalnymi rekonstrukcjami” rozmaitych części kultury, np. testowania teorii 
naukowych. Jednym z żywo dyskutowanych tematów na seminarium filo­
zofii nauki Hempla był paradoks kruków. Chodziło w nim o to, że znane 
koncepcje „logiki potwierdzania naukowego” mają kontrintuicyjną konse­
kwencję: istnienie każdego niekruka, który nie jest czarny, stanowi potwier­
dzenie sądu, że wszystkie kruki są czarne.

Poświęciłem kilka lat oraz część mojej nieco schizofrenicznej rozpra­
wy doktorskiej zmaganiom z pokrewnym problemem nomologiczności. 
Prawdziwa nienomologiczna generalizacja, taka jak  „wszystkie monety 
w mojej kieszeni są srebrne”, nie uprawnia do twierdzenia kontrfaktyczne- 
go „gdyby ten grosz znalazł się w mojej kieszeni, to byłby srebrny”. Nato­
miast prawdziwa nomologiczna generalizacja, taka jak  „wszystkie kruki są 
czarne”, uprawnia do twierdzenia kontrfaktycznego „gdyby ten ptak oka­
zał się krukiem, to byłby czarny”. Jest jednak trudniej, niż się to wydaje, 
ustalenie tego, na czym polega nomologiczność generalizacji.

Moja rozprawa doktorska była porównaniem trzech sposobów rozu­
mienia pojęcia potencjalności, które zostały zaproponowane przez: Ary­
stotelesa, siedemnastowiecznych racjonalistów oraz Hemplowsko-Carna- 
powską filozofię nauki. Z tego powodu dwie trzecie badań związanych z roz­
prawą poświęciłem na czytanie komentarzy do wielkich zmarłych filozo­
fów, ajedną trzecią na czytanie najświeższych artykułów z czasopism, pro­
ponujących nowe i ekscytujące analizy przypuszczających zdań warunko­
wych. Moje badania nad doktoratem spowodowały, że -  by posłużyć się 
niezręczną metaforą -  osiadłem na mieliźnie między odpływem a przypły­
wem. Kiedy ukończyłem studia doktoranckie i odbyłem służbę wojskową, 
był rok 1958. Wówczas było już jasne, że bez znajomości filozofii anali­
tycznej nie dostanie się dobrej pracy. Sprawianie wrażenia obiecującego
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młodego filozofa w Princeton, gdzie dostałem pracę w 1961 r., było prawie 
wyłącznie kwestią rozprawiania w ten nowy sposób -  dotrzymywania kro­
ku aktualnym czasopismom i uczestniczenia w obiegu właściwych preprin- 
tów. Jeśli ktoś miał nadzieję, tak jak  ja , na stałe zatrudnienie, to w niewiel­
kim stopniu liczyło się w tym wszystkim nastawienie historyczne.

Było tak częściowo z powodu wpływu Willarda Van Ormana Quine’a. 
Quine był gorliwym uczniem Carnapa, arbitrem elegancji w filozofii anali­
tycznej, a także ideałem każdego z nas. Odnosił się z pogardą do studiowa­
nia historii filozofii. Kiedy Quine sam był studentem, dokładał starań, aby 
czytać jak najmniej tekstów z kanonu i zalecał takie samo postępowanie swym 
studentom w Harvardzie. Uważał, że historia filozofii jest tak samo nieistot­
na dla obecnych dociekań filozoficznych, jak historia fizyki dla obecnych 
badań w tej dziedzinie. Quine podziwiał Carnapa za to, że kiedy został po­
proszony o prowadzenie elementarnych zajęć z filozofii Platona, odpowie­
dział, że tego nie uczyni, gdyż nie będzie uczył niczego oprócz prawdy.

Tego rodzaju Quine’owskie postawy były rozpowszechnione w Prin­
ceton. Studenci z Princeton sumiennie rywalizowali ze sobą w zakresie 
umiejętności argumentacyjnej i dialektycznej bystrości, nie zaś w zakresie 
zdobywania rozległej erudycji. Zwolniliśmy jednego z naszych najzdolniej­
szych studentów z obowiązku zaliczenia języka obcego, tłumacząc to tym, 
że byłoby krzywdzące, gdyby szczególne upośledzenie genetyczne -  brak 
instynktu językowego -  opóźniło olśniewającą karierę, która była mu pisa­
na (i którą faktycznie zrobił). Takiej litości nie okazano by jednak studen­
towi twierdzącemu, że jego geny uniemożliwiają mu opanowanie logiki 
symbolicznej. Pod koniec mojego pobytu w Princeton, gdzieś około roku 
1980, Instytut Filozofii zniósł całkowicie obowiązek zdawania języka ob­
cego przez doktorantów. Decyzja ta byłaby nie do pomyślenia trzydzieści 
lat wcześniej (i faktycznie została później uchylona).

W latach osiemdziesiątych X X  w. różnica między studentami wykszta­
łconymi w anglojęzycznych instytutach filozofii o profilu Harvardu i Prin­
ceton a studentami wykształconymi we Francji, Niemczech, Włoszech, 
Hiszpanii i w większości innych krajów europejskich (z wyjątkiem Wiel­
kiej Brytanii i Skandynawii) była już naprawdę bardzo wielka. Ci drudzy 
na ogół stosunkowo dobrze znali Hegla i Heideggera. Mieli wyrobiony 
pogląd na temat względnych zalet wielkich dziejów myśli, zarysowanych 
przez obu myślicieli, jak  również na temat tego, w jaki sposób połączyć te 
opowieści, z rozmaitymi, równie wielkimi opowieściami dotyczącymi hi­
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storii sztuki i literatury, zjednej strony, oraz dotyczącymi historii instytucji 
społecznych i politycznych, z drugiej strony. Niektórzy anglojęzyczni stu­
denci również czytali prace obu tych filozofów i mieli swój pogląd na te­
mat takich opowieści, lecz tacy studenci byli nietypowi i często marginali­
zowani. Co więcej, niektórzy studenci w krajach nieanglojęzycznych moc­
no interesowali się filozofią analityczną i byli gotowi iść za radą Quine’a 
dotyczącą ignorowania historii filozofii. Jednakże i oni byli nietypowi i czę­
sto marginalizowani.

Większość tych głębokich różnic przetrwała do dzisiaj. Istnieje ciągle 
wielka różnica między młodymi ludźmi, którzy chcą zostać profesorami 
filozofii w anglojęzycznych i nieanglojęzycznych częściach świata. Naj­
większą różnicę stanowią ich odmienne pojęcia o tym, co to znaczy być 
filozofem, czyli obraz samych siebie oraz ambicje studiujących filozofię 
na poziomie zaawansowanym. To właśnie ta różnica czyni bardzo niepraw­
dopodobnym zbliżenie między tradycją analityczną a tradycją, w której nadal 
kształci się studentów, przeprowadzając ich przez kanoniczną sekwencję 
od Platona do Nietzschego.

Wśród filozofów anglojęzycznych najbardziej liczy się czysta umie­
jętność argumentacji tego rodzaju, która jest charakterystyczna dla adwo­
katów prowadzących sprawy sądowe. Ciągle rzeczą najważniejszą jest to, 
co moi koledzy z Princeton nazywali „szybkim główkowaniem”. Z kolei 
gdzie indziej nadal najbardziej liczy się erudycja -  duże oczytanie oraz 
wyrobienie sobie poglądu na to, w jaki sposób rozmaite rzeczy, o których 
się czytało, powiązać wjakąś jedną opowieść, z której można wyprowa­
dzić morał. To właśnie dlatego nieanglojęzyczni studenci na kontynencie 
europejskim nie mają zwykle problemów z prowadzeniem rozmowy ze stu­
dentami literatury i historii. Doktoranci z filozofii w Stanach Zjednoczo­
nych mają często z tym problem.

Niemniej jednak antyhistoryzm filozofii analitycznej nie przeszko­
dził wtym, że w Stanach Zjednoczonych w jakiś sposób powrócono do 
uprawiania historii filozofii. W dziedzinie tej jest obecnie znacznie więcej 
pierwszorzędnych prac filozofów amerykańskich niż dwadzieścia lat temu. 
Na ogół jednak są to prace, które unikają historii myśli (Geistesgeschich­
te). Koncentrują się one raczej na konkretnej postaci lub okresie i nie wień­
czy ich żaden morał dotyczący historii świata. W bardzo niewielkim stop­
niu są one zbieżne z zainteresowaniami ludzi, którzy poważnie traktują 
opowieści Hegla i Heideggera o drodze wiodącej od Platona do Kanta.
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Jednakże to uprawianie historii filozofii jest równie dalekie od tego, 
co dzieje się wtzw. rdzennych dziedzinach filozofii analitycznej. Zawdzię­
cza ono bardzo mało filozofii analitycznej ije s t przedłużeniem prac histo­
rycznych, napisanych zanim Russell i Carnap zaproponowali zmianę para­
dygmatu, która zrewolucjonizowała filozofię anglojęzyczną. Historycy fi­
lozofii w amerykańskich instytutach filozofii są, że tak powiem, „anali­
tyczni” tylko przez grzeczność. Podczas gdy w pierwszym porywie anali­
tycznego entuzjazmu podejmowano niezdarne próby zrobienia z Arystote­
lesa jakiegoś proto-Russella lub proto-Austina oraz uczynienia z Kanta nieco 
zdezorientowanego proto-Strawsona, to obecnie nie ma prawie żadnej róż­
nicy między komentarzami do tekstów kanonicznych napisanymi przez pro­
fesorów filozofii, a komentarzami napisanymi przez politologów lub histo­
ryków życia intelektualnego.

Z filozofią moralną i polityczną rzeczy mają się tak samo jak z histo­
rią filozofii. John Rawls napisałby tę samą książkę, nawet gdyby Russell 
i Carnap nigdy nie istnieli, i nawet gdyby nigdy nie doszło do zwrotu lin­
gwistycznego. O tyle, o ile tacy autorzy jak  Rawls, Charles Taylor i Peter 
Singer posługują się „metodami”, to są to te same „metody”, jakimi posłu­
giwali się Sidgwick, Mill i T.H. Green. Zwrot lingwistyczny w żaden spo­
sób nie wpłynął na ich badania. Jedynym skutkiem spowodowanym przez 
dominację filozofii analitycznej na tych obszarach okazało się zepchnięcie 
historii filozofii, filozofii moralnej oraz filozofii politycznej na margines 
programu nauczania filozofii. Centralne miejsce w amerykańskich instytu­
tach filozofii zajmują obecnie tzw. rdzenne specjalności -  metafizyka, epi­
stemologia, filozofia języka i filozofia umysłu.

Uznanie tych dziedzin za centralne zachęca studentów, by sądzić, że 
prace z innych dziedzin filozofii są słabe i „miękkie”. Twardy „rdzeń” składa 
się jedynie z prac, które są nie tylko całkowicie odmienne od tego, co robią 
profesorowie z literatury lub historii, lecz także niezrozumiałe dla kogoś, 
kto nie jest zawodowym filozofem. „Rdzenny” status tych prac bierze się 
stąd, że należą one do tej części filozofii, która ciągle wydaje się stwarzać 
nadzieję na osiągnięcie definitywnych, gwasi-naukowych wyników -  na 
zdobycie wiedzy, w przeciwieństwie do zwykłych opinii.

Aby wyrobić sobie pogląd na to, co „twardzi” filozofowie analityczni 
traktują poważnie, rozważmy następujący przykład. W 1962 r. Edmund 
Gettier wskazał na błąd w tradycyjnej definicji wiedzy jako uzasadnionego 
prawdziwego przekonania -  w definicji, którą po raz pierwszy sformuło­
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wał Platon2. Gettier zauważył, że można mieć uzasadnione i prawdziwe 
przekonanie, które jednakże nie będzie wiedzą, z tego prostego powodu, 
że zostało wywołane przyczynowo w niewłaściwy sposób -  przez nieistot­
ne zdarzenia. Na przykład, jeśli jestem przekonany, że ktoś w moim insty­
tucie ma obecnie samochód marki BMW, lecz jestem przekonany, że tym 
kimś jest Jones, który powiedział mi w minionym miesiącu, że posiada sa­
mochód tej marki, to wówczas mogę mieć uzasadnione prawdziwe przeko­
nanie. Jednakże ztej racji, iż Jones sprzedał swoje BM W  wczoraj, moje 
przekonanie jest prawdziwe tylko dlatego, że to inny kolega z mojego in­
stytutu, niejaki Smith, kupił ten samochód od Jonesa. Ponieważ moje uza­
sadnione przekonanie zostało wywołane przyczynowo, że się tak wyrażę, 
przez coś niewłaściwego, to bynajmniej nie wiem, że jakiś mój kolega ma 
BMW, pomimo że jeden z nich faktycznie taki samochód posiada i pomi­
mo że moje przekonanie o tym jest uzasadnione.

Spostrzeżenie Gettiera doprowadziło do powstania tego, co nazywa­
ne jest „przyczynowymi teoriami wiedzy”. Teorie takie próbują określić, 
jakiego rodzaju związek przyczynowy zachodzi między poznaniami a przed­
miotami wiedzy empirycznej. Zainteresowani takimi teoriami rozważają 
także to, czy takie związki istnieją również w przypadku wiedzy matema­
tycznej i moralnej. Dociekania tego rodzaju wiążą się z zainspirowanymi 
przez Kripkego przyczynowymi teoriami referencji. Są to teorie dotyczące 
tego, w jaki sposób to, o czym mówimy jest wyznaczone nie przez to, co 
o tym czymś stwierdzamy, lecz przez związki przyczynowe między naszy­
mi użyciami pewnych słów a rzeczami, do nazywania których tych słów 
pierwotnie używano.

Wśród filozofów analitycznych jest wiele dyskusji na temat wartości 
takich teorii -  na temat tego, czy potrzeba nam teorii wiedzy albo teorii 
referencji, czy odkrycie Gettiera ma jakąkolwiek doniosłość filozoficzną, 
czy teorie przyczynowe będą kiedykolwiek funkcjonowały tak jak należy 
oraz do czego będą przydatne, jeśli będą funkcjonowały bez zarzutu. Nie­
mniej jednak od studenta filozofii wymaga się poglądów na wszystkie te 
tematy, choćby dlatego, aby mieć pewność, że zda on tę część egzaminu

2 E.L. Gettier, Is Justified True Belief Knowledge?, „Analysis” 23 (1963), s. 121-123 
[Czy uzasadnione i prawdziwe przekonanie jest wiedzą?, tłum. J. Hartman, J. Rabus, 
„Principia” 1 (1990), s. 93-96].
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doktorskiego, która obejmuje „epistemologię imetafizykę”. W moim za­
wodzie znacznie więcej uznania przynosi podanie nowego argumentu do­
tyczącego tych spraw, niż, na przykład, opublikowanie całościowej historii 
filozofii moralnej w Europie od Montaigne’a do Kanta.

Kilka lat temu taką historię opublikował Jerome Schneewind, który 
naucza filozofii w Uniwersytecie Johna Hopkinsa3. Pięćdziesiąt lat temu, 
kiedy nazwiska Lovejoya, Jaegera, Cornforda, Gilsona, Wolfsona oraz Kemp 
Smitha wywoływały jeszcze szacunek, długie, erudycyjne, oryginalne i pełne 
polotu dzieło z historii filozofii, takie jak The Invention o f Autonomy Schnee- 
winda, zostałoby uznane za jedną z najważniejszych współczesnych prac 
z filozofii powstałych w Ameryce. Tymczasem obecnie dzieło to znajdzie 
prawdopodobnie więcej czytelników poza instytutami filozofii niż w ich 
obrębie. Większość amerykańskich nauczycieli filozofii nie będzie świa­
doma jego istnienia.

Głównym powodem takiej właśnie dystrybucji prestiżu jest znowu to, 
że filozofowie analityczni chcieliby ponad wszystko mieć poczucie, iż do­
dają cegiełki do gmachu wiedzy. Rzecz jasna, filozofowie analityczni nie 
odnoszą się z taką podejrzliwością do historyków, jak do krytyków literac­
kich. Uznają bowiem, że historycy ograniczający się do ustalania zdarzeń, 
które faktycznie miały miejsce, dostarczają wiedzy, anie tylko zwykłych 
opinii. Z tej jednak racji, że historycy filozofii, tacy jak Lovejoy lub Schne­
ewind, zajmują się trendami, a nie zdarzeniami, są często umieszczani ra­
zem z handlarzami opinii (opinion-mongers). Uważa się, że są bardziej 
podobni krytykom literackim, niż temu jak  powinni wyglądać prawdziwi 
filozofowie, czyli filozofowie profesjonalni.

Jest tak z tego powodu, że snucie opowieści o trendach jest zachętą 
dla następnej generacji historyków życia intelektualnego do sformułowa­
nia innej, konkurencyjnej opowieści o tych samych trendach, tak samo jak 
ustalenie kanonu literatury zachęca następną generację krytyków do jego 
zrewidowania. W przeciwieństwie do tego, wyjaśnienie makrostruktural- 
nego zjawiska fizycznego przez odwołanie się do szczegółowych konfigu­
racji mikrostrukturalnych nie stanowi na ogół zachęty dla następnej gene­
racji do zaproponowania konkurencyjnego wyjaśnienia. Często bowiem 
panuje zgoda co do tego, że to pierwsze wyjaśnienie dodało cegiełkę do

3 J.B. Schneewind, The Invention o f  Autonomy: A History o f Modern Moral Philo­
sophy, Cambridge: Cambridge University Press 1998.
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gmachu wiedzy, co czyni zbędnym ponowne oględziny tego małego frag­
mentu murn. To właśnie za taką definitywnością i ostatecznością tęsknią 
filozofowie analityczni. Oczywiście czegoś takiego nie daje książka w ro­
dzaju dzieła Schneewinda.

Kontrast między filozofią analityczną a nieanalityczną odpowiada 
w przybliżeniu opisanemu przez C.P. Snowa kontrastowi między kulturą 
naukową a kulturą literacką, czyli kontrastowi -  o którym mówiłem wcześ­
niej -  między tym, co twarde i miękkie lub tym, co techniczne i mętne. 
Większość ludzi, którzy optują za tym, co filozofowie analityczni nazywa­
ją  „filozofią kontynentalną”, skłonna jest, często nawet zgorliwością, za­
mazywać granice między filozofią, historią życia intelektualnego, literatu­
rą, krytyką literacką i krytyką kultury. Stosunkowo obojętne są im wyniki 
tzw. nauk twardych. Znajdują wiele powodów przemawiających za tym, że 
profesorowie filozofii powinni czytać „The New York Review o f Books”, 
a prawie żadnych za tym, że powinni oni prenumerować „Scientific Ame­
rican”.

Typowy czytelnik Heideggera i Derridy traktuje twarde nauki jako 
służebnice postępu technicznego, a nie jako dyscypliny, które dostarczają 
okien pozwalających nam ujrzeć rzeczywistość bez żadnej zasłony. Czytel­
nik tego rodzaju zgodzi się z Kierkegaardem i Nietzschem, że Platon 
i Arystoteles mylili się sądząc, iż dążenie do prawdy obiektywnej jest naj­
bardziej wartościową inajbardziej ludzką aktywnością, do której jesteśmy 
zdolni. Większość takich czytelników zgodzi się z Nietzschem, że greccy 
filozofowie nie dostrzegli, iż sztuka i literatura ma pierwszeństwo przed 
nauką i matematyką, czyli że na naukę należy patrzeć przez optykę sztuki 
i życia. Platon zakładał, że wychowanie będzie skoncentrowane wokół na­
uki, podczas gdy Nietzsche postulował kulturę skoncentrowaną na sztuce, 
wktórej uznajemy, że to poeci określają nasze cele, anaukowcy jedynie 
dostarczają środków do realizacji tych celów.

Ten sposób myślenia dobrze podsumowuje Kierkegaard, podkreśla­
jąc, że to, co nazywamy „wiedzą obiektywną”, czy będzie ona dotyczyła 
twierdzeń matematycznych, czy faktów fizycznych, czy też zdarzeń histo­
rycznych, jest jedynie wiedzą „akcydentalną”. Cegiełki, które tworzą gmach 
wiedzy ludzkiej, są nieistotne dla tego jedynego celu, który ma rzeczywiste 
znaczenie. Celem tym jest to, co Kierkegaard nazywa transformacją „ist­
niejącej jednostki”. Kierkegaard tak pisze: „Cała wiedza, która wewnętrz­
nie -  w refleksji wnętrza -  nie wiąże się z istnieniem, jest ze swej istoty
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uważana za wiedzę akcydentalną; je j stopień i zasięg nie ma w istocie zna­
czenia [...] Tylko wiedza etyczno-religijna jest istotnie związana z podmio­
tem poznającym”.

Wzorcowym przypadkiem egzystencjalnej transformacji jest dla Kier- 
kegaarda narodzenie się na nowo w Chrystusie. Oczywiście nie jest to je ­
dyny przykład uzyskiwania tego, co Heidegger nazywał autentycznym ist­
nieniem, czyli życia, którego cele nie są po prostu przejęte z własnej kultu­
ry lub tradycji, lecz są wynikiem specyficznego, alienującego, ekstatyczne­
go spotkania z czymś lub kimś nowym. Jest to spotkanie tego rodzaju, któ­
re Platon miał z Sokratesem, Pico della Mirandola z Platonem, Romeo z Ju­
lią, Hitler z Wagnerem, Quine z Carnapem, Harold Bloom z Blakiem, a wie­
lu idealistycznie nastawionych młodych ludzi z takimi ruchami społeczny­
mi, jak marksizm, feminizm, faszyzm oraz ruch równouprawnienia homo­
seksualistów.

Rzecz jasna, nie każdy w humanistyce dąży do egzystencjalnej trans­
formacji. Nie wszyscy też humaniści są nieanalitycznymi profesorami filo­
zofii. Jednakże istnienie fenomenu transformacji egzystencjalnej jest tak 
ważne dla humanistyki, jak  fenomen konsensusu kompetentnych eksper­
tów dla kultury naukowej. Gdyby nie było takiego fenomenu, nie byłoby 
kultury literackiej, tak samo jak nie byłoby kultury naukowej, gdyby osią­
gnięcie konsensusu nie było powszechnym i spodziewanym rezultatem prze­
prowadzenia eksperymentów laboratoryjnych.

Nie oznacza to, że głównymi wytworami instytutów humanistycznych 
są książki, które doprowadzają do egzystencjalnej transformacji. Zasadni­
czym wytworem tych instytutów są raczej prace z zakresu historii myśli, 
czyli opowieści o minionych transformacjach, a w szczególności narracje 
łączące wiele kolejnych transformacji w wizerunkach, jakie o sobie samych 
mają społeczeństwa ijednostki. Są to opowieści np. o tym, jak  Grecy prze­
szli od Homera do Arystotelesa, jak  krytyka literacka przeszła od dra John­
sona do Harolda Blooma, jak  niemiecka wyobraźnia przeszła od Schillera 
do Habermasa, jak  protestantyzm przeszedł od Lutra do Tillicha oraz jak 
feministyki przeszły od Harriet Taylor do Catherine MacKinnon. Narracje 
te pokazują nam, w jaki sposób istoty ludzkie potrafią zmienić swe najważ­
niejsze samookreślenia. Wszystkie takie narracje można bez końca kwe­
stionować i bez końca poprawiać w świetle coraz to nowszych zmian. Tak 
więc już sama koncepcja ostatecznego, definitywnego ujęcia historyczne­
go jakiegokolwiek z tych przejść jest tak niemądra, jak pomysł ostatniej,
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definitywnej powieści edukacyjnej (Bildungsroman).
Takie narracje, kiedy zostaną splecione ze sobą oraz z własną niespi- 

saną powieścią wychowawczą czytelnika, dają mu poczucie tego, co Hegel 
nazywał biegiem światowego ducha. Książki, które splatają wiele takich 
narracji iktóre wprowadzają jakiś morał do wzoru powstającej tkaniny, 
spełniają zadanie, jak  mówił Hegel, „uchwycenia naszego czasu w myśli”. 
Zwrot ten był jedną z wielu definicji filozofii podawanych przez Hegla. 
Wydaje mi się, że jest to przekonująca definicja tego, co instytuty humani­
styczne naszych uniwersytetów mają nadzieję zrobić dla swoich studen­
tów. Snując opowieści o minionych spotkaniach transformacyjnych, kadra 
tych instytutów ma nadzieję, że ułatwi to studentom doświadczenie przez 
nich podobnych spotkań, spotkań, z których kilka może przyśpieszyć po­
chód światowego ducha.

Uchwycenie naszego czasu w myśli jest dla humanistyki tym, czym 
dla nauk przyrodniczych jest rozwiązywanie zagadek. Jednym z głównych 
źródeł satysfakcji bycia przyrodnikiem, i to nawet bardzo poślednim, jest 
możność rozwiązania jakiejś zagadki -  przynajmniej jakiejś zagadki dru­
gorzędnej -  raz na zawsze. Wielkim naukowcem jest ten, kto rozwiązuje 
wielką, uporczywą zagadkę, dotyczącą np. poruszania się planet po elip­
sach, mikrostruktury radioaktywności lub fizycznej realizacji kodowania 
genetycznego. Bardzo wielki naukowiec-przyrodnik może rozwiązać za­
gadki w sposób, który przekształci całe nasze pojęcie o tym, jak  działają 
rzeczy. To właśnie dlatego Einsteina określa się czasami jako „filozofa- 
-naukowca”. Jego osiągnięcia pasują bowiem do podanej przez Wilfrida 
Sellarsa definicji filozofii jako opisu i wyjaśniania tego, jak  rzeczy, w naj­
szerszym sensie tego terminu, są ze sobą powiązane, w najszerszym sensie 
tego terminu.

Jednakże bardzo wielki filozof, ktoś w rodzaju Platona lub Hegla, 
może dokonać czegoś podobnego do tego, co zrobił Einstein. Może też 
tego dokonać wielki myśliciel religijny, w rodzaju Kierkegaarda, albo bar­
dzo wielki poeta, w rodzaju Szekspira. Rzeczy, które wiąże się w nowy 
sposób, mogą być różne, lecz szerokość i rozmach są porównywalne. 
W przypadku nauk odpowiednimi rzeczami są obiekty pozaludzkie (wli­
czając w to fragmenty istot ludzkich, takie jak  neurony lub geny). W huma­
nistyce są to rzeczy ludzkie -  instytucje ludzkie, życie poszczególnych lu­
dzi, ich cechy charakteru, osiągnięcia itd. Wielcy, lecz nie tak bardzo wiel­
cy historycy, krytycy literaccy oraz filozofowie pozostają wtakiej relacji
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do ludzi w rodzaju Kanta i Szekspira, jak  przeciętni laureaci Nagrody No­
bla z fizyki do Einsteina. Nie doprowadzają oni do transformacji, lecz 
ułatwiają następną serię takich transformacji. Podczas gdy fizycy przygo­
towują następną transformację przez rozwiązywanie zagadek, humaniści 
przygotowują ją  konstruując opowieści o tym, w jak i sposób minione 
transformacje są, lub nie są, ze sobą powiązane.

Na przykład Comte i Marks próbowali uchwycić swój czas w myśli, 
kiedy stworzyli retrospektywne narracje na poparcie podanych przez siebie 
propozycji, w jaki sposób zlikwidować wielkie nierówności, które prze­
trwały Rewolucję Francuską. Podobnie postępowali renesansowi humani­
ści, kiedy sugerowali, czym może stać się chrześcijaństwo po tym, jak  sta­
liśmy się zdolni do przyswojenia sobie mądrości starożytnych.

Najwięksi nieanalityczni filozofowie X X  w., Dewey i Heidegger, po­
święcili dużo czasu na konstruowanie opowieści o upadku i postępie, opo­
wieści, które doprowadziły do tego, że ich czytelnicy zrewidowali widze­
nie samych siebie i swego otoczenia. Nowe, potencjalnie transformacyjne, 
widzenie rzeczy, które ci dwaj myśliciele zaproponowali, nie może oczy­
wiście być opisane jako dostarczające nam nowej wiedzy. Niemniej jednak 
nazywanie tego sugestiami mającymi doprowadzić do zmiany opinii jest 
równie mylące. Ci bowiem, którzy idą za Kierkegaardem, odróżniając to, 
co egzystencjalne i ważne od tego, co obiektywne i stosunkowo błahe, mają 
słuszny powód, by zignorować pytania o konsensus i pewność. M ają rów­
nież słuszny powód, by nie interesować się rozróżnieniem wiedzy i opinii. 
Kiedy ktoś zmienia zawód, żonę, kochankę lub wyznanie, to nie pyta ani 
o pewność, ani o konsensus w sprawie słuszności swego wyboru. Nie ma 
też sensu pytać o to, kiedy wybiera się między Deweyowską optymistycz­
ną narracją o naszym wznoszeniu się do demokracji społecznej a Heideg- 
gerowską pesymistyczną narracją o naszym staczaniu się wbezmyślny tech­
niczny gigantyzm.

Aby zilustrować różnicę między historycznie zorientowaną filozofią, 
która nie ma żadnych kłopotów, gdy chodzi o je j relację do innych dyscy­
plin humanistycznych, a filozofią, dla której historia jest czymś nieistot­
nym, powrócę do Schneewinda, którego książkę wcześniej wspomniałem. 
Na seminarium obejmującym materiał z tej książki, student, którego zadzi­
wiło podejście Schneewinda, zadał mu zniepokojem pytanie: „Jest Pan 
jednak chyba przekonany, że istnieje korpus obiektywnie trafnej wiedzy 
moralnej, do której filozofowie moralności asymptotycznie się zbliżają, czyż
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nie?”. Kiedy Schneewind odpowiedział, że o niczym takim nie jest przeko­
nany, wprawiło to studenta w prawdziwą konsternację związaną z sensem 
pisania historii filozofii moralnej. Podejrzewam, że konsternacja ta nie po­
jawiłaby się u amerykańskiego studenta filozofii sprzed pięćdziesięciu lat.

Przytoczyłem tę anegdotę, aby wskazać, jak głęboko w kulturze filo­
zofii analitycznej zakorzeniony jest ideał poszukiwania prawd, które nie są 
ograniczone czasowo i nie podlegają rewizji. Jeśli kierujemy się tym ide­
ałem, wówczas to, co dzieje się w instytutach literatury i historii z pewno­
ścią będzie się jawiło jako coś, co nie może mieć żadnego znaczenia filozo­
ficznego. I na odwrót, jeśli się zgodzimy z Kierkegaardem, że znajomość 
takich prawd jest czymś błahym w porównaniu z „etyczno-religijną” trans­
formacją, to filozofia analityczna będzie nas mało interesowała. Ponieważ 
większość czytelników prac filozoficznych zgadza się z Kierkegaardem, 
filozofia analityczna ma niewielu czytelników poza anglojęzycznymi in­
stytutami filozofii. Większość innych profesorów w uniwersytetach anglo­
języcznych nie wie i nie interesuje się tym, co dzieje się w ich instytucie 
filozofii. Jeśli w ogóle o tym myślą, to traktują ten instytut z lekceważe­
niem jako opanowany przez „techników”, których prace są nieinteresujące 
dla niespecjalistów.

Wielu filozofów analitycznych zgodziłoby się z poglądem na filozo­
fię sformułowanym przez Davida Lewisa, jednego z najbardziej szanowa­
nych i podziwianych współczesnych filozofów amerykańskich. Jego zdol­
ności budowania systemu i rozwiązywania zagadek oraz jego przenikli­
wość argumentacyjna wzbudzały zazdrość jego kolegów. Jednakże niezbyt 
interesowała go historia filozofii oraz to, czy jego studenci znają tę histo­
rię, w czym był podobny do swego nauczyciela Carnapa. Lewis pisze, że 
„kiedy zabieramy się do filozofii jesteśmy już wyposażeni w cały zestaw 
ukształtowanych opinii. Zadaniem filozofii nie jest daleko idące podważa­
nie lub uzasadnianie tych zastanych opinii, lecz jedynie próba odkrycia 
tego, w jaki sposób można je  rozwinąć w uporządkowany system. Metafi­
zyczna analiza umysłu jest próbą usystematyzowania naszych opinii 
o umyśle. Osiąga swój cel w takiej mierze, w jakiej (1) jest systematyczna 
oraz (2) respektuje te z naszych przedfilozoficznych opinii, do których je ­
steśmy mocno przywiązani”4.

4 D. Lewis, Counterfactuals, Oxford: Blackwell 1973, s. 88.
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Filozofowie, którzy zgadzają się z Lewisem zwykle mają niewiele 
cierpliwości dla tych, którzy, tak jak  Kierkegaard, liczą na to, że lektura 
książki filozoficznej, dzięki podważeniu lub uzasadnieniu naszych obec­
nych opinii, może pozwolić na transformację nas samych. Twierdzenie Kier- 
kegaarda, że rzeczywiste znaczenie ma tylko to, co etyczno-religijne, jest 
antytezą poglądu Lewisa na temat tego, do czego służy filozofia. Różnica 
między tymi dwoma myślicielami jest, jak to już wskazywałem, różnicą 
między konstruowaniem całościowych opowieści, w szczególności opowie­
ści o odkupieniu lub upadku, a rozwiązywaniem zagadek.

Lewis jest archetypem filozofa, który rozwiązuje zagadki. Jego roz­
wiązania zagadek są oryginalne i błyskotliwe, a ponadto tworzą naprawdę 
piękny system. Niemniej jednak ci, którzy sądzą, że filozofia powinna kon­
centrować się na usuwaniu tradycyjnych zagadek, a nie na ich rozwiązy­
waniu, głoszą na ogół taki pogląd, ponieważ mają nadzieję, że takie usu­
wanie zagadek pomoże nam zastąpić zużyty żargon nowym, transforma­
cyjnym sposobem mówienia i myślenia. Takie osoby będą uważały, że Le- 
wisowskie budowanie systemu ma jedynie wartość estetyczną. Do przyję­
cia takiego poglądu będą szczególnie skłonni filozofowie, dla których uży­
teczny okazuje się Heidegger ztego właśnie powodu, że próbuje pozbyć 
się wszystkich presupozycji podzielanych przez Platona i filozofię anali­
tyczną.

Jeśli filozofia analityczna ma zachować jakąkolwiek nadzieję zreali­
zowania swego marzenia o unaukowieniu i pełnej profesjonalizacji, to 
muszą istnieć znaczenia, które pozostają niezmienne pomimo zmian uzusu 
językowego oraz intuicje, które zachowują status truizmów pomimo zmian 
kulturowych. Istotne dla tego nurtu jest to, że historyzm ma swoje ograni­
czenia, czyli że nie każdy sposób mówienia i myślenia jest do przyjęcia 
i nie każdy problem filozoficzny jest kandydatem do terapeutycznego usu­
nięcia. Jeśli bowiem wszystkie sposoby mówienia i myślenia są potencjal­
nie zastępowalne, to analitykom rozwiązującym zagadki będzie zawsze 
groziło to, że staną się prowincjonalni, ograniczeni czasowo i przestarzali.

To właśnie stanowi zasadniczy powód tego, dlaczego w ramach współ­
czesnej filozofii analitycznej holizm, kontekstualizm, pragmatyzm i histo­
ryzm są traktowane z tak dużą podejrzliwością. Albowiem im więcej zna­
czeń, pojęć i intuicji wydaje się zdanych na łaskę historii, tym mniejsza jest 
nadzieja na to, że pewnego dnia filozofia wkroczy na bezpieczną ścieżkę 
nauki. Historyzm w filozofii jest głównym wrogiem profesjonalizacji. Oba­
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wa przed deprofesjonalizacją odgrywa wśród filozofów analitycznych zna­
czącą rolę w wyborze konkretnych poglądów filozoficznych.

Osobiście j  estem zdeklarowanym holistą, historystą, pragmatystą i kon- 
tekstualistą. Nie jestem przekonany o istnieniu małych analizowalnych gru­
dek, zwanych „pojęciami” i „znaczeniami”, które przyjmowane są w opi­
sie celów i zadań filozofów analitycznych. Kiedy zapoznam się zjakąś za­
gadką filozoficzną, to moim pierwszym impulsem jest próba je j usunięcia, 
a nie rozwiązania. Na ogół podaję w wątpliwość kategorie, w jakich pro­
blem jest sformułowany i próbuję wskazać na nowy zestaw kategorii, które 
nie pozwalają na wyrażenie owej rzekomej zagadki.

Zachowanie tego rodzaju być może tłumaczy, dlaczego jestem często 
określany jako filozof „kresu filozofii”. Jednakże wcale nim nie jestem. 
Filozofia nie może w żaden sposób mieć kresu, chyba że zakończą się zmia­
ny kulturowe, a ja , podobnie jak  każdy inny, mam nadzieję, że takie zmia­
ny będą się nadal dokonywały. Jeśli przyjmie się zachodzenie zmian kultu­
rowych, to zawsze będą istnieli ludzie próbujący powiązać ze sobą stare 
i nowe. Platon usiłował powiązać najlepsze cechy olimpijskich bogów He- 
zjoda znajlepszymi cechami geometrii aksjomatycznej, Akwinata usiło­
wał powiązać Arystotelesa z Pismem Świętym, Dewey usiłował powiązać 
Hegla z Darwinem, a Annette Baier usiłuje powiązać Hume’a i Harriet 
Taylor z Freudem.

Właściwe jest nazywanie wszystkich tych osób filozofami, zarówno 
w świetle definicji Sellarsa, jak  i Hegla. Wszyscy oni usiłowali powiązać 
sprawy ludzkie w szeroki, całościowy sposób oraz uchwycić swoje gwał­
townie zmieniające się czasy w myśli. Powodem, dla którego filozofia za­
wsze grzebie swoich grabarzy, nie jest to, że istnieją głębokie i trwałe za­
gadki, które nagle pojawiają w każdej epoce i kulturze, jak pajacyki wy­
skakujące na sprężynie zpudełka, lecz po prostu to, że czasy ciągle się 
zmieniają. Takie zmiany zawsze utrudniają zrozumienie, jak  rzeczy są ze 
sobą powiązane, ponieważ zmuszają nas do opisywania nowych zjawisk 
w kategoriach, które zostały zaprojektowane dla starych zjawisk. Użytecz­
nymi filozofami są ci, którzy wymyślają nowe kategorie i tym samym czy­
nią istniejące słownictwo przestarzałym. Wynajdywania takich kategorii 
nie można uczynić celem programu badań naukowych. Mam zatem nie­
złomną nadzieję, że dobiegną kresu próby wprowadzenia filozofii na bez­
pieczną ścieżkę nauki.
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Niemniej jednak jeśli takie próby faktycznie dobiegną kresu, to histo­
rycy życia intelektualnego nie będą uznawali filozofii analitycznej za stratę 
czasu. Wprost przeciwnie, jestem przekonany, że będą oni uważali, że fi­
lozofia analityczna dostarczyła nowych silnych racji, przemawiających na 
rzecz historyzmu i przeciw scjentyzmowi. Nic tak nie przystoi filozofii ana­
litycznej jak je j ciągła samokrytyka -  je j zwyczaj podkopywania własnych 
podstaw, kwestionowania własnych roszczeń. Otwartość na taką samokry­
tykę pozwoliła takim filozofom analitycznym, jak  Kuhn i Putnam, sformu­
łować o wiele głębsze krytyki Russellowskiej i Carnapowskiej próby nada­
nia filozofii podstaw naukowych niż krytyki tej próby, które powstały poza 
nurtem analitycznym. Reakcji przeciwko pozytywizmowi logicznemu, która 
zdominowała filozofię analityczną w ostatnich czterdziestu latach, nie po­
winno się traktować jako burzy w anglosaskiej szklance wody, lecz jako 
istotny przyczynek do filozofii ogólnoświatowej.

Jeśli historycy mają docenić rangę osiągnięć filozofii analitycznej, to 
dobrze byłoby, aby zignorowali wyrachowaną retorykę, którą filozofowie 
analityczni niestety nadal się posługują. Mogą spokojnie zlekceważyć twier­
dzenie, że filozofię analityczną cechuje niezwykły, być może dotąd niespo­
tykany, stopień jasności i ścisłości. Powinni się natomiast przyjrzeć we­
wnętrznej dialektyce filozofii analitycznej. Dzięki temu, co Hegel nazwał 
„przebiegłością rozumu”, dialektyka ta pozwoliła filozofom analitycznym 
wyjaśnić znacznie jaśniej, niż kiedykolwiek przedtem, dlaczego jasność 
i ścisłość są zrelatywizowane do okoliczności kulturowych.

W ponadczterdziestoletnim okresie panowania filozofii analitycznej 
wśród amerykańskich filozofów analitycznych nie osiągnięto większej zgody 
niż wśród neokantowskich filozofów w Niemczech w drugiej połowie 
X IX  w. czy wśród preanalitycznych filozofów amerykańskich porównują­
cych zalety Jamesa, Russella, Bradleya, Whiteheada i Bergsona. Russel- 
lowsko-Carnapowska próba wykorzystania logiki symbolicznej do spro­
wadzenia filozofii na bezpieczną ścieżkę nauki zakończyła się całkowitym 
fiaskiem, podobnie jak Husserlowska próba wykorzystania do tego celu 
fenomenologicznej epoché. Filozofowie analityczni, tak samo szybko jak 
scholastycy z X IV  w., dzielą się na szkoły, z których każda z lekceważe­
niem odnosi się do znaczenia szkół pozostałych.

Takiej scholastyki trudno jest uniknąć, kiedy jakaś profesja nie odpo­
wiada przed nikim oprócz samej siebie. Na przykład, to, co uchodzi za 
rzeczywisty problem wprawoznawstwie, jest czymś, o czym społeczeń­
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stwo jako całość ma swoje zdanie. Tymczasem społeczeństwo nie ma żad­
nego zdania o tym, co uchodzi za problem filozoficzny.To właśnie dlatego, 
od kiedy dokonała się profesjonalizacja filozofii w epoce Kanta, filozofo­
wie spędzają przynajmniej połowę swojego czasu na tłumaczeniu, dlacze­
go problemy ich kolegów są nierzeczywiste.

Doktorant w instytucie filozofii analitycznej zapoznaje się nie ze zbio­
rem metod lub narzędzi, lecz po prostu z rozmaitymi grami językowymi, 
w których obecnie bierze udział kadra tego instytutu. Są to gry językowe, 
które mogą być traktowane z pogardą przez filozofów analitycznych w naj­
bliższym sąsiednim uniwersytecie. Niemniej jednak zaznajomienie się z ta­
kimi grami językowymi stanowi wprowadzenie do profesji. Pod tym wzglę­
dem kształcenie na poziomie doktoratu ma charakter dokładnie takiego 
samego procesu dla studentów Davida Lewisa lub Donalda Davidsona, jak 
dla studentów znajdujących się po drugiej stronie przepaści -  np. dla uczniów 
Albrechta Wellmera lub Gianniego Vattimo. We wszystkich tych czterech 
przypadkach zaznajamiamy się ztym , co podejrzliwe osoby zzewnątrz 
nazywają jałowym żargonem, a co zaangażowane osoby z wewnątrz nazy­
wają niezbędnymi narzędziami.

Kiedy w 1950 r. byłem wpatrzony w Carnapa, rzeczywiście sądziłem, 
że pod koniec X X  w. filozofowie na całym świecie będę przystrajać swoje 
artykuły kwantyfikatorami, przemawiać w tym samym idealnie przejrzy­
stym języku, próbować rozwiązywać te same zagadki oraz dodawać cegiełki 
do tego samego gmachu. Jednak w czasie moich lat spędzonych w Prince­
ton, obserwując zmieniające się wiatry doktrynalne oraz gaśnięcie i umie­
ranie nowych zagadek filozoficznych, zapalonych w minionym roku, do­
szedłem do wniosku, że według tego scenariusza nieprawdopodobny jest 
bieg wydarzeń nawet wjednym uniwersytecie, a tym bardziej w skali glo­
balnej. Mimo to po zdaniu sobie sprawy, że wśród moich kolegów z Prin­
ceton nie ma większej zgody co do tego, kiedy jakaś cegiełka została doda­
na do gmachu wiedzy, niż co do tego, co uchodzi za ważny problem filozo­
ficzny, nie osłabiło się moje coraz mocniejsze przeświadczenie, że najlepsi 
filozofowie analityczni zrobili bardzo wiele dla transformacji obrazu, jaki 
ludzie mają o sobie samych.

W różnych książkach i artykułach usiłowałem przedstawić historię 
tego, w jaki sposób zwrot lingwistyczny w filozofii umożliwił następcom 
Kanta dojście do porozumienia z Darwinem oraz zainspirował antyrepre- 
zentacjonalistyczną linię myślenia, która współgra z perspektywizmem
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Nietzschego oraz z pragmatyzmem Deweya. Ta linia myślenia, obecna 
u późnego Wittgensteina, a także w pracach Sellarsa i Davidsona, pozwo­
liła nam na nowo przemyśleć relację języka do rzeczywistości. Tego rodza­
ju  przemyślenie może w końcu osiągnąć to, czego na próżno oczekiwali 
niemieccy idealiści -  może skłonić nas do zakończenia roztrząsania mę­
czących pseudoproblemów dotyczących relacji podmiotu do przedmiotu 
oraz zjawisk do rzeczywistości.

Utrzymuję, że ci filozofowie analityczni mogą pomóc nam sprowa­
dzić filozofię z powrotem na ścieżkę heglowską, historystyczną i roman­
tyczną. Jest to ścieżka, którą mieli nadzieję zablokować dziewiętnastowiecz­
ni neokantyści, husserlowscy fenomenologowie oraz założyciele filozofii 
analitycznej. Przedstawioną przeze mnie w innym miejscu historię o tym, 
w jaki sposób filozofia analityczna bez powodzenia próbowała ominąć tę 
ścieżkę, wieńczy twierdzenie, że istoty ludzkie mogą, posiłkując się Witt- 
gensteinem, Sellarsem i Davidsonem, zjednej strony, oraz Heideggerem, 
Foucaultem i Derridą z drugiej strony, pozbyć się dawnej koncepcji, że jest 
coś poza istotami ludzkimi -  coś takiego, jak  Wola Boga lub Wewnętrzna 
Natura Rzeczywistości -  co ma władzę nad ludzkimi przekonaniami i działa­
niami. Jest to historia o tym, w jaki sposób pewne intuicje, które odziedzi­
czyliśmy po Grekach, mogą nie być systematyzowane, lecz mogą zostać 
podważone i zastąpione. Bez względu na to, czy historia ta zostanie zaak­
ceptowana i będzie się podobała, jest to historia transformacji, w której 
Kierkegaard mógłby doszukać się znaczenia etyczno-religijnego (aczkol­
wiek znaczenie to będzie całkowicie ateistyczne).

Krótko mówiąc, moja historia nie jest o tym, w jaki sposób unikać 
filozofii analitycznej, lecz raczej o tym, dlaczego należy studiować niektó­
rych wybranych filozofów analitycznych, aby w pełni docenić możliwości 
transformacyjne, które przed naszymi następcami otwarły nurty intelektu­
alne X X  w. Przyszli historycy życia intelektualnego będą musieli zaznajo­
mić się z matrycą dyscyplinarną filozofii analitycznej -  pomimo tego, że 
pobrzmiewa ona pustą, defensywną retoryką -  podobnie jak  musieli zazna­
jomić się z matrycą dyscyplinarną niemieckiego idealizmu.

Niemiecki idealizm również przyniósł wiele pustej, scjentystycznej 
retoryki, lecz przyśpieszył pochód światowego ducha. Uważam, że przy­
śpieszy go także holistyczna i kontekstualistyczna linia myślenia, którą kie­
rował się Wittgenstein przechodząc od Traktatu logiczno-f i lozof i cznego do 
Dociekań filozoficznych, i która skłoniła Quine’a do wykpienia rozróżnie-
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nia analityczne-syntetyczne, która doprowadziła Sellarsa do porzucenia 
Locke’owskiej idei świadomości przedjęzykowej oraz spowodowała, że 
Davidson odrzucił koncepcję schematu pojęciowego.

Przewiduję, że uprawiający historię filozofii w X X II w. będą musieli 
przedzierać się przez szczegóły techniczne, od których roi się ten nurt my­
ślowy, podobnie jak  obecni badacze muszą przedzierać się przez szczegóły 
techniczne Krytyki czystego rozumu Kanta. Niezależnie od całej swej pre­
tensjonalnej architektoniki i wymyślnych rozwiązań jałowych pseudoza- 
gadek, książka Kanta okazała się mieć transformacyjne, etyczno-religijne 
oddziaływanie. Myślimy o sobie inaczej, ponieważ Kant napisał to, co na­
pisał. Dwudziestowieczna filozofia analityczna, wbrew swym pseudonau­
kowym pretensjom i mimo niezliczonych ślepych uliczek, w które skręca­
ła, będzie również miała oddziaływanie transformacyjne i nasi następcy 
będą je j dłużnikami.

Być może filozofia analityczna nie osiągnęła tego, do czego dążyła 
i nie rozwiązała zagadek, tak jak sądziła. Niemniej jednak w trakcie ustala­
nia powodów, dla których należy zrezygnować z tych dążeń i zagadek, udało 
je j się zająć ważne miejsce w historii idei. Rezygnując z poszukiwania apo- 
dyktyczności i ostateczności, które łączyło Husserla z Carnapem i Russel­
lem, oraz podając nowe powody, dla których owo poszukiwanie nigdy nie 
zakończy się powodzeniem, filozofia analityczna wytyczyła szlak, który 
przeprowadził nas przez scjentyzm, podobnie jak  idealiści niemieccy wy­
tyczyli szlak, który pozwolił nam ominąć empiryzm. Sporo czasu zajęło 
nam przyswojenie sobie antyempirystycznych wniosków niemieckiego ide­
alizmu i podobnie może być z przyswojeniem sobie antyscjentystycznych 
wniosków filozofii analitycznej. Jednakże być może któregoś dnia history­
cy życia intelektualnego będą w stanie potraktować te rzekomo opozycyj­
ne nurty jako nawzajem się uzupełniające.

Z języka angielskiego p rzełoży ł Tadeusz Szubka
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ANALYTIC AND TRANSFORMATIVE PHILOSOPHY 

Summary

The paper was written in 1998 for a symposium organized in conjunction with the 
50th anniversary o f the School o f the Humanities at Stanford University, and first 
published in German translation in 2000. It is mostly devoted to the history and 
sociology o f analytic philosophy in American universities after the Second World 
War. The author argues that analytic movement has failed to keep its promise o f 
putting philosophy on the secure path o f a science. Thus it may not have lived up to 
its pretensions. Apermanent, extremely valuable contribution to philosophy has 
been made by those analytic thinkers who undermined the scientistic pretensions of 
the movement. The general lesson o f the paper is that this particular failure o f ana­
lytic philosophy and its various internal critiques give additional strong reasons to 
abandon the hope o f making philosophy into some sort o f science.

Summarized by  Tadeusz Szubka


