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1. Historyczna sytuacja filozofii śmierci

Zagadnienie „śmierci i umierania” będę omawiał w szczególnym aspekcie, 
ograniczając się podwójnie. Po pierwsze, będę mówił o śmierci filozoficz­
nie. Filozofia ma szczególny stosunek do śmierci. Śmierć, zwłaszcza śmierć 
Sokratesa, stała wprawdzie u źródeł jej historycznego początku i wiele prze­
mawia za tym, że początek ten jest w pewnym sensie jej źródłem rzeczo­
wym, mianowicie motywem, od którego w ogóle zaczęło się filozofowa-

* Michael Theunissen, ur. 11 X 1932 r. w Berlinie. Doktorat uzyskał we Freiburgu na 
podstawie pracy Der Begrif f  ’Ernst ’ bei S0ren Kierkegaard, habilitację w Berlinie na 
podstawie rozprawy Der Andere: Studien zur Sozialontologie der Gegenwart. Był pro­
fesorem filozofii w Bernie, Heidelbergu i Berlinie. Od 1998 r. na emeryturze. Interesuje 
się filozofią Hegla i Kierkegaarda, fenomenologią oraz literaturą grecką.

1 Tekst jest przekładem rozdziału „Die Gegenwart des Todes im Leben” z książki 
M. Theunissena Negative Theologie der Zeit, Frankfurt am Main: Suhrkamp Verlag 1991. 
Przekład publikowany jest na podstawie drugiego wydania (1992) za życzliwą zgodą 
Autora i Wydawcy.
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nie. Filozofia ma jednak specyficzne podejście do śmierci, obok którego 
istnieją podejścia alternatywne. Dodatkowym i poważniejszym ogranicze­
niem podejścia filozoficznego jest to, że filozofowanie o śmierci było od 
samego początku w rozdwojeniu. Miało ludziom przypominać o ich śmier­
telności i jednocześnie uczyć ich pogardy dla śmierci. Filozofia głosząca, 
że śmierć właściwie nie jest żadną śmiercią, nie tyle ma do niej dostęp 
ograniczony, co w ogóle nie ma żadnego.

Po drugie, mój temat jest ograniczony przez to, że z filozofii śmierci 
wydobywam jedynie część, na którą wskazuje tytuł „Obecność śmierci w ży­
ciu”. Ujmujemy w ten sposób jedynie wycinek z tego, jak śmierć prezentu­
je się filozofowi. Trochę przesadzając, można byłoby tutaj powiedzieć: kto 
tak mówi o śmierci, ten nie mówi o śmierci, lecz o życiu. W każdym razie 
tak zatytułowane przemyślenia są dokonywane z perspektywy żyjącego 
indywiduum. Z tej perspektywy nie można jednak ująć w pełny sposób 
historycznego, a tym samym i społecznego wymiaru rzeczy. Z tego faktu 
wyciągam konsekwencje metodyczne, biorąc wyraźnie w nawias problem 
historyczności śmierci.

W modernistycznej filozofii śmierci tematem jest właśnie jej obec­
ność w życiu. Przez „modernę” [Moderne] rozumiem kulturę formującą 
się około roku 1830, nazywaną także modernizmem dla odróżnienia od 
szerzej rozumianej nowożytności. W filozofii śmierci chodzi tutaj -  do­
kładnie rzecz biorąc -  o modernistyczną niemiecką lub na Niemcy ukie­
runkowaną filozofię.

Od końca czasów Goethego śmierć zajmuje myślenie filozofów jak 
nigdy przedtem, z wyjątkiem rzymskich stoików. Filozoficznie immanent- 
ną przyczyną tego stanu jest tzw. koniec metafizyki2. Patrząc z perspekty­
wy naszego tematu, metafizycznie myśli ten, kto dzieli człowieka na ciało 
i duszę. Za tym podziałem stała wiara w nieśmiertelność. Filozofia, wolna 
od metafizycznych uprzedzeń, zastanawia się nad całością człowieka, a tym 
samym nad śmiercią dotyczącą człowieka jako całości. Dotyczy to w takim 
samym stopniu antychrześcijan, jak Feuerbach, i chrześcijan, jak Kierke-

2 Na temat związków pomiędzy współczesnymi poglądami na temat śmierci a upad­
kiem metafizyki por. W. Schulz, Zum Problem des Todes, [w:] A. Schwan (Hrsg.), Den­
ken im Schatten des Nihilismus (Festschrift fü r  Wilhelm Weischedel), Darmstadt: 
Wissenschaftliche Buchgesellschaft 1975, s. 313-333. W wielu punktach nawiązuję do 
poglądów Schulza.
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gaard. Dziwić nas to nie powinno. Tylko poganie wierzą w swoją nieśmier­
telność; chrześcijanie wierzą w zmartwychwstanie i tym samym w śmierć.

„Koniec metafizyki” sprawił też i to, że od roku 1830 filozofowanie 
o śmierci to filozofowanie o jej obecności w życiu. Metafizyka ważyła się 
na treściową interpretację śmierci. Aż do czasów Hegla miarodajną była 
Platońska interpretacja śmierci jako rozdziału duszy od ciała. Podważenie 
zaufania do możliwości takich treściowych interpretacji zmusiło filozofię 
do ograniczenia się do w pewnym sensie formalnych wypowiedzi o stosun­
ku życia do śmierci. Był to już temat myśli presokratyków, a mianowicie 
Heraklita, zanim jeszcze stał się tematem metafizycznym. Po -metafizycz­
ne traktowanie tematu ukazuje się w swej specyfice dopiero wtedy, kiedy 
uzmysłowimy sobie, co ostatecznie czyni modernistyczna niemiecka filo­
zofia w swym namyśle nad obecnością śmierci w życiu: ona rozpuszcza 
[auflösen] śmierć w życiu. Tendencje rozpuszczania śmierci w życiu poprę 
tutaj tylko dwoma cytatami, które reprezentują niezliczoną liczbę innych. 
Feuerbach pisze w swoich Todesgedanken (1830): „Tylko przed śmiercią, 
ale nie w śmierci jest śmierć śmiercią i sprawia ból; śmierć jest tak upiorną 
istotą, że jest tylko wtedy, kiedy nie jest i nie jest wtedy, kiedy jest”3. A Hei­
degger pisze w Sein und Zeit (1927): „Śmierć jednak jest w sposób jeste­
stwa tylko w egzystencjalnym byciu ku śmierci [...] Domniemywane w śmier­
ci kończenie się nie oznacza bycia-u-kresu jestestwa, lecz bycie ku kresowi 
tego bytu. Śmierć jest pewnym sposobem bycia, przejmowanym przez je­
stestwo, od kiedy ono jest”4.

Tego rodzaju paradoksalne ujęcie staje się zrozumiałe jedynie po „koń­
cu metafizyki”. „Koniec metafizyki” ustanawia subiektywizm, który idzie 
dalej niż wczesna nowożytna filozofia subiektywności. Rozpłynięcie się 
śmierci w życiu, będące jego następstwem, jest tylko jedną z czterech re­
dukcji. Redukcja ta idzie w parze z redukcją śmierci do ludzkiej śmierci, 
z redukcją ludzkiej śmierci do indywidualnej, własnej i wreszcie z reduk­
cją własnej śmierci do tego, co mogę z niej przejąć w moim działaniu.

3 L. Feuerbach, Sämtliche Werke, Hrsg. W. Bolin, F. Jodl, Bd. I: Gedanken über Tod 
und Unsterblichkeit, s. 84; por. wydanie polskie: L. Feuerbach, Myśli o śmierci i nie­
śmiertelności, [w:] tenże, Wybór pism, t. 1, tłum. K. Krzemieniowa, Warszawa: PWN 
1988.

4 M. Heidegger, Bycie i czas, 234, 245, tłum. B. Baran, Warszawa: Wydawnictwo 
Naukowe PWN 1994, s. 329, 345.
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Wszystkie te redukcje świadczą o jednej i tej samej subiektywizacji, która 
ze swej strony wskazuje na po-metafizyczne stanowisko takiej filozofii 
śmierci.

Zaznaczyłem swoją historyczną orientację już na początku rozważań, 
ponieważ pozwala mi to od razu podać ich koniec i cel. Z tego, co powie­
działem, wynika, że myśli, które tutaj poddaję pod dyskusję, pozostają w na­
piętym, afirmującym i jednocześnie krytycznym stosunku do modernizmu. 
Sytuuję moje poglądy w afirmującej relacji do modernizmu, o ile próbuję 
zbliżyć się do śmierci od strony jej obecności w życiu; jednocześnie odno­
szę się do modernizmu krytycznie, o ile mówię o redukcjach. W przeci­
wieństwie do redukcjonistycznego rozumienia śmierci stawiam sobie za 
cel pozyskanie pełnego pojęcia śmierci. Będę kierował się następującymi 
przekonaniami: śmierć jest obecna w życiu, ale nie może się w nim rozpły­
wać; śmierć jest dla nas czymś autentycznie ludzkim, a jednocześnie prze­
znaczeniem wszystkiego co żyje; doświadczam w mojej własnej śmierci 
śmierci innych i w śmierci innych mojej własnej śmierci; mogę coś z niej 
przejąć w moim działaniu, a mimo to pozostaje ona czymś, co mi się zda­
rza, zdarzeniem przyrodniczym, podkreślającym moją przynależność do 
natury.

Jak już wspomniałem, zajmę się tutaj przede wszystkim pytaniem, 
czy i w jakim sensie można mówić o obecności śmierci w życiu. Krytyka 
po-metafizycznego ujęcia śmierci nie ogranicza się jednak do zdystanso­
wania się od teorii głoszących, że śmierć jest „immanentna życiu”, w tym 
sensie, że nie powinno się o tej immanencji mówić. Służy ona przede wszyst­
kim porozumieniu co do określonej obecności śmierci, na którą moderni­
styczni autorzy pozostają prawie bez wyjątku ślepi5. To do niej właśnie 
prowadzą moje rozważania na ten temat. Krytyka po-metafizycznego uję­
cia śmierci oznacza, że w odniesieniu do wskazanego rodzaju obecności 
śmierci, element prawdy metafizycznego ujęcia śmierci przeciwstawię po- 
metafizycznemu. Choć nie chciałbym niczego więcej uprzedzać, uważam 
za stosowne zaznaczenie granicy tego powrotu do metafizyki. Nie odna­
wiam żadnej treściowej interpretacji. Taka interpretacja, jako interpretacja 
sensu, sprzeciwiałaby się przynależności śmierci do świata natury. Bardziej

5 Jedynym wyjątkiem, jeśli się nie mylę, jest Georg Simmel, o którym później będzie 
jeszcze mowa.
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zależy mi na respektowaniu jej przygodności. Stawiać czoła śmierci zna­
czy jednak nie tylko: uznać ją  za fakt. Znaczy również: pozostawić ten 
szczególnego rodzaju fakt, jaki ona sobą reprezentuje, w jego niewyobra- 
żalności. Śmierć negują nie tylko ci, który uroili sobie pewność własnej 
nieśmiertelności. Uciekają od niej również i ci, którzy przekonują siebie 
i nas, że jest ona takim samym faktem, jak każdy inny.

2. Pytanie o obecność śmierci w  życiu

Odpowiedź na pytanie, czy mówienie o obecności śmierci w życiu 
jest uzasadnione, będzie możliwa dopiero wtedy, gdy przedtem zastanowi­
my się, jak w ogóle mówimy o śmierci. Mam tu na myśli, po pierwsze -  jak 
możemy o niej mówić, po drugie -  w jaki sposób powinniśmy o niej mówić, 
po trzecie -  w jaki sposóbfaktycznie o niej mówimy. Wstępne pytanie o moż­
liwość mówienia o śmierci określa teoriopoznawczy problem dostępności 
do niej. Sprowadza się on do problemu, w jaki sposób mamy rozumieć 
doświadczenie śmierci. Gdy ktoś mówi, że może doświadczyć wyłącznie 
własnej śmierci, posiada pierwotne rozumienie nie tylko „śmierci”, lecz 
także „doświadczania”, a gdy ktoś się temu sprzeciwia twierdząc, że może 
doświadczać wyłącznie śmierci bliźnich, rozumie zarówno „śmierć”, jak 
i „doświadczanie” w inny sposób. Aby odzyskać pełne pojęcie śmierci, trze­
ba by zatem wypracować odpowiednio pełne, niezredukowane pojęcie do­
świadczenia. Z tego zadania, jak i wielu innych, muszę tu jednak zrezygno­
wać.

Kłopotliwe okazuje się nie tylko pytanie, w jak sposób możemy mó­
wić o śmierci. Narzuca się drugie pytanie -  jak powinniśmy o niej mówić, 
powstają tutaj bowiem swoiste trudności. „Śmierć” jako abstrakt stwarza 
pozór, jakbyśmy myśleli o czymś egzystującym niezależnie od nas. Tym 
samym pojawia się pokusa traktowania śmierci w sposób przedmiotowy 
i obojętny. Kwestia -  jak powinniśmy o niej mówić, wyraża pragnienie roz­
wiązania tej trudności. Temu pragnieniu można sprostać jedynie poprzez 
niezawężoną świadomość bycia samemu śmiertelnym podmiotem, a nie 
tylko mówienia o czymś, czy też po prostu mówienia do śmiertelnych pod­
miotów. To, że nie tylko jesteśmy śmiertelni, lecz również egzystujemy 
jako śmiertelni oznacza, że wiemy, iż musimy umrzeć, choć nie wiemy 
kiedy. Złuda, że moglibyśmy umieścić śmierć przed nami i tam ją  pozosta­
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wić, znika dopiero wtedy, gdy mówimy o niej z pewnością tej niepewności, 
czy nie umrzemy jeszcze dzisiaj.

W każdym razie możemy się w tej pewności odnaleźć. Złuda, jakoby 
śmierć była czymś, o czym jeden mówi do drugiego jako o czymś trzecim, 
powraca ponownie w zmienionej postaci, a mianowicie w postaci mniema­
nia, jakoby śmierć była rzeczą, którą każdy ma przed sobą tak samo jak 
ktoś inny. W rzeczywistości doświadczenia śmierci nie można w sposób 
intersubiektywny dostatecznie wyraźnie przekazać. Choć więc nieprawdą 
jest, że śmierć pojawia się każdorazowo w swoistej postaci, pozostaje jed­
nak prawdziwym stwierdzenie, że odnoszę się rzeczywiście do śmierci tyl­
ko wówczas, kiedy odnoszę się jednocześnie do mnie samego. Tak więc 
mówienie o śmierci oznacza zawsze zarazem mówienie o sobie samym.

Argumentując w ten sposób przeciw pozornemu obiektywizowaniu 
śmierci, przytaczam tu właściwie tylko poglądy modernistycznych filozo­
fów śmierci, zwłaszcza Kierkegaarda. Filozofia ta nie docenia problemu, 
ponieważ nie chce uznać, że pogląd, jakoby śmierć była czymś egzystują­
cym niezależnie od nas, posiada pewne oparcie w rzeczywistości. Mówie­
nie o „śmierci” opiera się na przyjęciu, że jest ona obcą siłą. Młodzieniec 
z opuszczoną pochodnią czy ‘kostucha’ z pewnością reprezentują przeciw­
stawne interpretacje śmierci6, ale w jednakowy sposób personifikują tę siłę. 
Zaś jako personifikacje zgodne są w tym, że hipostazują, czyli pozornie 
usamodzielniają śmierć. To, że owo usamodzielnienie śmierci jako obcej 
siły jest pozorne, nie wyklucza jednak w żadnym razie tego, że jej źródłem 
jest autentyczne doświadczenie.

Na pytanie, jak powinniśmy mówić o śmierci, trzeba też oczywiście 
udzielić całkiem innego rodzaju odpowiedzi. O śmierci powinniśmy mó­
wić jak o wszystkim innym, w sposób zrozumiały. Warunkiem zrozumiałe­
go dialogu jest posługiwanie się wyrażeniami w taki sposób, w jaki rozu­
mieją je słuchacze. Musimy sobie zatem uzmysłowić, w jaki sposób my 
wszyscy rzeczywiście mówimy o śmierci (w nawiasie, w którym umiesz­
czam historyczność, należy dodać: tu i teraz). Filozofia musi wychodzić 
poza codzienne użycie języka, ale nie wolno jej go ignorować. Analiza

6 Por. G.E. Lessing, Wie die Alten den Tod gebildet, [w:] Sämtliche Schriften, Hrsg. 
K. Lachmann, Bd. 8, s. 197-248; J.G. Herder, Wie die Alten den Tod gebildet?, [w:] 
Sämtliche Werke, Hrsg. B. Suphan, 1. wyd., Bd. 5, s. 656-675, 2. wyd., Bd. 15, s. 429­
485.
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wyrażeń jest jednak dość abstrakcyjnym zajęciem. Stajemy więc w obliczu 
głównej trudności odpowiedniego mówienia o śmierci. Nasza mowa musi 
wskazywać na nasze zaangażowanie. Śmierć jest fenomenem egzystencjal­
nym, który musi być omawiany w egzystencjalnej powadze. Wobec takiej 
powagi wszelka abstrakcja wydaje się zabawą, zabawą myślową. Główną 
trudność stanowi konflikt między wymogiem powagi i jego niedoborem, 
który towarzyszy wszelkiej abstrakcji. Jednak analiza pojęć jest równie 
ważnym warunkiem.

Dla badań nad obecnością śmierci w życiu jest ona szczególnie po­
trzebna, ponieważ wszystkie te wyrażenia są wieloznaczne: „śmierć”, „ży­
cie”, „obecność”, „obecność śmierci w życiu”. Należy więc przede wszyst­
kim przedstawić, w jaki sposób zwyczajnie mówimy o śmierci i umieraniu. 
Wnikliwa analiza użycia językowego takich pojęć, jak „życie” czy „obec­
ność” wykraczałaby poza ramy moich rozważań. Muszę się zatem zado­
wolić terminologicznymi ustaleniami. Ograniczę się do materiału języko­
wego, którym będziemy się później posługiwać.

Przez „śmierć” rozumiemy zazwyczaj z jednej strony stan po życiu, 
bycie umarłym, z drugiej zaś przejście ze stanu życia w stan już-nie-życia 
[Nicht-mehr-Leben], zgon. Powiadamy, że w śmierci już nic nie czujemy 
i tak rozumiemy bycie umarłym; mówimy również, że kogoś dosięgła śmierć 
i mamy na myśli jego zgon, zakończenie życia. Ostatnie znaczenie posiada 
w pewnym sensie pierwszeństwo. Nasz język rejestruje związek śmierci 
z narodzinami. W tym sensie jest ona przede wszystkim zdarzeniem. Pod­
czas gdy narodziny są zdarzeniem, wraz z którym zaczyna się nasze życie 
na tym świecie, to śmierć jest tym zdarzeniem, wraz z którym się ono koń­
czy. Nasze życie rozpięte jest między narodzinami a śmiercią.

„Umieranie” rozumiemy zwykle również w dwojaki sposób, z jednej 
strony jako owo przejście, z drugiej jako końcową fazę życia. To, że ktoś 
umiera jest według pierwszego sposobu użycia tego wyrażenia równoznacz­
ne z tym, że kogoś dosięgła śmierć. Taki sposób użycia jest możliwy dlate­
go, że zgon w rzeczywistości jest procesem, procesem przejścia. Procesual- 
nie rozumiemy „umieranie” także wtedy, gdy określamy tak końcową fazę 
procesu życia. Jednak wydaje się, że wyznaczenie granicy owej fazy nie 
jest wcale łatwe. Elisabeth Kübler-Ross przytacza w swoich Interviews mit 
Sterbenden rozmowy z pacjentami, dla których nasza cała niepewność do­
tycząca pytania: kiedy nastąpi śmierć, staje się straszliwą pewnością na
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gruncie diagnozy, która zwiastuje im rychłą śmierć7. Jeszcze węższy sens ma 
słowo „umierać”, gdy wyraża to samo, co zwrot „leżeć na łożu śmierci”.

Wreszcie terminu „życie” także używamy w dwóch różnych znacze­
niach, po pierwsze w znaczeniu biologicznym, według którego nasze życie 
ma udział w tym wszystkim, co żywe, po drugie w znaczeniu, które nazwa­
libyśmy biograficznym, kiedy wyrażamy się o specyficznie ludzkim życiu. 
Pierwszym znaczeniem posługujemy się na przykład bardzo często w dzi­
siejszej dobie, gdy słyszymy zwrot o zagrożeniu życia na ziemi. Z drugiego 
znaczenia korzystamy, gdy zadajemy sobie pytanie, jakie chcemy wieść 
życie lub gdy opowiadamy o czymś z naszego życia. Specyficzne życie 
ludzkie należy poddać jeszcze dalszemu podziałowi. Dla naszych wywo­
dów wystarczy uwaga, że jednym z jego wymiarów jest życie ducha. Chcąc 
posługiwać się pojęciem ducha, trzeba je zdefiniować z pozycji życia. Duch 
jest życiem. Mówienie o życiu duchowym, choćby miasta lub kraju, nie 
musi być pozbawione sensu.

Po tym wszystkim, co powiedzieliśmy, widzimy, że wyrażenia 
„śmierć”, „umieranie”, „życie” są dwuznaczne. Owa dwuznaczność jest 
kontynuowana nawet w rozumieniu „obecności” i w taki sam sposób moż­
na ją  odnaleźć w małym słówku „w”. Tak więc dwuznaczny jest cały tytuł 
„Obecność śmierci w życiu”. Najpierw jednak krótko o znaczeniu owego 
„w”, tak jak je rozumiem. Mówiąc, że coś jest w czymś innym, wyróżnia­
my to coś jako część całości. Całość życia możemy ujmować albo w spo­
sób czasowy, albo ontyczny, ze względu na bycie. Gdy mówimy o obecno­
ści śmierci w życiu, możemy mieć na uwadze w skrajnym wypadku obec­
ność w czasowej całości życia, w całym rozpostarciu życia pewnego in­
dywiduum. To wyrażenie nie byłoby natomiast właściwe, gdybyśmy stwier­
dzali, że śmierć zbiega się bytowo z życiem. Gdy śmierć jest tylko obecna 
w życiu, to nie może ona być całością życia w sensie ontycznym. Tak więc 
już poprzez wybór tytułu wykluczam identyczność śmierci i życia, którą 
zakłada przedmetafizyczne myślenie Heraklita. Interesuje mnie natomiast 
pytanie, czy można ostatecznie pojmować obecność śmierci w życiu jako 
obecność w jego czasowej całości.

Oczywiście te objaśnienia nie mówią jeszcze, co ma znaczyć „obec­
ność”. Tu właśnie tkwi najgłębsza dwuznaczność. W kontekście naszego

7 E. Kübler-Ross, Interviews mit Sterbenden, 14. wyd., Stuttgart 1982, s. 31.
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tematu „obecność” może mieć słabe lub silne znaczenie. W słabym zna­
czeniu tego słowa obecność śmierci w życiu znaczy tyle, co jego bycie 
z góry określonym przez śmierć. To „Bycie z góry określonym” {Vorherbe­
stimmtheit] rozumiem jako całkiem realną obecność, która jeszcze urasta, 
gdy staje się treścią świadomości. Nawet w swej najbardziej ekstremalnej 
formie pozostaje ono jednak byciem z góry określonym przez śmierć, która 
sama nie należy do życia, lecz jest przede wszystkim jego końcem. W moc­
nym znaczeniu tego słowa obecność śmierci w życiu znaczy, że sama śmierć 
jest obecna w życiu. Ta obecność nie może oczywiście być już tylko świa­
domością. Szukamy równie realnej, spotęgowanej jedynie przez świado­
mość obecności samej śmierci w życiu. Również i tej obecności, jeśli taka 
w ogóle istnieje, zostałaby jednak z góry nakreślona granica. Także z uwa­
gi na nią śmierć pozostaje zgonem i byciem martwym. Kwestią dyskusyjną 
może pozostać jedynie to, czy taka śmierć jest obecna w życiu w sposób 
jednakowo realny. Poza tą granicą leży pometafizyczna niemiecka filozo­
fia hołdująca rozpłynięciu się śmierci w życiu, któremu to rozpłynięciu 
nasz język zadaje kłam.

3. Formy obecności śmierci w  życiu

Chciałbym teraz pójść drogą, na której spotkamy sześć, jakościowo 
odmiennych, form obecności śmierci w życiu8. Droga prowadzi od obec­
ności pod każdym względem najsłabszej do obecności pod każdym wzglę­
dem najsilniejszej. Rozpoczyna się ona od opisu najbardziej elementar­
nych stanów, znanych nam wszystkim, nad którymi w związku z tym zasta­
nawiali się już starożytni. Droga wiedzie nas następnie w okolice po-meta- 
fizycznej filozofii śmierci. Jej celem jest jednak ta forma obecności, do 
której po-metafizyczna filozofia śmierci musiałaby dotrzeć, gdyby chciała 
się wyzwolić ze swych ograniczeń.

W środkowej części wezmę z moderny to, co uważam za słuszne. Nie 
zatrzymam się tylko na interpretacjach i zawrę krytykę tylko tam, gdzie 
służy to wyprofilowaniu mojego własnego punktu widzenia. Oprócz Feuer-

8 Przy tym nie zgłaszam roszczeń dotyczących kompletności. Z pewnością istnieją 
jeszcze inne formy obecności śmierci. Na przykład pozostawiam bez badania, ze wzglę­
du na jego skomplikowanie, bez wątpienia ścisły związek między śmiercią a miłością.
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bacha Todesgedanken i Heideggera Sein und Zeit, trzy najważniejsze źród­
ła, z których czerpię, to: mowa Kierkegaarda An einem Grabe (1845)9 10 11, opub­
likowana pośmiertnie rozprawa Maxa Schelera Tod und Fortleben (1911- 
1 9 1 4 )io i przede wszystkim również pośmiertnie wydane pismo filozofa, 
który odegrał wielką rolę w duchowym życiu Berlina, Georga Simmela 
Lebensanschauung (1918)11. Nie jest przypadkiem, trzeba tutaj dodać, że 
wszystkie te prace ukazały się między publikacjami Feuerbacha i Heideg­
gera, a więc między rokiem 1830 i 1927. Skłaniam się ku twierdzeniu, że 
rozwój tego typu modernistycznej filozofii, jak i modernistycznej sztuki, 
sto lat po jej narodzinach, więc około roku 1930, w istocie się wyczerpał.

W eseju Jako filozofować znaczy uczyć się umierać, w którym zacho­
wane są dwa tysiące lat refleksji nad śmiercią, Montaigne pisze: „Wszyst­
kie dni idą ku śmierci, ostatni jej dochodzi”12. Wielki moralista myśli o by- 
ciu-w-czasie, które dzielimy z rzeczami tego świata, o naszym byciu w czasie 
obiektywnym, który można odczytać na zegarze, o upływie godzin i dni. 
Nasze życie w wymiarze tego czasu jest od samego początku określone 
przez śmierć. Z rzeczami mamy to wspólne, że przemijamy, a przemijanie 
jest wychodzeniem ku śmierci. W świetle naszego przemijania patrzymy 
na przemijanie rzeczy, w przemijaniu rzeczy przeżywamy nasze własne. 
To jest najbardziej elementarna forma obecności śmierci w życiu.

Z rozumieniem przemijania jako wychodzenia ku śmierci stapia się 
uMontaigne’a myśl tak stara, jak grecka tragedia. Jest to myśl, że życie 
jest dozgonnym umieraniem lub że umieranie jest nie tylko końcową fazą 
życia, lecz życiem w całej jego czasowej rozciągłości. Wypowiedziana 
w konkretnej sytuacji tych, dla których wybiła ostatnia godzina, myśl ta 
wygląda dość abstrakcyjnie; blednie ona w obliczu powagi leżenia na łoża 
śmierci [Im-Sterben-Liegen]. Jednocześnie dotyka ona pewnej rzeczywi­

9 Soren Kierkegaard, Samlede Vœrker, Hrsg. A.B. Drachmann i in., wyd. 2, Bd. 5, 
s. 261-293; por. M. Theunissen, Der Begriff Ernst bei Saren Kierkegaard, wyd. 3, Frei­
burg-München: Alber 1982, s. 140-147.

10 M. Scheler, Gesammelte Werke, Bd. 10, s. 9-64; wydanie polskie: M. Scheler, Śmierć 
i dalsze życie, [w:] tenże, Cierpienie, śmierć, dalsze życie, tłum. A. Węgrzecki, Warsza­
wa: Wydawnictwo Naukowe PWN 1994, s. 67-130.

11 G. Simmel, Lebensanschauung. Vier metaphysische Kapitel, München-Leipzig 1918. 
Tematowi „śmierci i nieśmiertelności” poświęcony jest trzeci rozdział tego dzieła.

12 M. de Montaigne, Próby, tłum. T. Żeleński (Boy), Warszawa: PIW 1985, t. 1, s. 216.
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stości, mianowicie życia w biologicznym sensie. Na ile nasze życie jest 
życiem tego wszystkiego co żyje, nie ulega śmierci tylko dlatego, że jest 
czasowe. Coś w nim samym pracuje ku śmierci. Nie mam prawa opowia­
dać się za którąś z konkurencyjnych teorii starzenia się w dzisiejszej biolo­
gii. Pogląd, że życie jest ustawicznym umieraniem, można jednak wyrazić 
również przy pomocy najbardziej faworyzowanej teorii mutacji. Z pewno­
ścią naukowo poprawniej byłoby powiedzieć, że proces rozpadu życia nie 
zaczyna się wraz z narodzinami, lecz dopiero kiedyś po narodzinach. 
W świetle danych empirycznych poprzedni pogląd wydaje się przesadzo­
ny. Uważam jednak, że różnicę między umieraniem trwającym od począt­
ku życia i rozpoczynającym się wkrótce potem można pominąć. Filozo­
ficznie jest znaczące, że od razu pod lub za krzywą życia ukazującą się na 
powierzchni -  która początkowo się wznosi i dopiero względnie później 
opada -  ma miejsce ciągły proces zmierzania ku śmierci13.

Analizowane wcześniej przemijanie zatacza szerszy krąg niż umiera­
nie wbudowane istotom organicznym, gdyż podlega mu nie tylko to, co jest 
organiczne; rozważane teraz podleganie śmierci znajduje się jednak o wie­
le głębiej, gdyż pochodzi z wnętrza życia. Obie te formy obecności śmierci 
w życiu są w tym sensie spokrewnione, że rzeczywistość, na której wyciska­
ją  swoje piętno, również jako nieświadoma byłaby tym, czym jest. Właś­
ciwie to nie my jesteśmy tymi, którzy kierują się ku śmierci, lecz raczej jeste­
śmy porwani ku śmierci; umieramy cały czas, czy o tym myślimy, czy nie.

W przeciwieństwie do tego starzenie się jest cieleśnie realnym proce­
sem, posiadającym jednocześnie wymiar świadomościowy. Wydaje mi się 
rzeczą niesłuszną, że biolodzy mieszają go z umieraniem. W każdym razie 
starzenie się nas ludzi jest czymś innym. Dokonuje się z nim przemiana 
świadomości czasu. Przemiana jest uwarunkowana tym, że w przebiegu 
naszego życia powiększa się objętość naszej przeszłości i jednocześnie 
zmniejsza się objętość naszej przyszłości. W następstwie tego zachodzi 
istotna różnica w świadomości czasu człowieka młodego i starego. Mło­
dzieniec spogląda zwykle w nieskończenie mieniącą się przestrzeń możli­
wości, starzec ugina się pod ciężarem swojej skamieniałej historii. Rów­

13 Simmel, który pośród modernistów poświęca najwięcej uwagi pojęciu dozgonnego 
umierania w sensie biologicznym, posługuje się teorią, według której już wkrótce po 
narodzinach żywego organizmu następuje spadek jego siły asymilacyjnej, aż do punktu, 
w którym desymilacja osiągnie przewagę nad asymilacją.
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nież porządek czasu, jakiego są świadomi, różni się od czasu zegarowego, 
pod którego dyktando zmierzają ku śmierci i umierają. On nie dzieli się na 
to, co „wcześniej” i „później”, lecz właśnie na przeszłość, przyszłość i te­
raźniejszość14. Jednocześnie starzenie, które się w nich dokonuje, jest pro­
cesem trwającym przez całe życie. Jakościowy skok od świadomości czasu 
młodzieńca do świadomości czasu starca dokonuje się na gruncie głęboko 
zakorzenionej ciągłości. Życie w każdej chwili znaczy, że przeszłość staje 
się większa, a przyszłość się zmniejsza. Scheler, który zanalizował to naj­
dokładniej, wyciąga wniosek, że sama śmierć wydarza się w każdej chwili. 
Wniosek wielce wątpliwy! Jest jednak niewątpliwe, że starzenie się jest 
obecnością śmierci w życiu, trzecią w naszych analizach.

Tak rozumiane starzenie się jest wprawdzie procesem uwarunkowa­
nym biologicznie, ale kiedy do niego dołącza się odbicie tego procesu 
w świadomości, ma on znaczenie dla specyficznie ludzkiego życia. Specy­
ficznie ludzkie życie, życie, jakie prowadzimy, posiada formę, która jest 
czwartą formą obecności śmierci. Wyrasta ona z własnego odniesienia do 
czasu. Przez Kierkegaarda wypracowana, a przez Heideggera rozwinięta 
filozofia nazywa tę formę życia „czasowością” [Zeitlichkeit]. To, co odróż­
nia czasowość od życia w czasie zegarowym oraz od przeżywania czasu 
przesuwającego się z przeszłości w przyszłość, wynika ze szczególnego 
rodzaju rzeczywistości, którą przedstawia specyficznie ludzkie życie. Ta 
określona rzeczywistość, egzystencja w sensie filozofii egzystencjalnej, jest 
dokonywaniem [Vollzug], życiem jako dokonywaniem życia lub jako egzy­
stowaniem [Existieren]. Egzystujemy jednak tak, że odwracamy kierunek 
czasu: jako istoty żywe, żyjące ku naszej śmierci, żyjemy jak ci, którzy 
swoje życie prowadzą od naszej śmierci. A to jest możliwe, ponieważ spe­
cyficzne antycypowanie śmierci w świadomości jest założeniem i podsta­
wą naszego realnego dokonywania życia: tylko wtedy możemy żyć od śmier­
ci, jeśli najpierw do niej -  jak wyraża się Heidegger -  „wybiegniemy” [vor­
laufen]. Mam wątpliwości, czy przez to, jak chce Heidegger, Dasein staje 
się „całe”. Jeśli jednak będziemy mieli szczęście, to poprzez to antycypo­
wanie śmierci możemy zapanować nad naszym życiem. Jeśli jesteśmy świa­
domi, co możemy w najlepszym wypadku jeszcze zrobić, a czego w żad­

14 Na temat tej różnicy patrz J.E. McTaggart, The Nature o f  Existence, Cambridge 
1927. Por. P. Bieri, Zeit und Zeiterfahrung, Frankfurt am Main: Suhrkamp 1972.
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nym wypadku nie będziemy mogli uczynić, wtedy z uświadomienia naszej 
śmierci zyskujemy siłę do działania. Przemieniamy niemoc życia-ku-śmierci 
[Auf-den-Tod-hin-Leben], przez odwrócenie go w życie-od-śmierci [Vom- 
-Tod-her-Leben], w moc. A to jest możliwe dlatego, że życie, jakie prowa­
dzimy, nie jest żadną rzeczywistością daną z góry, odbijającą się tylko 
w świadomości, lecz rzeczywistością kierowaną przez świadomość. Jeśli 
więc świadomie kształtujemy naszą własną rzeczywistość, możemy dzięki 
śmierci, o ile okoliczności na to pozwolą, stać się panami własnego życia, 
a tym samym w pewnym stopniu mieć władzę nad sobą. Nie wolno nam 
tylko zapominać, kiedy o tym myślimy, że owa moc płynie z niemocy. Wy­
rywamy tę moc burzy, która gna nas w śmierć, w ten sposób, że odwracamy 
się do niej plecami. Tylko w tym sensie nasze życie jest życiem bohater­
skim. Pusty heroizm wybiegającego ku śmierci Dasein powstaje z subiek­
tywizmu, którego aspektem jest rozpływanie się śmierci w życiu. Temu 
samemu subiektywizmowi trzeba przypisać zabsolutyzowanie czasowości 
specyficznie ludzkiego życia oraz zaprzeczenie temu, że my, ludzie, żyje­
my również w obiektywnym czasie. W ten sposób zagubiono sedno spra­
wy: źródłem życia od śmierci jest życie ku śmierci, wskutek tego również 
moc ufundowana jest w niemocy. Abstrakcja bycia-w-czasie [In-der-Zeit- 
-Sein] przeszkadza nawet nam zrozumieć, jak śmierć dostarcza nam ener­
gii do działania. Ona to sprawia, że planujemy w mądry sposób tylko to, co 
możemy uczynić w danym nam ludziom przeciętnie okresie życia, a więc 
w odcinku obiektywnego czasu.

Również życie-od-śmierci [Vom-Tode-her-Leben] jest więc, tak samo 
jak życie-ku-śmierci [Auf-den-Tod-hin-Leben], dozgonne umieranie i sta­
rzenie, formą uprzedniej określoności życia poprzez śmierć, która sama nie 
jest niczym innym, jak jego końcem i stanem po jego zakończeniu. Czy 
oprócz tego znajdujemy śmierć już w życiu? Czy nasze życie jest tylko 
przez śmierć o-panowane [beherrscht], czy ona również je przenika 
[durchherrscht]?

Mówiąc, że nasze życie od samego początku jest ‘określone’ przez 
śmierć, wyrażamy się niezwykle formalnie. Konkretnie należy to rozumieć 
następująco: żyjemy w cieniu śmierci. Jeśli tak jest, to wydaje się, że musi­
my powiedzieć: śmierć rzuca swój cień przed siebie. To jest powiedziane 
wprawdzie konkretnie, ale metaforycznie. Metaforyczny sposób wyraża­
nia się sam w sobie nie pociąga jeszcze za sobą w żadnym razie braku 
odniesienia do rzeczywistości. Niemniej jednak musimy w takim wypadku
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sprawdzić, czy odpowiada mu coś realnego, czy nie odpowiada i jest pustą 
metaforą. Nie mogę tutaj przeprowadzić takiego badania. Pytanie pozosta­
wiam otwarte. Chodzi mi tylko o to, aby na podstawie formy obecności 
śmierci, która być może całkowicie przynależy jeszcze do szeregu form już 
rozważanych, pokazać możliwość, że w naszym życiu zachodzi coś, za czym 
skrywa się dosłownie rozumiany przypadek zachodzenia śmierci. Przez 
wskazanie na ową możliwość otwieram ostatni odcinek drogi, o który mi 
przede wszystkim chodzi.

Według powszechnej oceny śmierć jest czymś negatywnym. Mowa 
o czymś negatywnym ma na celu dwie rzeczy. Filozofowie mają tu zwykle 
wtedy na myśli to, czym coś nie jest, a więc coś innego. W języku przed- 
filozoficznym coś negatywnego to zwykle coś negatywnie ocenianego, coś, 
czego nie chcemy, aby było, czego ostatecznie dlatego nie chcemy, ponie­
waż przez to cierpimy. Według powszechnej oceny śmierć jest czymś nega­
tywnym w obu sensach tego słowa. Jest negatywna jako coś innego niż 
życie i jako coś, czego nie chcemy. Sen i noc można interpretować jako 
realny przejaw czegoś negatywnego w pierwszym sensie, chorobę jako re­
alny przejaw czegoś negatywnego w drugim sensie. Zamiast „przejaw” 
[Vorschein] można powiedzieć „preludium” [Vorspiel]. Nawet jeśli ta in­
terpretacja trafnie odczytuje rzeczywistość, to nie jest to pełna rzeczywi­
stość śmierci, a tylko taka, w której śmierć siebie zapowiada. Być może 
śmierć zapowiada siebie we śnie i w nocy, o ile życie we śnie jest inne od 
życia na jawie, a życie w nocy czymś innym od życia za dnia. Zaś życie na 
jawie i w dzień jest właściwie żyjącym życiem, wobec którego życie we 
śnie i w nocy jawi się jak nie-życie [Nichtleben]. W podobny sposób śmierć 
może zapowiadać siebie w chorobie. Śmierć nie spowodowana przez ze­
wnętrzną przemoc, również śmierć ze starości, przypieczętowuje zwykle 
chorobę. Wystarczające pojęcie śmierci zakłada wystarczające pojęcie cho­
roby. Jakkolwiek należałoby bliżej rozumieć chorobę, w każdym razie jest 
ona ograniczanym w swej żywotności i tym samym w sobie zamierającym 
życiem. Powiedzenie, że ktoś jest „śmiertelnie chory” trzeba nieraz potrak­
tować serio. Istnieją nie tylko śmiertelne choroby, a więc takie, które nie­
ubłaganie prowadzą ku śmierci. Zanim umrzemy, w potocznym sensie tego 
słowa, w każdej chorobie coś w nas obumiera i to w jeszcze inny sposób, 
niż w trwającym całe życie umieraniu kogoś zdrowego.

W naszych rozważaniach dotarliśmy do punktu, który możemy prze­
kroczyć tylko wtedy, gdy powrócimy do metafizycznej interpretacji śmier­
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ci. Do poglądów metafizycznych, u źródeł doktryny platońskiej, należy 
oprócz przytoczonej na początku definicji śmierci jako oddzielenia duszy 
od ciała, również określenie filozofii jako ćwiczenia się w umieraniu15. 
Ćwiczenie to polega na częściowej antycypacji występującego w śmierci 
pełnego oddzielenia. Jak każda antycypacja, ta również dokonuje się w świa­
domości. Jednocześnie jest ona jednak realną czynnością -  czynnością po­
znawczą rozumianą jako ogląd idei, na które według Platona uwrażliwia 
się dusza tylko w odwróceniu od ciała, zmysłów i ich uciech. Dokonujące 
się już za życia rozdzielenie duszy od ciała posiada według Platona, nieza­
leżnie od niepełności tego procesu w sensie teoretyczno-metafizycznym, 
podwójne pierwszeństwo przed oddzieleniem, które sprawia sama śmierć. 
Po pierwsze, kieruje się na nie zainteresowanie, które zapoczątkowuje pro­
ces zapoznawania się ze śmiercią, a po drugie, daje nam ono podstawę 
doświadczalną, dzięki której Platon definiuje śmierć właśnie jako oddzie­
lenie duszy od ciała. Przy tym nie należy uważać dokonującej się podczas 
życia antycypacji oddzielenia duszy od ciała tylko jako analogii do śmierci. 
Nie umiemy sobie już tego niemal wyobrazić, ale naprawdę jest tak, że cała 
metafizyczna, więc również chrześcijańska, tradycja, rozumie mors mysti­
ca -  wewnętrzne obumieranie nie w sposób metaforyczny, tak samo jak 
i mors animae -  śmierć duszy, spowodowaną przez grzech i wymierzoną 
jako karę.

Aby zapobiec nieporozumieniom, przypomnę jeszcze raz i dokład­
niej niż na początku, co mam na myśli, a czego nie mam, mówiąc o metafi­
zycznej interpretacji śmierci. Nie przyjmuję ani tezy o nieśmiertelności, 
ani pretensji do treściowej definicji śmierci. Zgadzam się jednak z poglą­
dem, po pierwsze, że należy się ćwiczyć i uczyć obchodzenia ze śmiercią, 
a po drugie, z poglądem, że tym, czego trzeba się nauczyć, jest pewne od­
dzielenie. Tego oddzielenia [Scheidung], ze względu na rezygnację z tre­
ściowej definicji, nie określam już jako rozdzielenia [Abscheidung] duszy 
i ciała, i nazywam je pożegnaniem [Abschied]* *. Najpierw chciałbym zary­

15 Por. Platon, Fedon, 61c, 63e-64a, 64e-65a, 67d-e. Definicja śmierci jako oddziele­
nia duszy od ciała znajduje się już w Gorgiaszu (523e).

* Wraz ze słowem Abschied („pożegnanie”) pojawia się tu cała rodzina etymologicz­
nie spokrewnionych słów, takich jak abschiedlich („pożegnalny”) i abscheiden („wy­
dzielać”, „oddzielać”, ale w przestarzałym użyciu znaczyć może także „umierać”). Sło­
wa te będą bardzo istotne dla dalszej części wywodu. Autor używa ich w wielu grach
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sować, co zwykle rozumiemy przez pożegnanie, a następnie zadać pytanie, 
na ile i jak dalece można rozumieć śmierć jako pożegnanie. Na zakończe­
nie chciałbym zbadać, czy, i ewentualnie w jakim sensie, mamy prawo mówić 
o nauce umierania poprzez antycypację tego pożegnania.

W potocznym rozumieniu słowa „pożegnanie” mamy na myśli sytua­
cję, gdy żegnamy się z innymi lub innym, z naszym światem [Mitwelt] i oto­
czeniem [Umwelt]. Z innym(i) żegnamy się, gdy opuszczamy pewne miej­
sce. W pospolitym rozumieniu tego słowa zakładamy więc, że żegnająca 
się osoba nie przemija, lecz odchodzi, udając się w inne miejsce. Jeśli jed­
nak owo odchodzenie jest w sposób konieczny współpomyślane, gdy uży­
wamy tego słowa, wówczas oznacza to, że pożegnanie z innym(i) jest moż­
liwe wyłącznie jako takie; nie może zaś istnieć nic takiego, jak pożegnanie 
z samym sobą. Pożegnanie z samym sobą, przynajmniej w sensie ścisłym, 
jest niemożliwe ze względu na reguły języka, który strukturuje nasz co­
dzienny świat. Mówimy o tym natomiast w przenośnym sensie. Żegnamy 
się na przykład z przekonaniami. O ile takie przekonania są naszymi włas­
nymi przekonaniami, wraz z pożegnaniem z nimi żegnamy się w pewnym 
sensie również z samymi sobą. W sytuacji ekstremalnej dochodzi do zała­
mania naszego światopoglądu.

Niezależnie od tego, z potocznego rozumienia słowa „pożegnanie” 
wnosimy co następuje: śmierci nie możemy zdefiniować jako pożegnania, 
w każdym razie nie wtedy, gdy chcemy, jak ja, powstrzymać się od inter­
pretacji, która zasadza się na przyjęciu osobistej nieśmiertelności. Można 
ją  jednak rozważać w aspekcie pożegnania. Śmierć nie jest pożegnaniem, 
ale pożegnanie jest czynnością, do której wprawdzie śmierci się nie spro­
wadza, która jednak do niej należy. Jedyną rzeczą, którą jeszcze możemy 
uczynić, gdy minie nasz czas, jest pożegnanie się ze światem i w zupełnie 
szczególnym sensie także z nami samymi. Jeżeli w ogóle, mówiąc słowami 
Heideggera, „znosimy” [vermögen] śmierć, to tylko w ten sposób. Co nie 
jest możliwe za życia, staje się możliwe w śmierci, ponieważ w chwili śmierci 
jesteśmy już tylko przeszłością i w żadnym wypadku przyszłością. W niej 
musimy pożegnać się z samym sobą, ponieważ sami nie jesteśmy niczym 
poza tym, co przeszłe. Ale być samym sobą znaczy właśnie -  mieć przy­

słownych, których nie sposób oddać w przekładzie. Abschied przekładamy zawsze jako 
„pożegnanie”, zaś abschiedlich jako „pożegnalny”, choć nie zawsze brzmi to naturalnie 
[przypis A. Chrudzimskiego].
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szłość i w nią projektować siebie. Dlatego w śmierci musimy pożegnać się 
z samym sobą, staliśmy się bowiem tym, co przeszłe i co nie jest już sobą.

W jaki sposób można by rozumieć ćwiczenie się w umieraniu, zakła­
dając, że w ogóle jest ono naszym zadaniem, jako antycypację owego po­
żegnania? Przy wyjaśnianiu tego pytania najlepiej jest wyjść od konkretne­
go doświadczenia, na przykład od poczucia samotności. Każda rzeczywi­
sta samotność, która jest czymś więcej i czymś innym niż zwykłe bycie 
samym -  możemy być samotni również pośród ludzi -  jest poczuciem cze­
goś podobnego do antycypacji śmierci. Getsemani, ogród samotności Je­
zusa, znajduje się w cieniu Golgoty, miejsca jego śmierci.

Jednak nie możemy pojmować tego doświadczenia jako antycypacji 
ostatniego pożegnania. To, że czujemy się samotni znaczy, że czujemy się 
odrzuceni do nas samych. Przecież całkowita samotność oznacza odosob­
nienie od wszystkich innych. Ale właśnie tam, gdy wycofamy się do same­
go siebie, nie ma rozstania z sobą samym. Poza tym poczucie samotności 
nie jest czymś, co można by było wyćwiczyć, nie jest żadnym ‘dokona­
niem’ podmiotu. Wręcz przeciwnie, ono nas ogarnia, bez i wbrew naszej 
woli. Ostatecznie samotność przedstawia również szczególną sytuację, z całą 
pewnością sytuację graniczną, w której staje przed nami całość naszego 
życia. Nie ma tam jednak niczego, co mogłoby nam w wędrówce przez nie 
towarzyszyć. Nasze badawcze zainteresowania kierują się zaś na obecność 
śmierci w czasowym rozpostarciu naszego życia.

Bądź co bądź sądzę, że doświadczenie samotności otwiera nam do­
stęp do poszukiwanego fenomenu. Odosobnienie samotności zawiera dy­
stans. Fenomen dystansu spełnia wszystkie trzy warunki, które są koniecz­
ne do antycypacji ostatniego pożegnania. Dystans jest po pierwsze dystan­
sem wobec siebie, nie tylko w stosunku do innych, po drugie jest możliwy 
do wyuczenia, a mianowicie, po trzecie, wyuczenia jako trwałe nastawie­
nie [Dauerhaltung]. Jednakże należy przyznać, że dystans jako taki, w so­
bie i jako określony fenomen, nie upoważnia nas do rozpatrywania go w ja­
kimkolwiek związku ze śmiercią. Jak jednak przedstawiałaby się rzecz, 
gdyby dystans nie był odosobnionym fenomenem, nie tylko czymś, co wy­
stępuje w naszym życiu, ale samym naszym życiem? Czy wtedy samo ży­
cie nie byłoby dla nas ludzi jedną wielką antycypacją śmierci?

Na to pytanie mogę dpowiedzieć w tym miejscu jedynie w postaci 
następującej tezy: żyjemy po ludzku wtedy i tylko wtedy, gdy żyjemy w spo­
sób pożegnalny [abschiedlich], a to znaczy: gdy żegnamy się [abscheiden]
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ze światem i nami samymi. Taki sposób życia nie jest kwestią jakiegoś 
dobrowolnego wyboru, ponieważ nasze życie po prostu ma charakter po­
żegnalny [ist abschiedlich].

Wypowiadając powyższe słowa, pokonuję pometafizyczną filozofię 
śmierci jej własną bronią. Pometafizyczna filozofia śmierci jest filozofią 
życia. Również modernistyczna filozofia egzystencji ma swoje źródła i sta­
łe podłoże w filozofii życia w taki sam sposób, w jaki sztuka modernistycz­
na, mianowicie secesja [Jugendstil], która w dokładnym sensie tego słowa 
jest sztuką życia, czerpie swe inspiracje z historycznie komplementarnego 
zjawiska filozofii życia. Filozofii życia zawdzięczamy dwie ważne tezy. Po 
pierwsze, nauczyła nas ona, że życie jako takie przekracza samo siebie, jest 
ruchem auto-transcendencji, a po drugie, że życie czysto witalne i życie 
ducha transcendują siebie na różne, przeciwstawne sposoby. Życie witalne 
jest zdaniem Georga Simmela życiem-więcej [ein Mehr-Leben], życie du­
cha jest więcej-niż-życiem [ein Mehr-als-Leben]16. Chodzi tu o to, że czy­
sto witalne życie przekracza samo siebie w tym sensie, że wykracza ono 
z każdorazowego swego stanu w kierunku jeszcze wyższego stopnia ży­
wotności. Z kolei życie ducha przekracza siebie w ścisłym sensie, porusza­
jąc się jako życie w kierunku czegoś innego niż życie. Przedfaszystowski 
odłam niemieckiej filozofii życia, pod wodzą Nietzschego, zredukował auto- 
transcendencję życia do poziomu witalnego -  do Woli Mocy, która jest 
wolą osiągnięcia coraz większej mocy. Lewe skrzydło filozofii życia, które 
przechodzi w egzystencjalizm, charakteryzuje się natomiast tym, że stema- 
tyzowało i istotnie pogłębiło analizę tego drugiego rodzaju ruchu, ruchu 
życia będącego zarazem więcej-niż-życiem. Przedstawiciele tego nurtu 
doszli do wniosku, że radykalna auto-transcendencja jako transcendowa- 
nie samego życia jest ruchem autentycznie ludzkiego życia i nie musi zo­
stać ograniczona do życia ducha. Tym autentycznie ludzkim życiem jest 
życie, które prowadzimy. W obliczu tego należy na nowo zdefiniować pod­
miot auto-transcendencji. Rolę podmiotu, po tym wszystkim, co powie­
dzieliśmy, przejmuje samo życie. To życie jest tym, co siebie transcenduje. 
To samo obowiązuje także w naszym przypadku. O ile jednak sami prowa­
dzimy nasze życie, sami stajemy się też tym podmiotem. Nasze życie prze­
kracza siebie wtedy, gdy nieustannie oddzielamy się [abscheiden] od świa­

16 Por. G. Simmel, Lebensanschauung, przede wszystkim pierwszy rozdział, który 
omawia temat „transcendencji życia”.
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ta i samych siebie. Posługując się językiem Sartre’a, można powiedzieć, że 
ludzka rzeczywistość jest niczym innym niż ciągłym ruchem odrywania się 
[Sich-Losreißens] od świata i siebie samego. Mimo że rzeczywistość ta, 
czy tego chcemy, czy nie, obiektywnie na tym polega, musimy ją  ciągle od 
nowa wytwarzać, ponieważ autentycznie ludzkiego życia nie zastajemy 
danego nam w gotowej postaci. Musimy nauczyć się żyć po ludzku, a uczy­
my się tego tylko przez pożegnanie. Z pewnością nie jest to myśl Mon- 
taigne’a, ale tkwi to w jego stwierdzeniu: uczenie się umierania oznacza 
uczenie się życia.

Jestem świadomy faktu, że teza, iż życie ludzkie jako takie i w swej 
całości jest w emfatycznym sensie pożegnalne [abschiedlich], wymagała­
by dokładnego uzasadnienia. Choć nie mogę go podać w tym miejscu, to 
spróbuję dać przykład, w którym jeszcze raz porównam metafizyczne i po- 
metafizyczne ujęcie śmierci. Jeśli oba te ujęcia rozpatrujemy same dla sie­
bie, wówczas znajdują się w one opozycji. Mimo iż jest im wspólne, że 
wychodzą od umożliwienia życia poprzez śmierć, to filozofia metafizycz­
na uczy teoretycznej, natomiast pometafizyczna -  praktycznej możliwości 
życia poprzez śmierć. W tym sensie panuje między nimi stosunek napięcia, 
napięcia między teorią a praktyką. Jeśli natomiast uznamy tę część prawdy, 
która zawarta jest w koncepcji metafizycznej, nie unieważniając jednocześ­
nie prawdy koncepcji po-metafizycznej, wówczas dochodzimy do ujęcia, 
które wychodząc z koncepcji metafizycznej, rozszerza się na pometafizycz- 
ną. Simmel wypowiada się w duchu Platona, jak sądzę jako jedyny spośród 
modernistów, że tylko dzięki obecności śmierci jesteśmy w stanie oddzie­
lić i tym samym w ogóle zgłębić treści duchowe, jak idee i pojęcia, liczby 
czy figury geometryczne, które istnieją w swojej (założonej przez Simme- 
la) bezczasowości, jako coś innego w stosunku do płynącego w czasie pro­
cesu życia17. Istotnie musimy żyć w sposób pożegnalny [abschiedlich], aby 
móc zajmować się teorią w tym pełnym znaczeniu, w jakim rozumieli ją  
starożytni Grecy. Przyglądając się temu zagadnieniu bliżej, zauważymy jed­
nak, że antycypacja ostatniego pożegnania na ziemi przygotowuje również 
glebę, na której dojrzewa odpowiedzialne praktyczne życie. Pometafizycz- 
na filozofia śmierci zakłada je już z góry w samej rzeczywistości. Tak więc 
‘wybieganie do końca’ umożliwia z punktu widzenia Heideggera właści­

17 Tamże, s. 108-112.
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wy sposób bycia Dasein poprzez to, że w obliczu śmierci wycofuję się ze 
świata, w którym najpierw się pogrążałem, i przez to oddzielam moje włas­
ne możliwości od możliwości cudzych18. Łatwo można wykazać, że takie 
pożegnanie z innymi i innym jest możliwe przez równoczesne pożegnanie 
się z samym sobą. Jeśli tak, to w momencie prawdy zawartym w meta­
fizycznej interpretacji śmierci ukryta jest także prawda interpretacji pome- 
tafizycznej. Wtedy także potwierdzi się, przynajmniej w tym obszarze, na 
przykładzie którego przeprowadziliśmy powyższą próbę, że ludzkie życie 
jako takie w swej całości jest pożegnalne [abschiedlich]. Teza ta potwier­
dza się dla tej całości, w której jednoczą się ze sobą bios theoretikos i bios 
praktikos, vita contemplativa oraz vita activa19.

Z języka niemieckiego przełożyli Jerzy Machnacz i Olgerd Solinski 
Przekład przejrzał i poprawił Arkadiusz Chrudzimski

18 Por. M. Theunissen, Der Andere, 2. wyd., Berlin: de Gruyter 1977, s. 176-182.
19 Spostrzeżenia powstałe przy pracy nad tym tomem: wykład, nad którego rozszerze­

niem początkowo się zastanawiałem (por. Tod und Sterben pierwotny przyp. 1) opisuje 
w swojej przedłożonej wersji wyłącznie tezę o odwróceniu się [Abwendung] od świata, 
bez wprowadzenia nowego poglądu o możliwości zwrócenia się [Zuwendung] ku nie­
mu poprzez pożegnanie, zwrócenia-się-ku, które dokonuje się w odpowiedzialnie pro­
wadzonym życiu. Kończy się on uwagą dotyczącą praktycznego znaczenia pożegnania, 
a właśnie wtedy można by wszcząć refleksję na temat ruchu powrotnego. Tym samym 
ujęcie, które należałoby, wedle jego teoretycznej myśli przewodniej, nazwać raczej my­
śleniem pometafizycznym (od Feuerbacha do Heideggera) zbliża się do przyjęcia pla­
tońskiej metafizyki. Jednakże również uzupełnienie myśli nie zniwelowałoby rozstępu, 
który dzieli fragmentarycznie naszkicowane poglądy na temat śmierci od poglądów po­
zytywnie teologicznych, które reprezentuje np. Eberhard Jüngel. Tym, co je dzieli, jest 
ostatecznie zajmowane stanowisko wobec metafizyki, które trudno zbyć twierdzeniem, 
że zapoczątkowana poprzez doświadczenie śmierci filozofia „jest w sumie niczym in­
nym jak filozofią śmierci” . Por. E. Jüngel, Tod, Gütersloh: Mohn 41990, s. 78. Niestety 
zapoznałem się z tą  wartą przeczytania lekturą dopiero po zakończeniu pisania mojego 
wykładu.
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THE PRESENCE OF DEATH IN LIFE 

Summary

Theunissen places his philosophy of death between two traditions, the modem  Ger­
man philosophy represented by Feuerbach, Heidegger, Kierkegaard, Scheler and 
Simmel and the metaphysics o f death, championed especially by Plato. At first 
sight these two points o f view seems completely different. The modern philosophy 
construes death as something present in life (death dissolves in life) and Plato de­
scribes death as a separation o f body and soul. In his analysis o f the notion of 
‘presence’ the author defends the thesis that the philosophy of death is the philo­
sophy o f life, provided life is construed as a movement which transcends itself. 
This transcendence is described as a continuous distance toward world and ourse­
lves. In the end he comes to conclusion that the metaphysical interpretation of de­
ath is consistent with the postmetaphysical one, the former is like a theory and the 
latter is like a practice.

Translated by  Katarzy na Szy mańska


