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Zagadnienie sobości w myśli Santayany było do tej pory podejmowane 
jedynie skrótowo, zwykle w kontekście problemu połączenia psyche i du-
cha, z punktu widzenia filozofii umysłu i teorii poznania oraz w ramach 
obszernych monografii, nigdy jednak jako osobny problem badawczy. 
Wybitni badacze, tacy jak John Lachs, Angus Kerr Lawson czy Timothy 
Sprigge, na których wielokrotnie się tu powołuję, stworzyli fundament dla 
dalszych dociekań w tym kierunku. Współcześnie m.in. Richard Rorty, 
Anthony Woodward, Henry Levinson, Daniel Moreno czy Edward Lovely 
zwracają uwagę na owocność wykorzystania kontynentalnej perspektywy 
porównawczej do badań nad Santayaną. Ten ostatni w wydanej rok temu 
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monografii George Santayana’s Philosophy of Religion argumentuje za 
uznaniem metody Santayany za idiosynkratyczną postać fenomenologii1. 
Zarówno temat przedstawionych tu rozważań, jak i odniesienie do tradycji 
kontynentalnej jako pozwalającej uchwycić istotny hermeneutyczno-egzy-
stencjalny rys filozoficznej spuścizny Santayany, wpisują się w te tendencje2.

Wobec braku jakiejkolwiek „kompletnej” teorii sobości tudzież subiek-
tywności w tekstach źródłowych, podejmuję wstępną próbę rekonstrukcji 
koncepcji sobości w oparciu o fragmenty pochodzące z różnych tekstów 
– od opus magnum Realms of Being po eseje i korespondencję prywatną. 
W mojej interpretacji odnoszę się m.in. do kontrowersji wokół problemu 
tzw. bezczynnego ducha (impotent spirit) oraz wzajemnych relacji psyche, 
ducha i egzystencji. Poprzez uwypuklenie pojęcia „życie” jako szersze-
go od pojęcia „egzystencja” oraz rozwinięcie symboliki powracającego 
w twórczości filozofa motywu maski, wskazuję na możliwość rozwiązania 
tej kontrowersji w ramach hermeneutycznej jedności sobości. Zwracam też 
uwagę na charakterystyczny dla Santayany, czerpiący z myśli starożytnej 
oraz słownika wiary i mitu język, który podkreśla uczestnictwo w pewnej 
tradycji interpretacyjnej. Nowością tego odczytania są również odniesienia 
do Martina Heideggera, uzasadnione śladami inspiracji, które odnajduję 
w pracy Realms of Being, oraz prywatną korespondencją autora. Na zakoń-
czenie sygnalizuję możliwość krytycznych odniesień wobec naszkicowanej 
koncepcji sobości.

Czas sentymentalny i wymóg interpretacji

Epifaniczny charakter świadomości jako przestrzeni, w której ujawnia się 
świat, patronuje Santayanowskiej koncepcji bezczynnego (impotent) ducha3. 

1	E.W. Lovely, George Santayana’s Philosophy of Religion, Lanham: Lexington Books 
2012.

2	Dziękuję Fundacji im. Tadeusza Kościuszki w Nowym Jorku za umożliwienie 
mi przeprowadzenia badań na Vanderbilt University oraz bezpośrednich konsultacji 
z członkami Santayana Society. Szczególne podziękowania za wsparcie w mojej pracy 
nad Santayaną kieruję do profesora Johna Lachsa.

3	Duch u Santayany – jaźń, indywidualna świadomość. W niektórych tekstach 
„duch” przybiera szerokie znaczenie naturalnie ugruntowanej, świadomej formy życia. 
W przestrzeni ducha wyłania się „ja” jako podmiotowe samoodniesienie, czyli aspekt 
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Ów świat to przedstawiająca adaptacja, próba sensownej wykładni tego, co 
intencjonalna, napotykająca psyche momentalnie umieszcza w oświetlonej 
przestrzeni ducha4. Troska jest sposobem bycia otwartej na „coś” i lękającej 
się „niczego” psyche. Obarczone ryzykiem błędu symboliczne poznanie jest 
opartym na ufności zakładem świadomego życia. Towarzysząca mu „zwie-
rzęca wiara” (animal faith) w to, że coś napotykam, wychwytuję i poznaję, 
jest warunkiem sine qua non przytomności, a weryfikuje się w działaniu. 
Świadoma egzystencja u Santayany jawi się zatem jako „zarzucanie sieci” 
po omacku w nieprzeniknioną toń wód. „Słaba” aprioryczność podmiotu 
opiera się, po pierwsze, na intencjonalności psyche, a po drugie – na owym 
receptywnym otwarciu ducha, czyli gotowości wyobraźni na epifanię tego, 
co napotkane. 

Nieprzejrzysta rzeczywistość materialna „w sobie” jest ujęta dyna-
micznie jako pęd wydarzeń w przysługującej im pierwotnej temporalności. 
Dopiero w przestrzeni ducha ze względu na troskę psyche i zwierzęcą wiarę 
w empiryczny świat rzeczywistość krystalizuje się w zorganizowany świat 
„rzeczy”, które zawsze pojawiają się w kontekście faktyczności. Momen-
ty rozpoznania, gdy coś się ujawnia w sposób określony możliwościami 
odnoszącej się do świata i siebie skończoności, w konfrontacji z pamięcią 
i projektem, to zastygające w przestrzeni obrazu (pictorial space) „chwile”, 
które Ja pewnej konkretnej egzystencji adoptuje jako swój czas i zajmuje 
wobec niego miejsce, z którego będzie się wyrażać poprzez „za późno”, 

sobości, który można rozumieć jako wypadkową podwójnego ruchu: intencjonalności 
przynależnej organizującej pojedyncze życie zasadzie, czyli psyche, oraz otwarcia 
przedstawiającej wyobraźni, której treści symbolicznie odnoszą się do tego, co „na 
zewnątrz.” Jak zauważa Sprigge, ciągłość między tymi dwoma rejestrami gwarantuje 
wiara w doświadczenie, która opiera się na założeniu jedności natury. Zob. T. Sprigge, 
Santayana: An Examination of his Philosophy, London: Routledge & Kegan Paul 1974, 
s. 45.

4	Psyche jest inspirowanym zarówno Arystotelesem, jak i językiem wiary „mitycznym” 
określeniem pojedynczego życia ze względu na jego ciągłość i troskę o samozachowanie 
pewnego „wzorca” zmian, który na najbardziej podstawowym poziomie wyznacza ramy 
wydarzania się tego życia. Sprigge zauważa, że radykalizując behawiorystyczne ślady 
w myśli Santayany, można skojarzyć psyche z przypadkowym, samoistnym „tropem” 
w naturze, a człowieka określić jako odpowiadający mu zespół zachowań. Tamże, s. 58. 
Jak sądzę, jest to świadomie redukcyjne określenie spełniające heurystyczną funkcję. 
Zapoznaje ono sens „podstawy do wolności”, jaki koncepcja psyche wnosi do Santay-
anowskiego rozumienia świadomej egzystencji.
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„jeszcze nie teraz”, „już nie”5. Czytamy o duchu – „gdziekolwiek jest, 
jest tu, w jakiejkolwiek jest chwili, jest teraz”6. Tu i teraz to inaczej kon-
stytutywne dla jakiegoś Ja momenty ducha. Skoro zaś owo tu i teraz jest 
korelatem uczasowionych esencji, czyli zrealizowanych możliwości bycia, 
to Ja zaznacza pierwotnie zanurzone w świecie, intuicyjne samoodniesienie 
świadomej egzystencji. Na tle jakiegoś stanu wewnętrznego, pamięci i wy-
czekiwania duch umożliwia wyodrębnienie esencji tu i teraz wśród innych 
chwil i zdanie sprawy z jej specyfiki. 

Należy mieć na uwadze, że Santayana, mówiąc o duchu, nigdy nie traci 
z pola widzenia kontekstu życia. Pisze: „warunkiem możliwości wszelkiego 
zjawiska, uczucia czy idei jest żywa przytomność wobec wydarzenia […] 
w aspekcie jego pojmowalnego dla bycia-w-świecie bycia”. W „najgłębszą 
warstwę” przytomnej egzystencji „bycie w świecie” jest niejako wpisane7. 
Odwołanie do niemieckiego filozofa jest tu nieprzypadkowe. Z prywatnych 
listów Santayany dowiadujemy się o jego lekturze Heideggera. Jako dojrzały 
myśliciel, który znaczną część dorobku miał już za sobą, nie krył fascynacji 
autorem Bycia i czasu i dostrzegał pewną wspólnotę ich myśli8. Heidegger, 
od którego wiele go dzieliło, by wspomnieć tylko naturalistyczny punkt 
wyjścia oraz kilkuwymiarową ontologię, interesował go jako autor pewnego 
myślowego i językowego eksperymentu, w ramach którego zontologizował 
poznanie. Podobnie jak Heidegger w Europie, Santayana na gruncie ame-
rykańskim wyróżnił się reinterpretującym powrotem do antyku i krytyką 
skrajnego subiektywizmu, którym nadał konceptualne ramy w swoim opus 
magnum Realms of Being, uznawanym za przełomowy w jego myśli onto-
logiczny zwrot9. W świetle problematyki sobości odniesienie do wybranych 
aspektów Dasein posłuży uwypukleniu pomijanego w dotychczasowych 

5	G. Santayana, Realms of Being, New York: Cooper Square Publishers 1972, s. 259.
6	Tamże, s. 557. Por. Heideggerowskie rozważania o czasie w zachodniej metafizyce 

[w:] M. Heidegger, What is Called Thinking, New York: Perennial 2004, s. 101.
7	G. Santayana, Realms of Being, dz. cyt., s. 457.
8	G. Santayana, Letter to Arthur Allen Cohen, 9 Feb 1948, oraz Letter to Richard Colton 

Lyon, 1 Aug 1949, [w]: The Letters of George Santayana 1948–1952, red. W.G. Holz-
berger, Cambridge: MIT Press 1986, s. 8:20–8:21, 8:152.

9	Wyodrębnienie sfery esencji jako dynamicznego przeformułowania logosu było 
alternatywną wobec radykalnego empiryzmu, konceptualną strategią, która pozwoliła 
mówić z jednej strony o niezależnej od świadomości rzeczywistości, z drugiej strony 
zaś – o hermeneutycznej sobości. 
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badaniach hermeneutyczno-egzystencjalnego aspektu Santayanowskiej 
koncepcji, co w dalszej kolejności pozwoli na uzasadnienie i wyjaśnienie 
specyfiki jego idei egzystencji autentycznej oraz związanych z nią kategorii 
„maski” i „gracji”10.

Podczas gdy przedmiotem ujęcia duchowego jest zawsze jakieś tu 
i teraz, ciągłość psyche umieszcza te momenty intuicji w ludzkiej, sen-
tymentalnej perspektywie przeszłości i przyszłości, organizując moralnie 
zabarwiony czas egzystencji. Pojawianie się i ustępowanie wyznaczają 
sposób bycia psyche „retencyjnej, pełnej przeżyć i przygotowań”11. Taki 
jej modus koreluje z rozumieniem rzeczywistości jako wiecznego pędu 
materii (flux), w którym zakotwiczona psyche „ujmuje jego przejściowość 
i projektuje na własną perspektywę temporalną”. W wyniku tej temporalnej 
interpretacji czas subiektywności jest udramatycznioną, „poetycką wersją 
marszu egzystencji”, czyli czasem sfery ducha12. Wędrujące teraz (travelling 
now) jako centrum tego czasowego horyzontu potwierdza się poprzez „o, 
teraz!”, „wtedy”, „dawno”, „za późno”13. Nasuwa się tu analogia z Heideg-
gerowską koncepcją uwspółcześniania i momentów kairologicznych Dasein, 
poprzez które organizuje się egzystencja w jej powszednim, upadającym 
sposobie bycia14. Santayana mówi o momentach ducha, syntetycznych od-
powiednikach naturalnych momentów, czyli aktualizowanych możliwości 
bycia, które następnie podlegają sentymentalnej wykładni subiektywności. 
Prowadzi to do wniosku, że warunkiem ciągłości świadomej egzystencji 
jest powtarzalność wykładni, która ujmuje nieprzewidywalność i nowość 

10	 Jak zauważa Edward Lovely, sama koncepcja wspomnianej tu już zwierzęcej wiary 
(animal faith) może być uznana za odpowiednik Heideggerowskiego bycia-w-świecie. 
Jednakowoż ze względu na autonomię ontologicznej sfery esencji Lovely umieścił swoje 
fenomenologiczne odczytanie Santayany właśnie w kontekście Husserla. Zob. E. Lovely, 
dz. cyt., s. 101.

11	 G. Santayana, Realms of Being, dz. cyt., s. 259.
12	Tamże, s. 256.
13	Tamże, s. 259.
14	Heidegger pisze: „To, co objęte zatroskaniem, jest tu-oto jako jeszcze nie, jako do-

piero do-, jako już, jako prawie, jako do teraz, jako na razie, jako w końcu. Nazywamy 
to kariologicznymi momentami Dasein. Dopiero na podstawie tej czasowości staną 
się zrozumiałe wszystkie momenty czasu”. M. Heidegger, Ontologia (Hermeneutyka 
faktyczności), tłum. M. Bonecki i J. Duraj, Nowa Wieś: Wydawnictwo Rolewski 2007, 
s. 104. Zob. też: tenże, Bycie i czas, Warszawa: Wydawnictwo Naukowe PWN 2009, 
s. 525.
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dziania się w pewną rozpoznawalną „maskę”15, gdy tymczasem wyobraźnia 
pozwala światu w zrozumiały sposób wychodzić na jaw. 

Z tych fenomenologicznych opisów czasu subiektywnego wyłania się 
wizja Ja jako spontanicznego samoodniesienia o strukturze symbolicznej 
wykładni uczasowionych esencji. Ujęcie tu i teraz jest podstawowym re-
kwizytem „dramatycznego” instrumentarium ludzkiego języka. Teraz (now) 
występuje tu w zasadzie jako miejsce, potwierdza osadzenie podmiotu 
w czasie i w działaniu, będąc jednocześnie znakiem rozpoznania w szer-
szym, wybiegającym ku przyszłości polu uwagi, które Santayana nazywa 
zjawiskową lub złudną teraźniejszością (specious present). Teraz nie jest 
więc tożsame z teraźniejszością wydarzenia. Więcej – jak zobaczymy dalej 
– dzieli je od siebie ontologiczna różnica. Teraźniejszość (present) dotyczy 
żywej intencjonalności psyche, pierwszoosobowe teraz (now) – jest jej intui-
cyjnym spełnieniem w polu zjawiskowej teraźniejszości (specious present). 
Jednak, jak zauważa Lachs, owo teraz, czyli intuicja esencji, „jest czasowo 
bezdomna, a przestrzennie nie do zlokalizowania”16. Ponieważ esencja 
jest bezczasowa, a interpretacja czyni akt intuicji „spóźnionym” wobec 
„pędu”, intencjonalność skierowana na żywą teraźniejszość egzystencji 
zostaje „oszukana” przez „maskę” teraz. Stąd „złudność” sentymen-
talnej perspektywy uchwycona w dwuznaczności angielskiego słowa 
present, które można rozumieć jako „teraźniejszość” lub „obecność”. 
Obecność zatem symuluje czas. 

W wymiarze ontycznym Ja odczuwa siebie jako ciągłość wiązki 
podróżującego teraz (travelling now), które odpowiada innemu funkcjo-
nującemu w systemie Santayany pojęciu – migrującemu ego (migratory 
ego). Zwierzęca wiara podsycana przez troskę, która – reprezentując interes 
i preferencje samego życia – generuje moralność jako kontekst codzienności, 
potwierdza się w tej wykładni sobości poprzez skuteczne działanie. Jednak 
iluzoryczność świadomości z ontologicznego punktu widzenia jest aż nader 
wyraźna. Sobość wydarza się tu w dość swobodnie powiązanej z pędem 
egzystencji wykładni, a sentymentalizacja czasu organizowanego przez tę 
wykładnię i jego unieruchamiająca projekcja na naturę rozszerzają zasięg 
teraz na „wzniosłe zawsze” i „tragiczne nigdy”17.

15	G. Santayana, Realms of Being, dz. cyt., s. 253–254.
16	 J. Lachs, George Santayana, Boston: Twayne Publishers 1988, s. 81.
17	G. Santayana, Realms of Being, dz. cyt., s. 259. 
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Pojęcie specious present jako temporalnego pola strumienia świa
domości pojawia się już pod koniec XIX stulecia u nauczyciela Santayany, 
Williama Jamesa w Principles of Psychology18. U Santayany jednak, który 
nie zgadzał się z radykalnym empiryzmem Jamesa, obraz perspektywy 
czasowej sobości zostaje skomplikowany, a bezpośredniość doświadczenia 
egzystencji zakwestionowana przez wprowadzenie odrębnej ontologicznie 
sfery esencji, w wyniku czego owa różnica wynikająca z sentymentalizacji 
czasu nie jest jak u Jamesa natury jedynie psychologicznej, a nabiera onto-
logicznej głębi. Innymi słowy, subiektywny aspekt sobości jest miejscem 
przecięcia dwóch nieadekwatnych wymiarów temporalnych. Skazane 
na częściową porażkę czasowe „aspiracje” przytomnego życia skła-
niają do spojrzenia na sobość właśnie od strony jej ciągłego wysiłku 
nadrobienia tej czasowej straty. W związku z tym uważam, że filozof 
amerykański – podobnie jak Heidegger – przyjmuje, że „transcendencja 
nie jest czymś zewnętrznym wobec podmiotu, lecz jest raczej pewną tego 
podmiotu charakterystyką”19, przy czym owa transcendencja dotyczy sobości 
nie tylko „jako podmiotu, lecz jako bytu – nazywa ona bowiem odniesienie 
ontologiczne, nie poznawcze”20. Duch, który wyodrębnia czysto „jaźniowy” 
sposób bycia sobości, jest transcendującym ruchem w immanencji, wyrazem 
czegoś, czego „nie ma”, ale co domaga się określenia. W swoim duchowym 
wymiarze „oświetlającego” otwarcia subiektywność reprezentuje jednocześ-
nie pewien „naddatek” – zdolność nie tyle poznawania, co epifanii świata. 

Ontologicznie wymóg interpretacji wynika natomiast z faktu, że so-
bość u Santayany nie redukuje się do ducha i „jego” Ja. U jej podłoża leży 
przygodny, ale zaznaczający wymóg pewnej tożsamości „trop” natury, czyli 
idiosynkratyczne życie. Jaką wobec tego rolę poza komplikacją całego obra-
zu wypełnia w tej koncepcji sfera esencji? Otóż w swej skończoności owo 
życie jest potencjalnie wolne ku możliwościom, które mogą się zrealizować 

18	 James był adwokatem minimalistycznego ujęcia sobości – strumienia wrażeń i myśli 
na tle cielesnej ciągłości. Współcześnie pojęcie specious present powraca m.in. u Hectora-
-Neri Castañedy. Więcej na ten temat w: J. Ganeri, The Self, Naturalism, Consciousness, 
and the First-Person Stance, Oxford: Oxford University Press 2012, s. 41, 110, 216, 
220.

19	K. Michalski, Zrozumieć przemijanie, Warszawa: Fundacja Augusta hr. Cieszkow-
skiego 2011, s. 171.

20	Tamże, s. 175.
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jako jego własne aproksymacje21. Obszar i znaczenie tej wolności albo – in-
nymi słowy – sposób realizacji siebie, wyznaczają kształt ludzkiej egzysten-
cji. Według interpretacji Sprigge’a egzystencja stwarza tu istotną możliwość 
wypracowywania coraz większego obszaru wolności poprzez kształtowanie 
„sub-tropów” tudzież „sub-matryc”. Początkowa „matryca”, rozumiana jako 
fakt zaistnienia życia o pewnym potencjale w danym miejscu i czasie, zdaje 
się tak dalece abstrakcyjna, że sposób jej realizacji w konkretnym życiu 
pozwala je określić jako niezdeterminowane22. Zgadzając się z autorem, 
sądzę, że warto uzupełnić tę interpretację o dodatkową perspektywę, która 
pozwoli na uzasadnienie sfery esencji. Mianowicie wolność, która leży 
w owym „jak” wydarzania się sobości, polega w dużej mierze na sub-
limacji procesu, jakim jest życie, na polu duchowym, któremu filozof 
przyznaje status sfery ontologicznej zyskującej sens jedynie w korelacji 
ze sferą esencji. Bezczynność (impotence) ducha odnosi się do ducha jako 
przestrzeni aktualizacji esencji, czyli tego aspektu bycia w ogóle, który 
poddaje się rozumieniu. Można spróbować spojrzeć na ową bezczynność 
również przez pryzmat Husserlowskiej pasywności lub odbiorczości, która, 
jak zauważa Dan Zahavi, pełni rolę „najbardziej podstawowego, pierwotnego 
poziomu intencjonalnej aktywności”, dzięki któremu uwaga może w ogóle 
zostać na coś skierowana23. Choć nie jest wykluczone, że lektura Edmunda 
Husserla wpłynęła na ujęcie bezczynnego ducha w Realms of Being, to 
jednak ontologia Santayany czyni jakąkolwiek jednoznaczną identyfikację 
problematyczną, gdyż mimo że duch w swojej otwartej odbiorczości jest 
warunkiem możliwości świadomego doświadczenia, to bardziej pierwotnym 
źródłem intencjonalności jest psyche w jej modusie wyczekiwania. Tym, 
co można powiedzieć na pewno, jest to, że na obu poziomach mamy do 
czynienia z elementem otwartości, który zdaje się być istotnym aspektem 
Santayanowskiej sobości. 

Wypada w związku tym odpowiedzieć na pytanie, na co wskazują dwa 
wyróżnione właśnie aspekty sobości – wynikający z różnicy czasowej aspekt 
niedopowiedzenia i iluzoryczności oraz pełna gotowości na objawienie 
otwartość? Otóż bezczynny duch pojawia się tylko wraz z życiem, które 

21	Sprigge mówi tu o aproksymacjach pewnej pierwotnej matrycy lub „pieczęci”. Zob. 
T. Sprigge, dz. cyt., s. 105.

22	Tamże, dz. cyt., s. 97.
23	D. Zahavi, Subjectivity and Selfhood, Cambridge: MIT Press 2005, s. 54.
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go uczynnia. Jeśli nawet z bardzo podstawowej perspektywy zachowania 
tego życia pierwotną funkcją ducha będzie zapewnienie temu życiu statusu 
podmiotu działania, to Życie przez duże „Ż” – o którym mowa w Realms 
of Spirit – otwiera możliwość hermeneutyki sobości, na mocy której auten-
tyczna egzystencja może się dokonać po części w sposób symboliczny. Taka 
symboliczna sobość to żywa i sensowna struktura, w ramach której ruch 
myśli wypracowuje nowe ścieżki. W myśli Santayany, którą proponuję 
nazwać „witalizmem kontemplatywnym”, życie jako zalążek duchowości 
staje się wolnością do sensu. Zatem jedną z funkcji otwartości i pasywności 
ducha oraz odpowiadającej im sfery esencji, a także „niedopowiedzenia” 
i spóźnienia interpretacji jest otwarcie egzystencji na możliwości. 

Maska i myśl

Ucieleśnione Ja, wyłaniające się na granicy nieświadomego życia z wykład-
nią, jest dla siebie maską – jedno z ulubionych scenicznych pojęć, którymi 
operował filozof amerykański. Maska pojawia się u niego przede wszystkim 
– podobnie jak u Heideggera w kontekście hermeneutyki faktyczności – jako 
metafora wykładni. Heidegger w swoich wczesnych wykładach opisuje 
właściwy powszedniości jestestwa hermeneutyczny ruch, który stale stawia 
je przed pytaniem: „jako co?”. Przez pryzmat tego pytania świat i własne 
w nim bycie składają się na zrozumiały kontekst. Między zawsze już do-
konaną interpretacją a horyzontem, ku któremu Dasein wybiega, pojawia 
się sfera wolności, w której jest miejsce na sens. 

Przyjmijmy, że maska jako forma syntetycznej wykładni u Santayany 
jest pewnym „jako to”. Ja w hermeneutycznym ruchu samoodniesienia anty-
cypuje się w tu i teraz ducha poprzez maski. Jednak przekład oczekiwania, 
które jest wychyleniem się ku możliwościom, na maskę, która z definicji 
jest czymś utrwalonym, czyni ją u punktu wyjścia nieaktualną. Specyfika 
pytania uniemożliwia odpowiedź, sugerując pustkę. Sfera czystych esencji 
jawi się wobec przytomnej egzystencji jako nicość. W związku z tym pojawia 
się podejrzenie, że maska skrywa nicość, że podobnie jak zrozumiały świat 
jest postulatem wiary, że tak jak w przypadku Dasein duch „mówi o sobie 
samym, widzi siebie tak i tak, a przecież jest to jedynie pewna maska, pod 
którą się kryje, by nie przerazić się sobą”. Owo 
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uwidocznienie (Sichtgabe) jest maską [Maske], w której faktyczne 
Dasein pozwala spotykać siebie samo, w której ono wy-stępuje (vor-
-kommt) jak gdyby „było”24.

W eseju The Tragic Mask Santayana tak pisze o konieczności maski: 
„jakakolwiek dosłowność jest niemożliwością dla ducha, a gdyby się przy-
darzyła, byłaby dlań śmiertelna”25.

Inspirującą Santayanę „nicość” u Heideggera spotykamy też jako za-
grażającą nieoznaczoność świata, gdy napotykane jawi się „w sposób pusty 
i bezlitosny”26. Podobnie pisze autor Realms of Being o ledwie uświada-
mianym niepokoju w obliczu nieznanego, które w każdej chwili może być 
napotkane. Trybem domyślnym zgodnej ze zwierzęcą wiarą poznawczej 
aktywności ucieleśnionego, świadomego życia jest otwartość na substan-
cjalną współobecność. Możliwość napotkania czegoś, co nie poddaje się 
wykładni, wyzwala lęk przed nicością. Taka też jest geneza zapobiegliwości 
chroniącej przed ujrzeniem własnego oblicza bez maski. Nicość, o którą tu 
chodzi, jest więc nicością hermeneutyczną.

Od masek nie sposób trwale uciec, gdyż one „określają doświadczenie 
człowieczeństwa”, które jako napotykające, interpretujące i idealizujące 
zawiera w sobie aspekt twarzy27. Możliwe jest natomiast ich „zawieszenie” 
poprzez kontemplację, czyli najbardziej radykalną dostępną subiektywności 
formę autotranscendencji, która zbliża ją do własnego duchowego momentu 
otwarcia i odbiorczości. Kontemplacja esencji, które jako uwolnione spod 
reżimu zwierzęcej wiary i zdroworozsądkowej wykładni można metafo-
rycznie ująć właśnie jako nicość, występuje u Santayany jako duchowa 
praktyka wolności poprzez rozluźnianie więzów z krępującą faktycznością 
i obezwładniającym wpływem krystalizacji tego, co byłe. Kontemplacja 
kruszy sentymentalną perspektywę uwikłania w czas wraz z wszelkimi 

24	M. Heidegger, Ontologia…, dz. cyt., s. 39. Tej trwogi Dasein przed nicością rozwie-
rającą się między nim a własną podstawą był zdaniem Heideggera świadomy już Sofokles 
(zob. Wprowadzenie do metafizyki). Tutaj już nie Dasein, ale człowiek po prostu, o którego 
Heidegger upomni się w Liście o humanizmie, jest „niesamowity” i „ufundowany” na 
bezdrożach – dlatego jednoczące myślenie jest jego żywiołem i przeznaczeniem.

25	G. Santayana, The Tragic Mask, [w]: tenże, Soliloquies In England and Later So-
liloquies, New York: Scribner’s 1922, s. 139.

26	M. Heidegger, Bycie i czas, dz. cyt., s. 446.
27	G. Santayana, The Tragic Mask, dz. cyt., s. 138.
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„gotowymi” wykładniami, otwierając rozumienie ze względu na możliwość. 
Na pewnym etapie „przymus” rozumienia sytuacji, skądinąd fundamentalny 
w pragmatycznej warstwie Santayanowskiej myśli, może w ogóle ustąpić 
miejsca swobodnemu, bezinteresownemu oglądowi, któremu przyświeca 
quasi-mistyczny postulat dotknięcia niewyrażalnego Czystego Bycia, które 
jest już jednak wyjściem poza wszelką interpretację28.

Odniesienia do Heideggera nie mają tu dowieść jakiegoś fundamen-
talnego „podobieństwa” myśli tych dwóch filozofów, gdyż Santayana 
funkcjonuje w znacznej mierze w tradycyjnej, odrzuconej przez Heideggera 
transcendentalnej wizji świadomości, mają natomiast na celu, po pierwsze, 
odniesienie się do fascynacji Santayany Heideggerem, która jest faktem, 
a po drugie i najważniejsze – wydobycie faktu, że ontologia Santayany jest 
propozycją takiej konceptualizacji ludzkiego życia, która zmierza ku wizji 
sobości hermeneutycznej realizującej się na obszarach od najprostszej inter-
akcji z otoczeniem, po – abstrahującą co prawda od codzienności, ale nadal 
pozostającą aktywną formą życia – kontemplację29. Przytomna egzystencja 
Santayany polega więc na samo-rozumieniu przez pryzmat możliwości – jest 
to konsekwentnie pomijany w badaniach, acz wyraźny zwłaszcza u późnego 
Santayany hermeneutyczno-egzystencjalny aspekt jego myśli znajdujący 
oparcie w jego koncepcji esencji i przyznaniu ontologicznej realności du-
chowi, czyli podmiotowemu, efemerycznemu odpowiednikowi tejże sfery30.

28	Lachs zwraca uwagę na „dekonstrukcyjną” i odnawiającą funkcję kontemplacji 
esencji. J. Lachs, dz. cyt., s. 68. Dla porównania, stosunek Heideggera do kontemplacji 
jest niejednoznaczny. Jako „odświatowienie” bywa jałowym „nieprzeglądowym, jedynie 
przyglądającym się odkrywaniem przestrzeni”. M. Heidegger, Bycie i czas, dz. cyt, s. 156, 
233. Jednak wyjście poza narzędziowość, w tzw. mgnienie oka i tryb „zachwycenia”, 
zdają się towarzyszyć zarówno przytomnemu otwarciu na sytuację, jak i bliższemu 
klasycznej contemplatio milczącemu namysłowi.

29	Santayana jednoznacznie mówi o pierwotnej „jedności duchowej” jako przytomnym 
bycie w świecie. G. Santayana, Realms of Being, dz. cyt., s. 568. 

30	Kilkuwymiarowa ontologia odróżnia Santayanę od Heideggera. Zważywszy jednak 
na fakt, że ontologia ta została pomyślana jako pewna konceptualizacja rzeczywistości 
ludzkiego doświadczenia, spełnia ona funkcje analogiczne do Heideggerowskiego rozróż-
nienia na ontyczne i ontologiczne, co znajduje potwierdzenie w marginaliach Santayany 
w jego kopii Sein und Zeit. Podobieństwo to jest tym bardziej znaczące, że – by posłużyć 
się słowami Krzysztofa Michalskiego – „refleksja ontologiczna to – w oczach Heideggera 
samowiedza ludzkiej egzystencji – nic innego jak tylko „radykalizacja wątków samego 
życia”. K. Michalski, dz. cyt., s. 118. Analogicznie, ontologia Santayany bywa określana 
za nim samym jako pogłębiona, uściślona i „usystematyzowana powszednia refleksja”. 
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Co do sygnalizowanych przez Santayanę analogii między nim a filo-
zofem niemieckim zdaje się, że na gruncie tych różnych od siebie ontologii 
można mówić jeśli nie o pokrewieństwie, to o wyraźnych wskazówkach 
pozwalających zrozumieć, co skłaniało samego Santayanę do takiej identyfi-
kacji. Dotyczy ona najwyraźniej ujęcia sobości jako na przemian pokonującej 
i potwierdzającej własną skończoność poprzez ustanowienie wyjątkowego 
„obszaru” prymatu możliwości nad faktycznością, przy czym możliwości 
te są już egzystencjalnie ograniczone. Epifaniczny potencjał świadomości 
z jednej oraz – by posłużyć się określeniem Levinsona – jej „liminalność”31 
z drugiej strony sprawiają, że również dla wizji Santayany prawdziwe jest 
twierdzenie, iż ludzka „egzystencja to sposób ujawniania się świata, w któ-
rym pojawia się on jako nicość”32. Na przecięciu dwóch obszarów – gotowej 
na spotkanie otwartości ducha, którą można tu nazwać też polem wyobraźni, 
oraz „nicości” esencji – „coś” może się pojawić. Wyobraźnia nadaje światu 
jawność i sens, a świat aktualizuje ducha. Sobość, „obiektywnie” przygodna, 
ma pewną podstawę, do której „dąży”, oraz horyzont skończoności, a „jest” 
w taki sposób, że w drodze do siebie transcenduje ku możliwościom. Nicość 
sfery możliwości koreluje z „nicością” sobości w sensie wspomnianej już 
„czasowej bezdomności i przestrzennej nielokalizowalności” jaźni, czyli 
ducha33, wszystko zaś rozpoczyna się od nieprzejrzystości materialnej za-
sady pędu egzystencji. To napięcie wymusza ruch przezwyciężania własnej 
skończoności w interesie możliwości określenia się życia. 

Zob. G. Santayana, Realms of Being, dz. cyt., s. 827. Wyodrębnienie przez Santayanę 
sfery ducha skłania go do artykulacji troski jako wyniku cielesno-duchowego sposobu 
doświadczania siebie w egzystencji. Jak zauważa Heidegger, prekursorem takiego rozu-
mienia troski był Seneka. Zob. M. Heidegger, Bycie i czas, dz. cyt., s. 267. U Santayany 
o takim dualizmie nie ma mowy, ale „materia” i „duch” pozostają jako hipostatyczne 
symbole pewnej generującej napięcie różnicy rejestrów w ramach świadomej egzystencji. 
Fakt, że to właśnie egzystencja umożliwia ukonstytuowanie się transcendentalnego Ja, 
jest kolejną furtką dla dyskusji o analogii z Heideggerem. Zob. np. J. Jagiełło, Niedo-
kończony spór o antropologię filozoficzną (Heidegger – Plessner), Warszawa: IFiS PAN 
2011, s. 118.

31	H.S. Levinson, Santayana, Pragmatism, and the Spiritual Life, Chapel Hill–London: 
The University of North Carolina Press 1992, s. 210–213.

32	K. Michalski, dz. cyt., s. 113.
33	 J. Lachs, dz. cyt., s. 81. 
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Maski żywe i martwe

Duch nie wyczerpuje się w funkcji poznawczej, ustanawia odrębny rejestr 
rzeczywistości obejmujący swym zasięgiem całe spectrum przytomnego 
doświadczenia świata, w tym etyczne, estetyczne i religijne. Nie poddaje się 
naukowemu badaniu, gdyż nie może zostać uprzedmiotowiony, zdaje się być 
śladem sacrum, otwiera sferę wolności i godności. Zgodnie z proponowaną 
tu interpretacją jest „momentem” uwalniającym podmiotowy ruch napo-
tykającego i ustosunkowującego się do świata i siebie życia. Skończone, 
idiosynkratyczne, relacyjne i zatroskane życie zapewnia jedność i dynamikę 
temu będącemu na sposób duchowy podmiotowi. Duchowy sposób bycia 
jako interpretujący domaga się sensu i posiłkuje się maskami34.

W przestrzeni receptywnego ducha, w której wolicjonalność jest 
najsłabsza i wyraża się w wyobraźni poprzez obrazy i idee, ruch egzysten-
cji wyzwala się z napięć i jako ruch myśli konstruuje sensy, zapewniając 
jedność znaczeń przeżywanego świata. Myśl wyznaczająca ścieżki w labi-
ryncie sensu nie staje się myśleniem jedynie na mocy własnego ruchu. By 
być czymś więcej niż kojarzeniem i by nie stać się subiektywistycznym 
szaleństwem, myślenie aspiruje do mądrości, która zakłada ciągłą edukację 
przez doświadczenie, a więc i połączenie między psyche a duchem. Owo 
połączenie, uznawane za problematyczne w badaniach, daje się wyjaśnić 
właśnie w kategoriach konfrontacji i weryfikacji „maski” własnej sobo-
ści i „masek” wykładni świata ze stale reinterpretowanymi znaczeniami 
w etycznie znaczącym kontekście. W tym sensie myślenie łączy w sobie 
funkcje rozpisane przez Immanuela Kanta w trzech krytykach. Santayana 
naturalizuje podstawowe Kantowskie inspiracje apriorycznością wyobraźni 
i jednością apercepcji, odrzuca formalizm i imperatywy czystego rozumu, 
ustanawiając wpisany w świadome życie kontekst uczestnictwa w kulturze 
i tradycji, które są źródłem znaczeń i sposobów wartościowania świata i do-
starczają punktów odniesienia dla nadawania sensu rzeczywistości. Maski to 

34	 „Duch” (spirit) i psyche nieprzypadkowo są terminami zaczerpniętymi z języka 
mitu i wiary. Santayana czasami określał je jako „hipostatyczne”, są bowiem nie tyle 
założeniem antropologicznym, co wynikają z fenomenologii doświadczenia egzystencji; 
nie nazywają, a symbolizują wymiary rzeczywistości życia, które dla nauki pozostają 
nieprzejrzyste. Ciągła weryfikacja znaczeń i doświadczenia ustanawia między nimi po-
łączenie. Podejście Santayany można określić jako swoistą hermeneutykę świadomego 
życia. 
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nie tylko ślady idealizacji czy pozy przyjmowane przez Dasein w trwodze 
przed własnym obliczem. Maska zawsze towarzyszy interpretacji, czyli 
słowami Heideggera „opracowaniu możliwości zaprojektowanych przez 
rozumienie”, a rozumienie to bycie wobec czegoś dostępnego jako coś35. 
Podobnie jak Heidegger, Santayana uważał, że różne oblicza wykładni, 
do których zaliczają się aspirujące do obiektywności filozofia i historia, są 
maskami36. Tradycja to w zasadzie już wspólnota pewnej sztuki formowania 
masek. 

Transcendujący faktyczność ruch podmiotu kieruje się ku teraźniej-
szym i przyszłym możliwościom, jednak jak się okazuje, ostatecznym 
przedmiotem uchwycenia jest zwykle „byłość”. Gdy sentymentalna 
czasowość bez reszty opanowuje świadomą egzystencję, transcendencja 
staje się intro- lub retrospektywna, a czas egzystencji staje się „dotkliwie 
sentymentalnym […] ciągłym umieraniem”37. Taki sposób bycia przybiera 
maski zastygłe w tragicznym, komicznym lub despotycznym grymasie. 
Sobość uwikłana w refleksyjną idealizację staje się personą. Podczas gdy 
żywa tradycja stymuluje, konwencja, dogmat, ideologie oraz opinia pub-
liczna krępują świadomość, co Santayana ujmuje we fragmentach Realms 
of Being, posługując się chrześcijańską metaforyką zniewolenia ducha przez 
świat, ciało i Szatana. Lektura tego tekstu o na wskroś gnostyckiej poetyce 
bez trudu nasuwa skojarzenia z Heideggerowskim „upadającym” sposobem 
bycia, gdzie rozumienie jest powierzchowne, a maski są „produkowane”, 
by zadość uczynić pustej ciekawości38.

Podsumowując tę część rozważań, należy podkreślić, że symbolika 
masek u Santayany pomaga dookreślić jego rozumienie sobości jako 
efektu niekończącego się procesu negocjacji między autonomią i wpły-
wem. Dzięki wspomnianemu tu już wysiłkowi nadrobienia „straty czaso-
wej” związanej z interpretacją, w wyniku której spełnienie intencjonalności 
momentu teraz jest ciągle zakwestionowane, proces negocjacji nie ustaje. 
Podczas więc gdy w tle spotykamy wersję Arystotelesowskiego animal 

35	M. Heidegger, Bycie i czas, dz. cyt., s. 203.
36	M. Heidegger, Ontologia…, dz. cyt., s. 69 i 107.
37	G. Santayana, Realms of Being, dz. cyt., s. 258.
38	M. Heidegger, Ontologia…, dz. cyt., s. 107. Według Heideggera rozumienie jest 

bardziej pierwotne od oglądu. Maska jako dążenie do nadania wszystkiemu ludzkiej 
twarzy wiąże się z platońskim powiązaniem rozumienia z oglądem. 
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rationale, od strony wykładni czy też od strony ducha sobość Santayany 
przypomina hermeneutyczny znak zapytania. Domniemana pustka podmiotu 
zatem nie tylko nie jest jałowa i nie czyni zeń areny zmagań sił, jak często 
dzieje się z podmiotami w postmodernistycznym ujęciu, ale jest warunkiem 
możliwości myślenia ku spełnieniu egzystencji autentycznej.

Zatem dwa aspekty maski – aspekt pustki i aspekt ruchu sensu jako 
wyrazu wolności ducha – są wyrazem negocjacyjnego charakteru sobości. 
Sens jest możliwy tylko w świetle pytania. Pytać może jedynie skończone 
i zatroskane o pewien horyzont życie. Sobość, która nie oddaje się bez reszty 
ani impulsom, ani rezygnacji wobec faktyczności, nie popada w mecha-
niczną rutynę reprodukcji własnej „matrycy” i prezentuje żywą, plastyczną 
maskę, która nie tyle jest, co żyje lub dzieje się w sensowny sposób. Nie 
zastyga w maskę, a raczej ją zapowiada. Gdy maska staje się „twarzą”, życie 
przeżywane jest autentycznie i z gracją. Kontrowersyjna i krytykowana 
z ideologicznych pozycji w XX stuleciu kategoria autentyczności wynika 
w sposób naturalny z takiego ujęcia sobości39. Przedstawiona tu interpretacja 
znajduje poparcie w analizie Johna Lachsa. Lachs, który odczytuje relację 
psyche – duch u Santayany jako „unowocześnienie” Arystotelesa – mówi 
o dwóch poziomach manifestacji „indywidualnej natury”: strukturalnym, 
czyli wspomnianej już matrycy, oraz dynamicznym, oznaczającym zapośred-
niczony w rozumie proces realizacji. Santayana wykorzystuje wprowadzone 
przez greckiego filozofa rozróżnienie między procesem a aktywnością w ten 
sposób, że przygodny proces należy do irracjonalnego pędu, a aktywność 
zaczyna się dopiero w duchu40. Idąc dalej tym tokiem myślenia, jakakolwiek 
teleologia możliwa jest tylko w duchowym wymiarze i jest „produktem” 
aktywności jako interpretacji. Moja propozycja określenia „witalizm kon-
templatywny” nie odnosi się do witalizmu w jego historycznym sensie 
nadania życiu metafizycznego statusu, ale ma podkreślić stawkę ontologii 
Santayany, którą jest uzasadnienie wymogu duchowości w interesie życia. 

Maska żywa określa pewną homeostazę, plastyczną integralność sen-
su w ramach myślenia. Poznanie duchowe „otwiera” faktyczność. Wobec 
możliwego dzięki wyobraźni rozpoznania możliwości dochodzi do ciągłych 
przetasowań w tej myślącej jedności. Wyzwalający aspekt duchowej recep-

39	Zob. np. T.W. Adorno, The Jargon of Authenticity, Evanston: Northwestern University 
Press 1973.

40	 J. Lachs, dz. cyt., s. 90–91, 99.
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tywności na poziomie interpretacji umożliwia ciągłą refleksyjną inkorporację 
doświadczenia świata do rozumienia, a innymi słowy – nabieranie dystansu 
wobec płynących ze strony psyche impulsów, dzięki czemu możliwe staje 
się poszerzenie wyboru wartości, nie tylko ze względu na które się działa, 
ale ze względu na które się jest – czynnik rozstrzygający z punktu widzenia 
ludzkiej egzystencji. Jeśli życie musi zawierać dziedziczne, materialne, 
reprodukujące się jądro, którego zasadą i twarzą jest psyche, a egzystencja 
jako troska nakłada nań sentymentalną perspektywę, ta sama egzystencja 
jako duchowa zawiera potencjał wyzwolenia poprzez autotranscendencję. 
W świetle witalizmu kontemplatywnego dzięki rozumiejącej autotrans-
cendencji nawet „cielesność jako moc wyzwala nas od cielesności jako 
obsesji”41. Wtedy maska może stać się źródłem estetycznego zjawiska 
będącego niejako na antypodach tragicznej wzniosłości – gracji.

Gracja jako styl myślenia: gracja pojawia się tam,  
gdzie jest wyzwolenie ku światu, a faktyczność  
zamiast akceptowana lub znoszona może być „odgrywana”

Autentyczność, która pojawia się w refleksji Santayany, pozbawiona jest 
owego wydźwięku „przemocy”, związanego ze specyficznym językiem 
„mobilizacji” Heideggera, jego postulatami „zdecydowania na siebie”, „wy-
trzymania pytania” lub „odpowiedzi na zew”. Nie zmienia to faktu, że w obu 
przypadkach autentyczność pojawia się jako wyraz wolności do spełnienia 
się egzystencji wobec danych jej możliwości. Tak pojęta wolność, wolność 
poprzez autentyczność, jest już rzeczywiście obarczona pewnym przymusem 
„wygrywania” siebie zarówno wobec przygodności, jak i konieczności. 
W tym sensie Heideggerowska retoryka akcentuje wysiłek, z jakim łączy 
się autentyczność, która nigdy nie jest po prostu dana, a ponadto ustanawia 
punkt odniesienia dla egzystencji w jej własnych ramach. 

Tymczasem w „scenicznej” terminologii Santayany egzystencja au-
tentyczna, oparta na ruchu myślenia zapewniającym integralność pewnemu 
otwartemu na świat życiu, nosi żywą i plastyczną maskę. Ma wyrażać od-
wagę w myśleniu i miłość do świata. Nieustająca sublimacja niewątpliwie 

41	G. Santayana, Realms of Being, dz. cyt., s. 747.



103Maska i myśl. Sobość a ars vivendi w myśli George’a Santayany

przynależnej człowiekowi zwierzęcości w grę ducha ze światem może 
wywołać efekt gracji, bowiem 

tak długo, jak interpretujemy siebie, nie żyjemy po prostu, ale 
odgrywamy życie. […] Gdy nasze solilokwium trwa, nosimy się 
z gracją w szacie naszej najbardziej własnej niezbywalności (ina-
lienable part)42.

Grecka χάρις określała wdzięk, urok, dar, łaskę, źródło radości, 
wdzięczność. W hymnach orfickich wychwala się grację jako nadnaturalnego 
pochodzenia moc, która transformując naturalne przymioty bogów i ludzi, 
obdarza ich nieodpartym urokiem. Nadnaturalne konotacje pojęcia zostały 
uwypuklone w kontekście chrześcijańskiej łaski oraz w pojęciu charyzmy. 
Wieloznaczna i efemeryczna χάρις w odróżnieniu od naturalnego piękna 
konotuje dynamikę, ruch, relacyjność. Jako temat rozważań teoretycznych 
pojawia się w XVIII stuleciu u niezwykle wpływowego, znanego dobrze 
również Santayanie historyka sztuki Johanna Winckelmanna, który tłumaczy 
ją w kategoriach dającego się zaobserwować w naturze efektu harmonii 
między pewnym swego powołania człowiekiem i jego aktywnością. Me-
dium gracji jest ruch, zachowanie, a jej źródłem „piękno i spokój duszy”43. 
Powściągliwość i wrażliwość greckiego artysty pozwalały mu uchwycić 
wdzięk w jednoznacznym, swobodnym i opanowanym ruchu ludzkiej 
postaci. Starożytni prezentowali szlachetną skłonność duszy do tłumienia 
żalu płynącego z jej i tak zawsze zbyt wielkich cierpień na tym świecie44. 
Nowożytność zdaniem Winckelmanna zatraca tego typu wrażliwość na rzecz 
fascynacji bądź to subiektywnym przeżyciem, bądź brutalną dosłownością. 

W najbardziej bodaj znanej ekspozycji filozoficznej tego zjawiska 
Friedrich Schiller podejmuje grecki wątek magicznej mocy, który tłumaczy 
na delikatną, acz wyraźną dominację pierwiastka duchowego w człowieku, 
gdy „duch w zależnej od niego naturze zmysłowej wyraża się w taki spo-
sób, że urzeczywistnia ona jego wolę najwierniej”45. Wdzięk jest wyrazem 

42	G. Santayana, The Tragic Mask, dz. cyt., s. 133.
43	J. Winckelmann, Reflections on the Painting and Sculpture of the Greeks, tłum. 

H. Fusseli, London: A. Millar 1765, s. 273.
44	Tamże, s. 278.
45	F. Schiller, Listy o estetycznym wychowaniu człowieka i inne rozprawy, tłum. I. Kroń-

ska i J. Prokopiuk, Warszawa: Czytelnik 1972, s. 264.
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wolności i swobody działania wypracowanych w duchu wobec predyspozycji 
i ograniczeń. Owa lekkość implikuje duchowość, która zrozumiała własną 
naturę i nie pojmuje jej już jako zniewolenia, lecz jako pole gry. Intrygujący 
i zajmujący dla odbiorcy efekt gracji konotuje pewien naddatek w ludzkiej 
podmiotowości. Alternatywnym efektem jest wzniosłość, która również 
sugeruje panowanie ducha, ale w sposób okupiony walką, w której duch 
potwierdza swą godność. 

U Santayany, u którego dochodzi do swoistej syntezy klasycznej 
wykładni greckiej naturalności z romantyczną ideą autentyczności, a du-
chowa sobość jako realny wymiar świadomej formy jednostkowego życia, 
w którym owo życie może być spełnione, jest per se stawką rozważań, 
gracja przekracza kontekst estetyczny i opisuje wynikający z trafnej 
autowykładni efekt żywej maski zbliżającej się do „twarzy”. Stąd moż-
liwe jest właściwie przejście na poziom ars vivendi, gdzie „żyć znaczy dać 
wyraz życiu”46. Nieprzypadkowo Santayana przywołuje Johanna Wolfganga 
Goethego jako tego, który nosił piękną maskę. To właśnie niemieccy twórcy 
epoki, jak zauważa Charles Taylor, współtworzyli etos tzw. ekspresywi-
stycznego zwrotu, po którym „realizacja własnej natury” tłumaczy się na 
„pewną formę ekspresji”47. Goethe Santayany był postacią, która z właści-
wą gracji swobodą „odegrała” własny życiorys. „Wszędzie był u siebie”, 
posiadł klucz do tajemnicy zbawienia za życia dzięki temu, że „pokochał 
cały świat”48. Cała ambiwalencja stosunku Santayany do Goethego, u któ-
rego zauważa jednocześnie zwiastuny egoizmu i estetyzacji, typowych dla 
nowoczesności, której skądinąd był krytykiem, wyraźna jest w tym na poły 
ironicznym passusie: 

dzięki tej wiecznej miłości dożył starości młody duchem i twórczy. Dla 
utrzymania się przy życiu nie potrzebował być ani chrześcijaninem, ani 
poganinem, ani epikurejczykiem – był nimi wszystkimi bez oporów. 

46	G. Santayana, The World’s a Stage, [w]: tenże, Soliloquies in England…, dz. cyt., 
s. 128.

47	Ch. Taylor, Źródła podmiotowości, tłum. M. Gruszczyński, Warszawa: Wydawnictwo 
Naukowe PWN 2012, s. 690. Santayana skądinąd krytykował Goethego jako prefigura-
cję niemieckiego romantycznego egotyzmu z właściwą mu tendencją do patetycznego 
zniekształcania antyku.

48	G. Santayana, Diagnosis of German Mind, New York: Scribner’s 1915, s. 44.
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Sympatia do tego, co spotykał, była sympatią […] konesera, obserwa-
tora, podróżnika, zainteresowanego innością49.

Co ciekawe, Edmund Wilson, którego wspomnienia z ostatniej roz-
mowy z Santayaną w Rzymie przytacza Anthony Woodward, w bardzo 
podobnych słowach wyraził się o Santayanie – jako o człowieku, którego 
myśl i „życiorys splatają się harmonijnie jak w dziele sztuki”50.

Przeciwieństwem gracji jest skamienienie, gdy żądne ofiary człowie-
czeństwo okupione zostaje przemocą i staje się walką „zamaskowania” 
przeciwko życiu. „Zbyt pewni własnych myśli i zbyt dumni […] jeszcze 
za życia krystalizujemy naszą duszę w ideę”, stajemy się „personami” nie-
pomni, że „sztuka, prawda i śmierć petryfikują wszystko”51. Na poziomie 
ontologicznym życie z gracją, tak jak je ujmuje Santayana, opiera się na 
sublimacji impulsów i transcendencji perspektywy sentymentalnej na rzecz 
wychodzenia ku czystej aktualności. Kontemplacja jako postawa i praktyka 
duchowa powściąga roszczenia wolicjonalnej strony subiektywności i po-
zwala odkrywać. Wiąże się też z chwilowym „oczyszczeniem z wszelkich 
wartości” w sensie doraźnego wartościowania, co z kolei umożliwia reflek-
syjne zbliżenie się do siebie. To całkowicie bezinteresowne „zatrzymanie” 
jest aktywnością określającą pewne „jak” sposobu bycia w obszarze ducho-
wej wolności człowieka. Inspirowana platońskim oglądem kontemplacja 
nie daje się zapewne uzgodnić z koncepcją Heideggera, jednak łączy ich 
przekonanie o wolności wyboru zawierającej się w „w jakim kierunku, jak 
dalece, w jaki sposób”52. Byciem z gracją można określić swobodne, od-
ważne praktykowanie tej wolności. Santayana, określając myśl Heideggera 
mianem „konceptualnego idealizmu”, zwrócił uwagę na strategię językową 
niemieckiego filozofa polegającą jego zdaniem na wykorzystaniu pojęć 
granicznych do dostarczenia ram niesubstancjalnej, niedefiniowalnej, au-
totelicznej egzystencji. Santayana dostrzegał u autora Sein und Zeit próbę 
wypracowania teorii integralnej, otwartej na spotkanie ze światem sobości 
o charakterze projektu, bez ulegania „tyranii” subiektywizmu.

49	Tamże, s. 45–46.
50	A. Woodward, Living in the Eternal. A Study of George Santayana, Nashville: 

Vanderbilt University Press 1988, s. 20.
51	G. Santayana, The Tragic Mask, dz. cyt., s. 133–134.
52	M. Heidegger, Bycie i czas, dz. cyt., s. 473.
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Choć zestawienie kategorii „gracji” z myślą Heideggera może zdawać 
się co najmniej zaskakujące, to nie jest pozbawione sensu. Reinterpretacja 
Nietzscheańskiego postulatu stawania się tym, kim się jest, pozwala wpro-
wadzić kategorię autentyczności w kontekście wolności, w którym Dasein 
„odgrywa swoją faktyczność”53. Józef Tischner zauważa, że Heideggerowski 
człowiek jako Dasein „jest istotą, która bierze udział w dramacie prawdy 
bycia”54. Właśnie w odniesieniu do Heideggera, filozofa, z którym San-
tayana chciał się identyfikować, widoczne jest, że zbliża się on do tego 
ujęcia, prezentując – w myśl pewnej interpretacji greckości – wyłaniającą 
się na gruncie świadomego życia sobość, która poprzez maski staje się 
upostaciowieniem lub „twarzą” tegoż życia rozumianego jako zadanie 
najbardziej autentycznego odegrania własnej roli. Formuła bycia z gracją 
może, ale nie musi być rozpatrywana w kategoriach sztuki życia. Przede 
wszystkim jest modyfikacją troski, a wynika z przyjęcia konkretnych założeń 
ontologicznych. Egzystencjalna metafora estetycznej kategorii rozważanej 
przez Schillera mogła zostać uwypuklona właśnie w świetle nawiązań do 
Heideggera. Trudno natomiast uznać Santayanę za reprezentatywnego dla 
problematyzowanego przez Taylora ekspresywizmu, bo chociaż zgodziłby 
się z zasadą, że „realizacja własnej natury” jest „pewną formą ekspresji”, 
to zasada ta nie wyraża się u niego w spontanicznej realizacji impulsów, 
a raczej sublimującej sobości kontemplatywnej, w kontekście której cie-
lesność jest źródłem i zadaniem dla interpretacji. W tym sensie zbliża się 
raczej do arystotelejskiego animal rationale, „które już dłużej nie »czyha« 
ani nie »czatuje«, ale patrzy – wolne od chcenia”55.

Uwagi podsumowujące

Proponowana przez Santayanę naturalnie ugruntowana sobość, której jed-
ność opiera się na interpretującym ruchu życia, tworzy ramy dla przytomnej 
egzystencji, która na poziomie ars vivendi pogodzi autonomię intelektualną 

53	K. Michalski, dz. cyt., s. 70–71. Nastrojem odpowiadającym zdecydowanemu 
i właściwemu byciu ku sobie jest dla Heideggera spokój ducha. Zob. M. Heidegger, 
Bycie i czas, dz. cyt., s. 449.

54	 J. Tischner, Spór o istnienie człowieka, Kraków: Znak 2011, s. 83.
55	G. Santayana, Diagnosis of German Mind, dz. cyt., s. 120.
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i antydogmatyzm z otwartością na świat. Dla tej niesubstancjalnej, dyna-
micznej i negocjacyjnej wizji sobości życie z gracją wydaje się trafną, 
bo dynamiczną, a zarazem efemeryczną i niejednoznaczną jej metaforą. 
Można też mówić o próbie wypracowania jakiegoś subtelnego equilibrum 
łączącego elementy arystotelejskie, epikurejskie, stoickie, aż po romantyczne 
i nietzscheańskie. Koncepcja oparta jest na oryginalnej dla pierwszej połowy 
XX wieku, zwłaszcza na tle myśli anglosaskiej, ontologicznej konceptuali-
zacji ludzkiego doświadczenia, przy czym antycypując postmodernistyczne 
tendencje, jest już językiem filozofii świadomej własnych ograniczeń. 
Atrakcyjność tej koncepcji współcześnie polega na jej potencjale inter-
pretacyjnym. Idiosynkrazja Santayanowskiego naturalizmu, „ironia” jego 
ontologii56 oraz oryginalność doktryny ducha pozwalają z jednej strony na 
odczytania w świetle hermeneutyki, fenomenologii, filozofii religii aż po 
krytykę literacką, z drugiej strony – będąc inspiracją dla filozofii umysłu. 
Takie interdyscyplinarne połączenia w ramach filozofii są dziś przedmiotem 
zainteresowania i jak zauważa Jonardon Ganeri, wpisujące się w arystote-
lejską tradycję naturalizm nieredukcyjny i związane z nim stanowiska – od 
epifenomenalizmu po emergentyzm i teorie wcielonego umysłu – generują 
wizje sobości, które domagają się uzupełnienia o perspektywę fenomeno-
logiczną i hermeneutyczną57.

Na tle pierwszej połowy XX wieku, gdy stanowiska filozoficzne 
w Ameryce oscylowały między opartym na darwinizmie, radykalnym 
empiryzmie Williama Jamesa i Johna Deweya, którzy opisywali świado-
mość jedynie w kategoriach funkcji przystosowawczej, a panpsychizmem 
Charlesa S. Pierce’a i idealizmem Josiaha Royce’a, koncepcja Santayany 
zdecydowanie się wyróżniała. Przedmiotem krytyki ze strony pragmatystów 
był sam fakt, że w XX stuleciu Santayana zdecydował się na język trady-
cyjnej ontologii, co w konsekwencji ożywiło „stare” problemy dualizmu, 
skutkując trudnościami w wyjaśnieniu relacji psyche – duch, ciało – umysł, 
vita activa – vita contemplativa, a wreszcie: sobość psychiczna jako pod-
miot działania a sobość duchowa, która rozumiana w oderwaniu i opozycji 
do psychicznej może być tylko czymś w rodzaju sobości „onirycznej”. 

56	Określenie „ontologia ironiczna” pojawia się w: M. Hodges, J. Lachs, Thinking in 
the Ruins: Wittgenstein and Santayana on Contingency, Nashville: Vanderbilt University 
Press 1999, s. 88.

57	 J. Ganeri, dz. cyt., s. 112–124.
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Te dylematy miały wiązać się z wyróżnieniem sfery esencji, która niczym 
zasłona dymna oddziela świadomość od dynamicznego pędu, stawiając 
pod znakiem zapytania bezpośredniość doświadczenia egzystencji i naturę 
najbardziej pierwotnej przytomności (immediate awareness). Zarzuty te, 
wynikające zresztą z natury samego pragmatyzmu, który zdefiniował się 
przecież przez opozycję wobec „sztucznych” problemów filozofii konty-
nentalnej, zrekapitulował współcześnie, poniekąd na nie odpowiadając, 
Levinson58. Również zaprezentowana tu interpretacja pokazuje, że filozofia 
Santayany oferuje dość inspiracji dla takiego odczytania, w którym miejsce 
„dualizmów” zajmują generujące twórcze napięcie różnice. 

Obiekcje budziła też „aspołeczność” tej indywidualistycznej wizji. 
Skoro jednak każdy filozof musi jakoś określić się wobec tradycji, to nie-
skrywana niechęć Santayany wobec popularnego wówczas w Ameryce 
stanowiska społecznego konstruktywizmu ucieleśnionego w osobie Deweya, 
każe spojrzeć na jego koncepcję również jako na poniekąd „reakcyjną” al-
ternatywę, wyraz votum separatum i deklarację identyfikacji z sokratejską 
tradycją, w której stawką jest indywiduum. Indywidualizm tej wizji ma 
zdecydowanie pluralistyczny, otwarty i negocjacyjny charakter, co San-
tayana wielokrotnie podkreślał w swoich polemikach z niemiecką filozofią 
woli. Zarzut ujawnia natomiast bardziej fundamentalną różnicę zbliżającą 
Santayanę do kontynentalnej tradycji, a mianowicie spojrzenie na miejsce 
i zadanie samej filozofii kontrastujące z ówcześnie dominującym w USA 
instrumentalnym podejściem. Michael Brodrick sugeruje, że „bezinteresow-
ność” duchowej doktryny Santayany tłumaczyła się na „bezużyteczność” 
z punktu widzenia sprawczości, zatem nie dziwi, że spotkała się z krytycz-
nym oddźwiękiem w środowisku intelektualnym tak niechętnym wobec 
idei kontemplatywności59.

Najtrudniejszym do odparcia celem krytyki może być niedostateczne 
potraktowanie przez Santayanę problemu relacji sobości z innym. Tym, co 
można wywnioskować na podstawie lektury rozproszonych fragmentów, 
jest przyjęcie, że relacje te są ustanawiane w „scenicznych” ramach odgry-
wanych ról. Wiadomo, że Santayana uznawał za zadowalające rozwiązanie 
Husserla, w świetle którego przez analogię i projekcję oraz dzięki empatii 

58	H.S. Levinson, Santayana, Pragmatism…, dz. cyt., s. 211–217.
59	M. Brodrick, Blessings of a Spiritual Life, „Transactions of the Charles S. Pierce 

Society” 4, 45 (2009), s. 546.
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przyjmujemy, że inni funkcjonują i doświadczają świata podobnie do 
nas. Wtedy relacja sobości z innym nie odróżnia się jednak od interpretacji 
świata w ogóle, co pociąga za sobą pytania etyczne i domniemanie rela-
tywizmu moralnego. Szczegółowe rozpatrzenie tej kwestii wykracza poza 
granice tego eseju, nadmienię jedynie, że autorzy pracy Thinking in the 
Ruins są zdania, że nie mamy tu do czynienia z relatywizmem, a z „relacjo-
nizmem indywidualnym” (individual relationism), czyli wersją naturalizmu 
moralnego, gdzie źródłem moralności jest indywidualna konstytucja psy-
chiczna, której świadoma manifestacja kształtuje się w procesie negocjacji 
ze światem60. Brodrick natomiast przekonuje, że sama wizja życia ducho-
wego proponowana przez Santayanę jest już wyrazem konkretnego ideału 
etyczności opartej na refleksyjnym zrozumieniu nieredukowalności inności 
przynależnej każdej pojedynczej sobości, a co za tym idzie – na odrzuceniu 
wszelkich form opresji61. Jest to słuszne spostrzeżenie, ale oparte jedynie 
na pewnym modelu duchowości, którego Santayana był sympatykiem, nie 
zaś na jego ujęciu relacji z innym. Jednocześnie należy pamiętać, że myśl 
Santayany kształtowała się w czasie, gdy problematyka innego nie stanowiła 
jeszcze tak żywotnego problemu filozoficznego jak po II wojnie, a od Jeana-
-Paula Sartre’a – jednego z prekursorów nowoczesnego ujęcia inności, który 
zajmował się tą kwestią w już w latach trzydziestych – dzieliły Santayanę 
dwa pokolenia. Nie zaciera to jednak wrażenia, że Santayanowska koncepcja 
sobości traci za sprawą tego ominięcia na żywotności.

MASK AND THOUGHT.  
SELF AND ARS VIVENDI IN THE THOUGHT OF GEORGE SANTAYANA

Summary

At the end of the 20th century, after a few decades of oblivion, the thought of George 
Santayana (1863–1952), a major figure of the so-called Golden Age of American 
Philosophy, reappeared as subject of academic interest. It is believed that Santayana’s 
originality within the intellectual milieu of the dominant at that time in anglo-saxon 

60	M. Hodges, J. Lachs, dz. cyt., s. 49–53.
61	M. Brodrick, Everyday Spirituality, niepublikowana dysertacja doktorska, Vanderbilt 

University 2010.
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context pragmatist and analytical thought contributed to this delayed reception. This 
text, being part of a broader project, looks at the concept of „the self” emerging 
from Santayana’s work, with particular emphasis on its temporal intricacies. Inter-
pretative movement, which according to my thesis is a requirement posited by life 
itself, provides for subjective unity and is expressed by the recurrent term of „mask” 
as a trace of human existence. The idea of playing out one’s facticity implies the 
question „how?”, which in turn justifies the use of an aesthetic concept of „grace” 
which may be linked with the idea of authentic existence. The juxtaposition with 
elements of Heidegger’s philosophy, which is a novelty in research, throws some 
light on Santayana’s fascination with German thinker and allows to highlight the 
hermeneutic-existential side of his thought, which has been underestimated by 
scholarship so far. 


