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LE PARTI QUE J’AI PRIS D’ÉCRIRE ET DE ME CACHER...**

Dans le domaine de la littérature, Rousseau fi gure le solitaire. A travers 
son œuvre autobiographique, et singulièrement des Rêveries du promeneur soli-
taire, à travers les écrits de ses contemporains et de toute une imagerie qui lui 
survit, s’est construite une représentation souvent stéréotypique. A la solitude 
de l’homme, on cherche des explications d’ordre psychologique que Rousseau 
lui-même a formulées. Pourtant, c’est moins la solitude de l’homme que la soli-
tude de l’écrivain qui paraît singulière. L’écriture est communication et adresse 
à l’autre. La solitude est absence de l’autre et absence à l’autre. Comment conci-
lier ces deux dimensions? Comment et pourquoi s’articulent-elles? 

«Le parti que j’ai pris d’écrire et de me cacher est précisément celui qui me 
convenait»1  assure Rousseau. 

L’aveu est singulier, commente Jean Starobinski [...] Il compose ainsi une 
image de lui-même, qui s’imposera aux autres à la fois par le prestige de 
l’absence et par la vibration de la sentence écrite. [...] L’intention expressive 
est dans l’un et l’autre geste, dans la décision d’écrire et dans la volonté de 
solitude. [...] Le geste de la séparation parle autant que le texte même2.

* Brigitte Louichon jest wykładowcą języka i literatury francuskiej na Uniwersytecie w Bor-
deaux IV. Zainteresowania badawcze prof. Louichon dotyczą literatury francuskiej, zwłaszcza 
powieści XIX w., teorii literatury oraz dydaktyki literatury,. Autorka licznych publikacji 
naukowych z tych dziedzin. W 2009 r. ukazały się jej dwie monografi e: Romancières sentimen-
tales (1794–1825) oraz La Littérature après coup.

** Cet article est initialement paru dans D. Rabaté (dir.): L’Invention du solitaire. Bordeaux. 
PUB, Modernités n° 19, 2003, p. 25–36.

1 Confessions, Œuvres complètes, t. I, Paris 1959, p. 116. Toutes les références renvoient, sauf 
mention particulière, à ce volume et seront dorénavant indiquées dans le corps du texte.

2 Jean-Jacques Rousseau: la transparence et l’obstacle. Paris 1971, p. 152–153.
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Cette «décision d’écrire» et «cette volonté de solitude» sont au cœur de l’œuvre. 
Ecrire et se cacher deviennent deux actes qui se conjuguent pour constituer la 
singularité de l’écrivain solitaire.

Chacun de ces deux gestes trouve son origine dans deux moments parti-
culiers de la vie de Rousseau. L’entrée en écriture se fait par «l’illumination de 
Vincennes», tandis que l’entrée en solitude correspond à la «réforme» entreprise 
par l’écrivain après ses premiers succès littéraires. Nous voulons ici interroger les 
textes de Rousseau dans lesquels il évoque ces deux moments-clés, fondateurs 
d’une poétique personnelle. Ces textes sont au nombre de quatre et à composante 
essentiellement autobiographique. Il s’agit des Lettres à Malesherbes, (1762), des 
Confessions (1766–1767 pour la première partie, 1772–1776 pour la deuxième), 
des Dialogues (1772–1776) et des Rêveries (1676–1678). Ces quatre écrits sont 
très largement postérieurs à «l’illumination» qui a lieu en 1749 et à la réforme 
dont le terme peut être daté de 1756. Ces faits – évoqués, racontés ou convoqués 
– font donc toujours l’objet d’une reconstruction dont participent la mémoire, 
l’écriture et l’enjeu du dispositif littéraire dans lequel ils trouvent place. Il serait 
donc vain d’y chercher une quelconque vérité factuelle. En revanche, par le biais 
de la confrontation des textes entre eux, par l’étude des emphases comme des 
blancs, on peut espérer saisir quelque chose de cet étrange engagement dans le 
monde qui passe par la sentence et le silence. 

L’Illumination de Vincennes

Le récit le plus précis concernant les circonstances de cet événement se 
trouve dans Les Confessions (350–351). Durant l’été 1749, Rousseau part de Paris 
pour rendre visite à Diderot, emprisonné à Vincennes. «Peu en état de payer des 
fi acres», il marche à vive allure sous le soleil de plomb. Pour modérer son allure, 
il sort Le Mercure de France, le parcourt et «tombe sur cette question proposée 
par l’Académie de Dijon pour le prix de l’année suivante: Si le progrès des scien-
ces et des arts a contribué à corrompre ou à épurer les mœurs». Dans les Lettres 
à Malesherbes (1135–1136), il n’est plus fait mention que de Diderot, du Mercure, 
mais l’on retrouve la même formule: «je tombe sur la question de l’Académie de 
Dijon». Dans Les Dialogues (828–829), les circonstances ne sont pas évoquées et 
le récit commence par: «une malheureuse question d’Académie qu’il lut dans un 
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Mercure...»3. Reste donc, au fi l des textes, l’idée que le hasard préside à ce que 
Rousseau reconstruira comme une destinée. 

Ce hasard conduit à l’illumination, c’est-à-dire à quelque chose qui est 
d’abord de l’ordre de la fulgurance. L’expression «tout à coup» se retrouve dans 
les Lettres et les Dialogues, tandis que dans les Confessions on trouve la formu-
lation: «à l’instant de cette lecture». Cette instantanéité se double d’une vision: 
«Je vis un autre univers» (Confessions), «lui montrer un autre univers» (Dialo-
gues), «ce que j’ai vu [...] sous cet arbre» (Lettres). Cette vision fulgurante est 
lumière, clarté, vivacité, force: «je me sens l’esprit ébloui de mille lumières, des 
foules d’idées vives...» (Lettres). 

Cette vision fulgurante semble transformer littéralement l’individu : «Je vis 
un autre univers et je devins un autre homme», écrit simplement Rousseau dans 
Les Confessions. Dans les Lettres, le propos est plus explicite: «Tout à coup un 
heureux hasard vint m’éclairer sur ce que j’avais à faire pour moi-même» tandis 
que dans les Dialogues, l’illumination vient «débrouiller ce chaos dans sa tête». 
C’est que cet épisode apporte une réponse personnelle, existentielle à l’homme et 
à ses déchirements. Le Rousseau d’avant 1749 est «mécontent de [lui]-même et 
des autres» (Lettres), «il entrevoyait une secrète opposition entre la constitution 
de l’homme et celle de nos sociétés mais c’était plutôt un sentiment sourd, une 
notion confuse» (Dialogues). L’illumination vient à la fois clarifi er ce sentiment, 
expliquer le mécontentement et l’opposition et justifi er du «mépris» que lui inspi-
rent «[son] siècle et [ses] contemporains» (Lettres). De sorte que la route de Vin-
cennes n’est pas le chemin de Damas ! L’illumination n’est pas conversion mais 
annihilation du déchirement intime. Elle est, fondamentalement, reconquête de 
soi par la prise de conscience de la supériorité du sentiment intérieur4 sur les pré-
jugés et l’opinion, supériorité de cette singulière perception sur les «si unanimes 
décisions» (Dialogues). 

Mais dans le même instant, la vision se fait discours. Il voit «un autre uni-
vers, un véritable âge d’or, des sociétés d’hommes simples, sages, heureux» et 
«de la vive effervescence qui se fi t alors dans son âme sortirent ces étincelles de 

3 Les variations à propos de la «question» renvoient au sens attribué à l’épisode. «Malheureu-
se question» dans les Dialogues, elle était déjà «misérable question» dans la Lettre à Christophe 
de Beaumont de 1763 (Lausanne 1993, p. 44). Dans les deux cas, l’entrée en écriture est perçue, 
dans le même temps, comme entrée dans le champ social des lettres. Dans les Lettres à Malesher-
bes et Les Confessions, ces deux aspects sont (au moins partiellement) disjoints.

4 Concept fondamental chez Rousseau qui devient «dictamen de la conscience» dans la Qua-
trième promenade des Rêveries (1028).
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génie qu’on a vu briller dans ses écrits» (Dialogues). Dans la lettre à Malesher-
bes, la vision est de fait d’abord qualifi ée d’ «inspiration» et ce texte articule très 
explicitement vision et discours:

Si j’avais pu écrire le quart de ce que j’ai vu et senti sous cet arbre, avec quelle 
clarté j’aurais fait voir toutes les contradictions du système social, avec quelle 
force j’aurais exposé tous les abus de nos institutions, avec quelle simplicité 
j’aurais démontré que l’homme est bon naturellement et que c’est par ces 
institutions seules que les hommes deviennent méchants.

Cette phrase constitue un programme d’écriture qui en défi nit les objets, les 
modalités et les enjeux. Les contradictions du système social, les abus des insti-
tutions, la bonté naturelle de l’homme sont en effet ce sur quoi porteront le Dis-
cours sur les sciences et les arts, le Discours sur l’inégalité, l’Emile, Le Contrat 
social et d’une certaine manière, La Nouvelle Héloïse. La phrase énonce aussi les 
qualités de l’écriture projetée: «clarté [...] force [...] simplicité» mais surtout les 
enjeux: «faire voir [...], exposer [...] démontrer». D’emblée, Rousseau se projette 
dans une écriture de la persuasion et de l’accusation. 

Or, une écriture de la persuasion est une écriture argumentative, dont la 
visée pragmatique est centrée sur le lecteur. Ecrire, c’est «écrire pour», pour 
faire partager un savoir révélé, pour dessiller les yeux du lecteur comme l’illu-
mination a dessillé les yeux de l’auteur, pour faire en sorte que le lecteur aussi 
devienne «un autre homme». Mais pour ce faire, Rousseau doit «écrire contre», 
contre les préjugés, les idées reçues. Il agresse celui auquel il s’adresse. Il doit 
accuser5, provoquer, il doit devenir un barbare, celui qui parle d’un autre monde, 
le monde entrevu sur la route de Vincennes. Ce faisant, il adopte une posture 
énonciative à la fois radicale et différente. L’homme qui a vu et qui doit dire n’est 
rien d’autre qu’un voyant qui se mue en prophète. Sa vision légitime l’écriture, la 
rend urgente, nécessaire et, surtout, différente. 

Le seul texte qui soit le pur produit de cette illumination/inspiration est, 
affi rme Rousseau dans Les Lettres et Les Confessions, la prosopopée de Fabri-
cius. Or, ce texte est emblématique de cette écriture de la persuasion, cette 
écriture «pour» et «contre». Ecrire une prosopopée, c’est d’abord au sein du Dis-

5 «Mue par l’indignation, portée par l’élan négateur, l’entrée de Rousseau en littérature a donc 
les allures d’une entrée en guerre», J. Starobinski: «Rousseau: Accuser et séduire». In: Table 
d’orientation. Lausanne 1989, p. 38.
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cours, écrit rhétorique, enjeu d’une communication formelle et sociale, écrire un 
vrai discours, c’est-à-dire donner à entendre une voix qui accuse, condamne et 
incite à l’action: «Romains, hâtez-vous de renverser ces amphithéâtres; brisez 
ces marbres; brûlez ces tableaux; chassez ces esclaves qui vous subjuguent»6. La 
prosopopée de Fabricius, au sein de la fi ction qui lui donne vie, donne à entendre 
une parole pure, «claire, forte, simple» pour reprendre les données program-
matiques de Rousseau, parole qui vise à la réaction puis à l’action violente, à la 
destruction matérielle (il s’agit de renverser, briser, brûler), probable métaphore 
de la destruction des préjugés que l’écriture projetée s’est fi xée comme objet.

Rousseau, en donnant à entendre la voix de Fabricius, entre en écriture, 
devient «un autre homme». Cette transformation est en réalité double. Elle 
affecte d’abord l’individu dont la vision vient éclairer puis réduire les déchire-
ments intimes; elle est aussi transformation de l’homme en écrivain. «Je devins 
auteur», écrit Rousseau dans la lettre à Malesherbes. Or, l’on sait que le premier 
Discours est loin d’être le premier écrit de Rousseau. De l’Epître à Parisot (1742) 
à ses premiers essais dramatiques, il a longtemps cherché sa voie avant de faire 
entendre la voix de Fabricius7. La transformation s’opère donc à un autre niveau. 
Devenir auteur, c’est d’abord trouver un lectorat, avoir une audience réelle qui ne 
se démentira plus. C’est donc entrer véritablement en communication, c’est avoir 
trouvé l’autre. Mais cette rencontre ne s’est opérée qu’à la faveur d’une mutation 
fondamentale: d’homme de lettres, Rousseau est devenu auteur. En effet, avec le 
premier Discours, il adopte une posture différente et occupe une autre place dans 
le champ littéraire: «Si je n’avais écrit que pour écrire, je suis convaincu qu’on ne 
m’aurait pas lu» (Lettres). Devenir un autre homme, devenir auteur signifi e bien 
aller vers l’autre, déplacer les enjeux de l’écriture. Celle-ci n’est pas tournée vers 
le scripteur (l’homme de lettres qui en écrivant pour écrire se construit socia-
lement) mais vers le lecteur. Celle-ci n’est pas système mais pur produit d’un 
élan. «Les âmes vulgaires ne virent que de l’éloquence et de l’esprit», regrette 
Rousseau dans les Dialogues et de fait rien ne l’irritera plus, dans les nombreuses 
réfutations de son premier Discours que ceux comme Formey qui affi rme qu’il 

6 Discours sur les sciences et les arts. Paris 1996, p. 37.
7 «Prose et poésie, opéra et comédie, il s’évertue à faire de l’aimable, du spirituel, s’applique 

à être parisien, sans soupçonner encore que la voix de bronze du moraliste et du prophète lui 
conviendrait mieux que le fausset du petit-maître», R. Trousson: Jean-Jacques Rousseau. La 
Marche à la gloire. Paris 1988, p. 231.
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«défend une thèse dont il n’est pas croyable qu’il soit persuadé»8. Or c’est bien 
«une vive persuasion qui [lui tient lieu] d’éloquence», affi rme-t-il à Malesher-
bes. J’ai vu, j’ai senti, j’ai écrit, disent les textes de l’illumination, hors de toute 
rhétorique, fût-elle celle du paradoxe, hors de toute nécessité, hormis celle du 
sentiment intérieur.

Ainsi, dans la reconstruction de l’épisode de l’illumination, s’origine l’autre 
naissance de Rousseau. Sur la route de Vincennes, il est devenu un autre homme, 
c’est-à-dire un homme réconcilié avec lui-même et un auteur, c’est-à-dire un écri-
vain de l’accusation, de la dénonciation et de l’action. L’illumination est vision 
et de la vision naît le discours du voyant. C’est bien là une nouvelle et singulière 
posture au milieu du XVIIIème siècle.

Ce premier Discours apportera à son auteur, jusqu’alors bien peu connu, 
une gloire réelle. Composé en 1749 sous le coup de l’illumination de Vincen-
nes, il gagne le prix dix mois plus tard et le texte est publié en 1751. «Il n’y 
a pas d’exemple d’un succès pareil», affi rme Diderot (Confessions, 363). Vingt 
comptes rendus, observations ou réfutations paraissent effectivement en 1751, 
quinze en 1752 et quatorze encore en 17539. Rousseau est bien devenu un auteur 
lu, admiré ou contesté, et il jouit d’une célébrité curieuse, étonnée ou encore 
révulsée. Il bataille ferme, répond aux accusations et aux réfutations, publie une 
préface de Narcisse et le deuxième Discours qui sont encore des formes de cette 
écriture «pour» et «contre». Dans le même temps s’amorce alors un deuxième 
mouvement, celui du deuxième terme de la proposition qui nous sert de guide: 
«écrire et me cacher».

La réforme

Le terme de «réforme» n’apparaît que dans le long récit qu’en font Les 
Confessions et dans Les Rêveries. Les Lettres à Malesherbes ne l’utilise pas 
même s’il y est fait récit des mêmes événements. A la lecture de ces trois textes, 
il est parfois diffi cile de donner une défi nition exacte à ce terme, de savoir à quels 
événements réfère la réforme, quelles en sont ses causes et ses conséquences, 
et quelle durée on doit lui assigner. Cette hésitation tient aux enjeux assignés 

8 Cité par R. Trousson: Jean-Jacques Rousseau jugé par ses contemporains. Paris 2000, 
p. 14.

9 Ibidem, p. 11–57.
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par ses textes à l’écrivain: Les Lettres comme Les Confessions (les premières 
étant une sorte de préparation aux secondes) ont essentiellement une dimension 
argumentative: il s’agit de se justifi er, par la mise à nu de l’individu dans ses 
composantes intimes et sociales. Les Rêveries, même si elles ne doivent tota-
lement être exclues de cette sphère10, se donnent comme une écriture pour soi, 
compensatrice et consolatrice où l’individu cherche à se défi nir hors justement de 
sa dimension sociale, c’est-à-dire pour l’essentiel par-delà son statut d’écrivain. 
A ce sujet, on aura bien sûr noté que ce dernier texte ne dit rien de l’Illumination 
de Vincennes, cet acte de naissance de l’Ecrivain.

Dans Les Rêveries, la réforme apparaît comme une succession très simple 
et logique de faits qui s’enchaînent par la magie d’une volonté ferme. Rousseau y 
rapporte que «dès [s]a jeunesse», il avait décidé qu’arrivé à l’âge de quarante ans, 
quelle que soit sa situation, il passerait «le reste de [s]es jours à vivre au jour le 
jour la journée sans plus [s’] occuper de l’avenir». «Le moment venu», il exécute 
son projet:

Je quittai le monde et ses pompes, je renonçai à toute parure [...] je déracinai 
de mon cœur les cupidités et les convoitises [...] Je renonçai à la place que 
j’occupais alors [...] et je me mis à copier de la musique [...] Je ne bornai pas 
ma réforme aux choses extérieures [...] et résolu de n’en pas faire à deux fois, 
j’entrepris de soumettre mon intérieur à un examen sévère qui le réglât pour 
le reste de ma vie (1015).

Une demi-page suffi t pour rapporter une succession de ruptures que l’usage du 
passé simple présente comme successives et dépourvues de durée, c’est-à-dire 
d’atermoiements, de repentances ou d’échecs. Ces actes, purs produits de la déci-
sion, s’opèrent comme par magie et les verbes prennent, dans ce contexte, une 
étrange valeur de performatifs: quand dire, c’est avoir fait...

La Réforme, dans ce texte, est la manifestation d’un désir de cohérence; 
elle ne doit se comprendre qu’en référence à une continuité dont la vie entière 
est la preuve; elle est la marque d’une fi xité que Rousseau a toujours recherchée: 
«Fixons une bonne fois mes opinions, mes principes et soyons pour le reste de 
ma vie ce que j’aurai trouvé devoir être», affi rme-t-il à propos de cette réforme 
intérieure qui prend la forme d’une «grande revue». Les références aux activités 

10 Cf. F. Rostang: «L’interlocuteur du solitaire». In: Individualisme et autobiographie en Oc-
cident. Bruxelles 1983, p. 163–174, et tout particulièrement les dernières très belles pages (173–
174).
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d’écriture sont quasiment absentes de ce texte, hormis l’affi rmation d’un «besoin 
toujours croissant d’un autre bien que la gloriole littéraire». 

Il n’en est pas de même dans les deux textes antérieurs qui, pour ne pas être 
contradictoires, présentent néanmoins certaines différences. L’une des principa-
les concerne la cause de la Réforme. Dans les Lettres, il semble qu’un désir de 
rupture avec la société soit antérieure à l’illumination. Celle-ci, articulant com-
préhension intime des choses et désir de communiquer cette vision, éclaire Rous-
seau «sur ce qu’ [il] avai[t] à faire pour [lui-même]». Dans Les Confessions, où se 
trouve le récit le plus circonstancié des événements, l’amorce de la Réforme est 
postérieure à l’illumination. La chronologie des faits est très claire: illumination 
– rédaction du discours – obtention du prix (en 1750). C’est seulement après cet 
événement que Rousseau déclare: 

Je ne trouvai rien de plus grand et de beau que d’être libre et vertueux, au-
dessus de la fortune et de l’opinion, et de se suffi re à soi-même. Quoique 
la mauvaise honte et la crainte des siffl ets m’empêchassent de me conduire 
d’abord sur ces principes et de rompre brusquement en visière aux maximes 
de mon siècle, j’en eus dès lors la volonté décidée (356).

Dans ce récit, la réforme n’est pas de l’ordre de la rupture instantanée, mais se 
constitue en une série d’actes qui vont, petit à petit, venir réaliser «la volonté 
décidée». Le premier est la démission de la place de caissier de M. Francueil, 
receveur général des fi nances. Cette activité était promotion et garantie de subsi-
des. Rousseau justifi e cette démission de la manière suivante: d’abord, «je n’étais 
pas fait pour être caissier» (360); ensuite, il tombe malade, se croit à l’agonie, état 
qui l’amène à refuser «l’assujettissement d’un emploi pour lequel je ne me sentais 
que du dégoût». Cette prise de conscience, qui réfère à l’individu, va se trouver 
confortée ou justifi ée par le discours et le statut de l’écrivain:

D’ailleurs comment accorder les sévères principes que je venais d’adopter 
avec un état qui s’y rapportait si peu, et n’aurais-je pas bonne grâce, Caissier 
d’un Receveur général des fi nances à prêcher le désintéressement et la pauv-
reté ? (362)

Enfi n, ce dessein, dont le récit a montré les circonstances et les incidences indi-
viduelles, prend dans le même temps, une dimension d’exemplarité. Il devient: 
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«le plus grand peut-être ou du moins le plus utile à la vertu que mortel ait jamais 
conçu» (362). 

On retrouve exactement le même enchaînement à propos d’un autre épisode, 
celui du refus de la pension royale. Après le succès de la première représentation 
du Devin du village, le Roi a demandé que l’auteur lui fût présenté. Rousseau se 
dérobe en justifi ant ainsi son geste: sa maladie le met dans une situation telle 
qu’il doit se tenir «écarté  des cercles»11; il est ensuite d’une telle timidité qu’il se 
croit capable de laisser échapper devant le Roi quelques-unes de ses «balourdises 
ordinaires». Ces deux handicaps l’amènent à refuser la rencontre et donc à perdre 
tout espoir de pension royale. Ce refus est alors justifi é à un autre niveau:

Je perdais, il est vrai, la pension qui m’était offerte en quelque sorte; mais je 
m’exemptais aussi du joug qu’elle m’eût imposé. Adieu la vérité, la liberté, 
le courage. Comment oser désormais parler d’indépendance et de désintéres-
sement ? [...] Je crus donc en y renonçant prendre un parti très conséquent 
à mes principes (380).

Ce parti suscite aussitôt commentaires et railleries que Rousseau explique ainsi: 

M’accuser d’un sot orgueil était bien plutôt fait, et contentait mieux la jalousie 
de quiconque sentait en lui-même qu’il ne se serait pas conduit ainsi (380).

A travers les Confessions, la Réforme apparaît donc comme un acte indi-
viduel, produit des circonstances et motivé par la singularité de l’homme. Sa 
maladie, sa timidité, son peu de goût pour la tâche de caissier, son plaisir à copier 
de la musique, son amour de la campagne l’amènent à refuser la pension royale, 
à se faire copiste, à quitter Paris. Tout comme la maladie l’incite à abandonner 
sa place de caissier, le vol de son linge lui permet d’aller jusqu’au bout de «sa 
réforme somptuaire». La justifi cation morale de ces actes, la mise en relation de 
l’acte individuel et de la position sociale, de l’acte et des principes ne viennent 
que dans un deuxième temps. La réaction des autres, et tout particulièrement des 
hommes de lettres, en ce qu’elle le singularise, vient ensuite le conforter dans sa 
décision, lui donner un caractère plus affi rmé. Enfi n, fort de cette décision et de 

11 Rousseau, dans une lettre au Marquis de Mirabeau de mars 1767 (lettre non envoyée), 
s’exprime à peu près dans les mêmes termes à propos des effets de sa maladie: «Je frémis encore 
à m’imaginer dans un cercle de femmes...» (Correspondance complète. Genève, Institut et Musée 
Voltaire, 1982, t. XXXII, p. 239).
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ses conséquences, il affi rme la valeur d’exemplarité de son comportement. «C’est 
quelque chose que de donner l’exemple aux hommes de la vie qu’ils devraient 
tous mener [...] C’est quelque chose [...] d’oser de sa retraite faire entendre la 
vérité» (1143), affi rme Rousseau dans la dernière lettre à Malesherbes.

On tient ici peut-être une des causes de l’exaspération que son comporte-
ment produit chez les autres. L’argument est en effet spécieux et Rousseau se 
complaît assez dans une rhétorique du paradoxe lorsque le goût individuel de 
la solitude, la timidité ou un vol de linge fi n amènent, au bout du compte, à la 
pure énonciation solitaire de la vérité! Mais Rousseau a aussi toujours affi rmé 
que tous ses malheurs venaient moins de ses écrits que de sa personne12, de son 
comportement atypique, de sa réforme. Voici ce qu’il écrit de ses «amis»:

Ce fut moins ma célébrité littéraire que ma réforme personnelle [...] qui 
m’attira leur jalousie: ils m’auraient pardonné peut-être de briller dans l’art 
d’écrire; mais ils ne purent me pardonner de donner par ma conduite un 
exemple qui semblait les importuner (Confessions, 362).

De fait, la réforme de Rousseau, par-delà les récits divers qu’il peut en faire, par-
delà les comportements extravagants auxquels elle le conduit parfois (on pense 
à sa tenue), par-delà la retraite à Montmorency et les promenades dans la forêt 
qui devient un «cabinet de travail» (406), la réforme est d’abord, relativement au 
statut de l’écrivain, une rupture avec les pratiques sociales de son époque. 

Autant Les Lettres, Les Confessions, Les Rêveries diffèrent quant aux cau-
ses, aux origines, aux modalités même de la réforme, autant les trois textes se 
rejoignent totalement sur ce point. Penser librement nécessite de rompre avec 
les préjugés et les opinions, mais écrire librement oblige aussi à rompre avec la 
dépendance propre à l’homme de lettres: 

Rien de vigoureux, rien de grand ne peut partir d’une plume toute vénale. [...] 
J’ai toujours senti que l’état d’Auteur n’était, ne pouvait être illustre et respe-
ctable qu’autant qu’il n’était pas un métier (Confessions, 403).

L’homme de lettres vend sa plume pour vivre, il s’occupe de «matières [...] indif-
férentes» (1144). Ce faisant, il est d’abord un poids pour la société:

12 «Mes livres ont servi de prétexte mais c’était à ma personne qu’on en voulait» (406).
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J’estime moi les paysans de Montmorency des membres plus utiles à la socié-
té que tous ces désœuvrés payés de la graisse du peuple pour aller six fois la 
semaine bavarder dans une académie (Lettres, 1143).

Mais plus fondamentalement, sa dépendance compromet sa crédibilité. Lorsque 
Diderot l’incite à demander la pension royale, il «parla de la pension avec un feu 
que sur un pareil sujet je n’aurais pas attendu d’un philosophe» (381). Ce que 
souligne ici malicieusement Rousseau, c’est qu’il y a une dichotomie entre le dire 
et le faire, entre l’être et le discours. Cette dichotomie démasquée anéantit toute 
la valeur du discours. Ainsi, dans Les Rêveries, alors qu’il entreprend sa «grande 
revue» sur ce qu’il doit penser de l’existence de Dieu, parlant des philosophes, il 
affi rme: «leurs passions qui gouvernent leurs écrits, leurs intérêts de faire croire 
ceci ou cela, rendent impossible à pénétrer ce qu’ils croient eux-mêmes» (Les 
Rêveries, 1016). L’homme de lettres, et en l’espèce le philosophe, produit un dis-
cours que son statut rend suspect et donc inopérant. Qui veut produire un dis-
cours effi cace doit s’exclure de cette sphère de l’argent et du pouvoir, de ce champ 
social, pour pouvoir effectivement «parler contre». 

Le véritable scandale de la réforme rousseauiste tient dans cette singularité: 
l’homme entré en écriture et qui a rencontré un lectorat refuse le statut d’homme 
de lettres pour adopter celui d’auteur, refuse la vénalité et la dépendance au profi t 
de la liberté, seule garante de la sincérité effi ciente. Or, cette posture est déran-
geante. En témoigne cette notation d’Argenson, dans son Journal, en date du 16 
avril 1753. Après avoir écrit que Rousseau affi rme que «les gens de lettres doi-
vent faire ces trois vœux: pauvreté, liberté et vérité», il note que «cela a indisposé 
le gouvernement contre lui» (1445). C’est bien que le pouvoir s’accommode, ou 
a appris à s’accommoder, d’une forme de critique maintenue dans des limites que 
la dépendance de l’homme de lettres rend supportable:

Dans la mesure où ils revendiquent, tout comme lui, l’idéal de l’écrivain 
au service de la vérité, Diderot ou Grimm ne peuvent plus éviter qu’on 
s’interroge sur la nature de leurs relations avec d’Holbach ou le comte de 
Frise, et, au-delà, avec l’ensemble des institutions culturelles monarchiques, 
dénoncées comme asservissantes, dès lors qu’un seul éprouvait la nécessité 
de s’en libérer13.

13 B. Mély: Jean-Jacques Rousseau un intellectuel en rupture. Paris 1985, p. 56–57.
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Ecrire et se cacher... Bien sûr, il y a les promenades du solitaire et le récit 
pittoresque de la vie à Montmorency, «les longues et paisibles méditations que le 
tumulte de la société ne souffr[e] pas» (1015) nécessaires à l’écriture14, mais cela 
serait «se cacher pour écrire», cela serait seulement «retraite» et non «réforme», 
sociabilité réduite et non solitude. Les choses doivent être envisagées à un autre 
niveau.

Pour Rousseau, l’ethos est la clé de voûte de son système argumentatif. «Il 
y a trois choses qui donnent de la confi ance dans l’orateur, explique Aristote. Ce 
sont le bon sens, la vertu et la bienveillance»15. Il est frappant de voir que dans 
tous ses écrits à dimension autobiographique, Rousseau cherchera à prouver son 
bon sens, sa vertu et sa bienveillance, conditions nécessaires à l’existence d’un 
langage qui n’est pas simple logos, qui doit, pour trouver l’autre, s’incarner16. 
Dans cette conception du langage, énoncé et énonciation (écrire et se cacher) se 
conjuguent pour faire sens. Alors, «écrire et se cacher» peut aussi se traduire: 
«écrire et exposer». Exposer sa réforme, sa vie, sa solitude, comme preuves de 
la sincérité de ses écrits; exposer les conditions de l’énonciation pour rendre 
l’énoncé pertinent; écrire et exposer par l’écriture. Ecrire et s’exposer. 

Keywords: Rousseau, Confessions, loneliness, retirement, status of the author

THE PLAN I HAVE ADOPTED OF WRITING AND RETIREMENT

Summary

“The plan I have adopted of writing and retirement, is what exactly suits me” 
Rousseau says in Les Confessions. Writing and retirement are two conjugated actions 
that make up the peculiarity of the lonesome writer. Each of these actions originates 
from two special moments of Rousseau’s life. He begins to write after “l’illumination 
de Vincennes” whereas his retirement occurs via the “réforme”, operated by the writer 
after his fi rst literary successes. This paper analyses Rousseau’s texts in which these two 

14 Dans Les Confessions, durant les années 1751 et 1756, les évocations heureuses de la solitu-
de et de la nature sont toujours associées à des références au travail de l’écrivain (p. 368, 388, 390, 
394, 404).

15 Rhétorique. Paris 1991, p. 182.
16 «J-J. Rousseau. De la puissance des paroles. De leur chaleur. Chaudes paroles. Ce style où 

l’on sent la chair et le sang», J. Joubert: Carnets, t. I. Paris 1938, p. 184.
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moments are evoked, representing the foundation of his poetics. These four texts are the 
Lettres à Malesherbes, (1762), the Confessions (1766–1767, fi rst part; 1772–1776, second 
part), the Dialogues (1772–1776), and the Rêveries  (1676–1678).

Translated by Sylwester Jaworski

PLAN PISANIA I PRZEJŚCIA NA EMERYTURĘ, KTÓRY POWZIĄŁEM

Streszczenie

„Powziąłem postanowienie pisania i przejścia na emeryturę – to dokładnie to, 
czego mi trzeba”, pisze Rousseau w Les Confessions [Wyznaniach]. Pisanie i przejście 
na emeryturę to dwie powiązane ze sobą czynności, które składają się na osobliwość 
tego samotniczego pisarza. Każda z tych czynności ma swoje źródło w dwóch szczegól-
nych momentach w życiu Rousseau. Pisanie rozpoczyna po l’illumination de Vincennes, 
podczas gdy jego odejście na emeryturę ma miejsce poprzez réforme, wprowadzoną 
przez pisarza po jego pierwszych sukcesach literackich. W niniejszym artykule prze-
prowadzono analizę tekstów Rousseau, w których przywołane zostały dwa powyższe 
momenty, stanowiące podstawę jego poetyki. Te cztery teksty to: Lettres à Malesher-
bes (1762), Les Confessions [Wyznania] (1766–1767, część pierwsza; 1772–1776, część 
druga), Dialogues [Dialogi] (1772–1776) i Ręveries (1676–1678).


