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LE PARTI QUE J’AI PRIS D’ECRIRE ET DE ME CACHER...”

Dans le domaine de la littérature, Rousseau figure le solitaire. A travers
son ceuvre autobiographique, et singulierement des Réveries du promeneur soli-
taire, a travers les écrits de ses contemporains et de toute une imagerie qui lui
survit, s’est construite une représentation souvent stéréotypique. A la solitude
de ’homme, on cherche des explications d’ordre psychologique que Rousseau
lui-méme a formulées. Pourtant, ¢’est moins la solitude de ’lhomme que la soli-
tude de I’écrivain qui parait singuliére. L’écriture est communication et adresse
a lautre. La solitude est absence de ’autre et absence a I'autre. Comment conci-
lier ces deux dimensions? Comment et pourquoi s’articulent-elles?

«Le parti que j’ai pris d’écrire et de me cacher est précisément celui qui me
convenaity' assure Rousseau.

L’aveu est singulier, commente Jean Starobinski [...] Il compose ainsi une
image de lui-méme, qui s’imposera aux autres a la fois par le prestige de
I’absence et par la vibration de la sentence écrite. [...] L'intention expressive
est dans I'un et l'autre geste, dans la décision d’écrire et dans la volonté de
solitude. [...] Le geste de la séparation parle autant que le texte méme?.

" Brigitte Louichon jest wyktadowca jezyka i literatury francuskiej na Uniwersytecie w Bor-
deaux IV. Zainteresowania badawcze prof. Louichon dotycza literatury francuskiej, zwlaszcza
powiesci XIX w., teorii literatury oraz dydaktyki literatury,. Autorka licznych publikacji
naukowych z tych dziedzin. W 2009 r. ukazaly si¢ jej dwie monografie: Romanciéres sentimen-
tales (1794—1825) oraz La Littérature apres coup.

™ Cet article est initialement paru dans D. Rabaté (dir.): L'Invention du solitaire. Bordeaux.
PUB, Modernités n° 19, 2003, p. 25-36.

U Confessions, (Euvres complétes, t. 1, Paris 1959, p. 116. Toutes les références renvoient, sauf
mention particuliére, a ce volume et seront dorénavant indiquées dans le corps du texte.

2 Jean-Jacques Rousseau: la transparence et l'obstacle. Paris 1971, p. 152—153.
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Cette «décision d’écrire» et «cette volonté de solitude» sont au cceur de I’ceuvre.
Ecrire et se cacher deviennent deux actes qui se conjuguent pour constituer la
singularité de I’écrivain solitaire.

Chacun de ces deux gestes trouve son origine dans deux moments parti-
culiers de la vie de Rousseau. L'entrée en écriture se fait par «l’illumination de
Vincennesy, tandis que I’entrée en solitude correspond a la «réforme» entreprise
par ’écrivain apres ses premiers succes littéraires. Nous voulons ici interroger les
textes de Rousseau dans lesquels il évoque ces deux moments-clés, fondateurs
d’une poétique personnelle. Ces textes sont au nombre de quatre et & composante
essentiellement autobiographique. 1l s’agit des Lettres a Malesherbes, (1762), des
Confessions (1766—1767 pour la premiére partie, 1772—1776 pour la deuxiéme),
des Dialogues (1772—1776) et des Réveries (1676—1678). Ces quatre écrits sont
trés largement postérieurs a «l’illumination» qui a lieu en 1749 et a la réforme
dont le terme peut &tre daté de 1756. Ces faits — évoqués, racontés ou convoqués
— font donc toujours 1’objet d’une reconstruction dont participent la mémoire,
I’écriture et I’enjeu du dispositif littéraire dans lequel ils trouvent place. Il serait
donc vain d’y chercher une quelconque vérité factuelle. En revanche, par le biais
de la confrontation des textes entre eux, par I’é¢tude des emphases comme des
blancs, on peut espérer saisir quelque chose de cet étrange engagement dans le
monde qui passe par la sentence et le silence.

L’Illumination de Vincennes

Le récit le plus précis concernant les circonstances de cet événement se
trouve dans Les Confessions (350—351). Durant I’été 1749, Rousseau part de Paris
pour rendre visite a Diderot, emprisonné a Vincennes. «Peu en état de payer des
fiacresy, il marche a vive allure sous le soleil de plomb. Pour modérer son allure,
il sort Le Mercure de France, le parcourt et «tombe sur cette question proposée
par ’Académie de Dijon pour le prix de I’année suivante: Si le progrés des scien-
ces et des arts a contribué a corrompre ou a épurer les meeurs». Dans les Lettres
a Malesherbes (1135—-1136), il n’est plus fait mention que de Diderot, du Mercure,
mais I’on retrouve la méme formule: «je tombe sur la question de I’Académie de
Dijony. Dans Les Dialogues (828—829), les circonstances ne sont pas évoquées et
le récit commence par: «une malheureuse question d’Académie qu’il lut dans un
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Mercure..». Reste donc, au fil des textes, 1’idée que le hasard préside a ce que
Rousseau reconstruira comme une destinée.

Ce hasard conduit a I'illumination, c’est-a-dire a quelque chose qui est
d’abord de I'ordre de la fulgurance. L’expression «tout a coup» se retrouve dans
les Lettres et les Dialogues, tandis que dans les Confessions on trouve la formu-
lation: «a I'instant de cette lecture». Cette instantanéité se double d’une vision:
«Je vis un autre univers» (Confessions), «lui montrer un autre univers» (Dialo-
gues), «ce que j’ai vu [...] sous cet arbre» (Lettres). Cette vision fulgurante est
lumiére, clarté, vivacité, force: «je me sens I’esprit ébloui de mille lumiéres, des
foules d’idées vives...» (Lettres).

Cette vision fulgurante semble transformer littéralement I'individu : «Je vis
un autre univers et je devins un autre homme», écrit simplement Rousseau dans
Les Confessions. Dans les Lettres, le propos est plus explicite: «Tout a coup un
heureux hasard vint m’éclairer sur ce que j’avais a faire pour moi-méme» tandis
que dans les Dialogues, I'illumination vient «débrouiller ce chaos dans sa téte.
C’est que cet épisode apporte une réponse personnelle, existentielle a ’homme et
a ses déchirements. Le Rousseau d’avant 1749 est «mécontent de [lui]-méme et
des autres» (Lettres), «il entrevoyait une secrete opposition entre la constitution
de I’homme et celle de nos sociétés mais c’était plutét un sentiment sourd, une
notion confuse» (Dialogues). L'illumination vient a la fois clarifier ce sentiment,
expliquer le mécontentement et ’'opposition et justifier du «mépris» que lui inspi-
rent «[son] siécle et [ses] contemporains» (Lettres). De sorte que la route de Vin-
cennes n’est pas le chemin de Damas ! L’illumination n’est pas conversion mais
annihilation du déchirement intime. Elle est, fondamentalement, reconquéte de
soi par la prise de conscience de la supériorité du sentiment intérieur* sur les pré-
jugés et I'opinion, supériorité de cette singuliére perception sur les «si unanimes
décisions» (Dialogues).

Mais dans le méme instant, la vision se fait discours. Il voit «un autre uni-
vers, un véritable dge d’or, des sociétés d’hommes simples, sages, heureux» et
«de la vive effervescence qui se fit alors dans son 4me sortirent ces étincelles de

3 Les variations a propos de la «question» renvoient au sens attribué a ’épisode. «Malheureu-
se question» dans les Dialogues, elle était déja «misérable question» dans la Lettre a Christophe
de Beaumont de 1763 (Lausanne 1993, p. 44). Dans les deux cas, I’entrée en écriture est pergue,
dans le méme temps, comme entrée dans le champ social des lettres. Dans les Lettres a Malesher-
bes et Les Confessions, ces deux aspects sont (au moins partiellement) disjoints.

4 Concept fondamental chez Rousseau qui devient «dictamen de la conscience» dans la Qua-
triéme promenade des Réveries (1028).
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génie qu'on a vu briller dans ses écrits» (Dialogues). Dans la lettre & Malesher-
bes, la vision est de fait d’abord qualifiée d” «inspiration» et ce texte articule trés
explicitement vision et discours:

Si j’avais pu écrire le quart de ce que j’ai vu et senti sous cet arbre, avec quelle
clarté j’aurais fait voir toutes les contradictions du systéme social, avec quelle
force j’aurais exposé tous les abus de nos institutions, avec quelle simplicité
jaurais démontré que ’homme est bon naturellement et que c’est par ces
institutions seules que les hommes deviennent méchants.

Cette phrase constitue un programme d’écriture qui en définit les objets, les
modalités et les enjeux. Les contradictions du systéme social, les abus des insti-
tutions, la bonté naturelle de ’homme sont en effet ce sur quoi porteront le Dis-
cours sur les sciences et les arts, le Discours sur [’'inégalité, ’Emile, Le Contrat
social et d'une certaine manicre, La Nouvelle Héloise. La phrase énonce aussi les
qualités de I’écriture projetée: «clarté [...] force [...] simplicité» mais surtout les
enjeux: «faire voir [...], exposer [...] démontrer». D’emblée, Rousseau se projette
dans une écriture de la persuasion et de ’accusation.

Or, une écriture de la persuasion est une écriture argumentative, dont la
visée pragmatique est centrée sur le lecteur. Ecrire, c’est «écrire pour», pour
faire partager un savoir révélé, pour dessiller les yeux du lecteur comme l'illu-
mination a dessillé les yeux de Iauteur, pour faire en sorte que le lecteur aussi
devienne «un autre hommey. Mais pour ce faire, Rousseau doit «écrire contre»,
contre les préjugés, les idées recues. Il agresse celui auquel il s’adresse. 11 doit
accuser’, provoquer, il doit devenir un barbare, celui qui parle d’un autre monde,
le monde entrevu sur la route de Vincennes. Ce faisant, il adopte une posture
énonciative a la fois radicale et différente. ’homme qui a vu et qui doit dire n’est
rien d’autre qu’un voyant qui se mue en prophéte. Sa vision légitime 1’écriture, la
rend urgente, nécessaire et, surtout, différente.

Le seul texte qui soit le pur produit de cette illumination/inspiration est,
affirme Rousseau dans Les Lettres et Les Confessions, la prosopopée de Fabri-
cius. Or, ce texte est emblématique de cette écriture de la persuasion, cette
écriture «pour» et «contre». Ecrire une prosopopée, c’est d’abord au sein du Dis-

5 «Mue par 'indignation, portée par 1’¢lan négateur, I’entrée de Rousseau en littérature a donc
les allures d’une entrée en guerrey», J. Starobinski: «Rousseau: Accuser et séduire». In: Table
d’orientation. Lausanne 1989, p. 38.
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cours, écrit rhétorique, enjeu d’'une communication formelle et sociale, écrire un
vrai discours, c’est-a-dire donner a entendre une voix qui accuse, condamne et
incite a ’action: «Romains, hatez-vous de renverser ces amphithéatres; brisez
ces marbres; briilez ces tableaux; chassez ces esclaves qui vous subjuguent»®. La
prosopopée de Fabricius, au sein de la fiction qui lui donne vie, donne a entendre
une parole pure, «claire, forte, simple» pour reprendre les données program-
matiques de Rousseau, parole qui vise a la réaction puis a ’action violente, a la
destruction matérielle (il s’agit de renverser, briser, briler), probable métaphore
de la destruction des préjugés que I’écriture projetée s’est fixée comme objet.
Rousseau, en donnant a entendre la voix de Fabricius, entre en écriture,
devient «un autre hommey. Cette transformation est en réalité double. Elle
affecte d’abord I'individu dont la vision vient éclairer puis réduire les déchire-
ments intimes; elle est aussi transformation de ’homme en écrivain. «Je devins
auteur», écrit Rousseau dans la lettre a Malesherbes. Or, I’on sait que le premier
Discours est loin d’étre le premier écrit de Rousseau. De I’Epitre a Parisot (1742)
a ses premiers essais dramatiques, il a longtemps cherché sa voie avant de faire
entendre la voix de Fabricius’. La transformation s’opére donc a un autre niveau.
Devenir auteur, c’est d’abord trouver un lectorat, avoir une audience réelle qui ne
se démentira plus. C’est donc entrer véritablement en communication, c’est avoir
trouvé l'autre. Mais cette rencontre ne s’est opérée qu’a la faveur d’une mutation
fondamentale: d’homme de lettres, Rousseau est devenu auteur. En effet, avec le
premier Discours, il adopte une posture différente et occupe une autre place dans
le champ littéraire: «Si je n’avais écrit que pour écrire, je suis convaincu qu’on ne
m’aurait pas lu» (Lettres). Devenir un autre homme, devenir auteur signifie bien
aller vers lautre, déplacer les enjeux de I’écriture. Celle-ci n’est pas tournée vers
le scripteur (’homme de lettres qui en écrivant pour écrire se construit socia-
lement) mais vers le lecteur. Celle-ci n’est pas systéme mais pur produit d’un
¢élan. «Les ames vulgaires ne virent que de I’¢loquence et de I’esprit», regrette
Rousseau dans les Dialogues et de fait rien ne l'irritera plus, dans les nombreuses
réfutations de son premier Discours que ceux comme Formey qui affirme qu’il

¢ Discours sur les sciences et les arts. Paris 1996, p. 37.

7 «Prose et poésie, opéra et comédie, il s’évertue a faire de I’aimable, du spirituel, s’applique
a étre parisien, sans soupgonner encore que la voix de bronze du moraliste et du prophete lui
conviendrait mieux que le fausset du petit-maitre», R. Trousson: Jean-Jacques Rousseau. La
Marche a la gloire. Paris 1988, p. 231.
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«défend une thése dont il n’est pas croyable qu’il soit persuadé»®. Or c’est bien
«une vive persuasion qui [lui tient lieu] d’éloquence», affirme-t-il a Malesher-
bes. J’ai vu, j’ai senti, j’ai écrit, disent les textes de I'illumination, hors de toute
rhétorique, ft-elle celle du paradoxe, hors de toute nécessité, hormis celle du
sentiment intérieur.

Ainsi, dans la reconstruction de I’épisode de I'illumination, s’origine I’autre
naissance de Rousseau. Sur la route de Vincennes, il est devenu un autre homme,
c’est-a-dire un homme réconcilié avec lui-méme et un auteur, c’est-a-dire un écri-
vain de I’accusation, de la dénonciation et de ’action. L’illumination est vision
et de la vision nait le discours du voyant. C’est bien la une nouvelle et singuli¢re
posture au milieu du XVIIIeme siccle.

Ce premier Discours apportera a son auteur, jusqu’alors bien peu connu,
une gloire réelle. Composé en 1749 sous le coup de I'illumination de Vincen-
nes, il gagne le prix dix mois plus tard et le texte est publié en 1751. «Il n’y
a pas d’exemple d’un succes pareily, affirme Diderot (Confessions, 363). Vingt
comptes rendus, observations ou réfutations paraissent effectivement en 1751,
quinze en 1752 et quatorze encore en 1753°. Rousseau est bien devenu un auteur
lu, admiré ou contesté, et il jouit d’'une célébrité curieuse, étonnée ou encore
révulsée. 11 bataille ferme, répond aux accusations et aux réfutations, publie une
préface de Narcisse et le deuxiéme Discours qui sont encore des formes de cette
écriture «pour» et «contre». Dans le méme temps s’amorce alors un deuxiéme
mouvement, celui du deuxiéme terme de la proposition qui nous sert de guide:
«écrire et me cachery.

La réforme

Le terme de «réforme» n’apparait que dans le long récit qu’en font Les
Confessions et dans Les Réveries. Les Lettres a Malesherbes ne I'utilise pas
méme s’il y est fait récit des mémes événements. A la lecture de ces trois textes,
il est parfois difficile de donner une définition exacte a ce terme, de savoir a quels
événements référe la réforme, quelles en sont ses causes et ses conséquences,
et quelle durée on doit lui assigner. Cette hésitation tient aux enjeux assignés

8 Cité par R. Trousson: Jean-Jacques Rousseau jugé par ses contemporains. Paris 2000,
p. 14.

° Ibidem, p. 11-57.
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par ses textes a I’écrivain: Les Lettres comme Les Confessions (les premiéres
étant une sorte de préparation aux secondes) ont essentiellement une dimension
argumentative: il s’agit de se justifier, par la mise a nu de I'individu dans ses
composantes intimes et sociales. Les Réveries, méme si elles ne doivent tota-
lement étre exclues de cette sphére'®, se donnent comme une écriture pour soi,
compensatrice et consolatrice ou I'individu cherche a se définir hors justement de
sa dimension sociale, c’est-a-dire pour I’essentiel par-dela son statut d’écrivain.
A ce sujet, on aura bien siir noté que ce dernier texte ne dit rien de I'Illumination
de Vincennes, cet acte de naissance de I’Ecrivain.

Dans Les Réveries, la réforme apparait comme une succession trés simple
et logique de faits qui s’enchainent par la magie d’une volonté ferme. Rousseau y
rapporte que «des [s]a jeunessey, il avait décidé qu’arrivé a ’age de quarante ans,
quelle que soit sa situation, il passerait «le reste de [s]es jours a vivre au jour le
jour la journée sans plus [s’] occuper de I’avenir». «Le moment venuy, il exécute
son projet:

Je quittai le monde et ses pompes, je renongai a toute parure [...] je déracinai
de mon cceur les cupidités et les convoitises [...] Je renoncai a la place que
j’occupais alors [...] et je me mis a copier de la musique [...] Je ne bornai pas
ma réforme aux choses extérieures [...] et résolu de n’en pas faire a deux fois,
jentrepris de soumettre mon intérieur a un examen sévere qui le réglat pour
le reste de ma vie (1015).

Une demi-page suffit pour rapporter une succession de ruptures que I'usage du
passé simple présente comme successives et dépourvues de durée, c’est-a-dire
d’atermoiements, de repentances ou d’échecs. Ces actes, purs produits de la déci-
sion, s’operent comme par magie et les verbes prennent, dans ce contexte, une
étrange valeur de performatifs: quand dire, c’est avoir fait...

La Réforme, dans ce texte, est la manifestation d’un désir de cohérence;
elle ne doit se comprendre qu’en référence a une continuité dont la vie enticre
est la preuve; elle est la marque d’une fixité que Rousseau a toujours recherchée:
«Fixons une bonne fois mes opinions, mes principes et soyons pour le reste de
ma vie ce que j’aurai trouvé devoir étrey, affirme-t-il a propos de cette réforme
intérieure qui prend la forme d’une «grande revue». Les références aux activités

10" Cf. F. Rostang: «L’interlocuteur du solitaire». In: Individualisme et autobiographie en Oc-
cident. Bruxelles 1983, p. 163—174, et tout particulierement les dernieres tres belles pages (173—
174).
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d’écriture sont quasiment absentes de ce texte, hormis I’affirmation d’un «besoin
toujours croissant d’un autre bien que la gloriole littéraire».

Il n’en est pas de méme dans les deux textes antérieurs qui, pour ne pas étre
contradictoires, présentent néanmoins certaines différences. L'une des principa-
les concerne la cause de la Réforme. Dans les Lettres, il semble quun désir de
rupture avec la société soit antérieure a I'illumination. Celle-ci, articulant com-
préhension intime des choses et désir de communiquer cette vision, éclaire Rous-
seau «sur ce qu’ [il] avai[t] a faire pour [lui-méme]». Dans Les Confessions, ou se
trouve le récit le plus circonstancié des événements, 'amorce de la Réforme est
postérieure a I'illumination. La chronologie des faits est tres claire: illumination
— rédaction du discours — obtention du prix (en 1750). C’est seulement apres cet
événement que Rousseau déclare:

Je ne trouvai rien de plus grand et de beau que d’étre libre et vertueux, au-
dessus de la fortune et de 1’opinion, et de se suffire & soi-méme. Quoique
la mauvaise honte et la crainte des sifflets m’empéchassent de me conduire
d’abord sur ces principes et de rompre brusquement en visiére aux maximes
de mon siécle, j’en eus des lors la volonté décidée (356).

Dans ce récit, la réforme n’est pas de I'ordre de la rupture instantanée, mais se
constitue en une série d’actes qui vont, petit a petit, venir réaliser «la volonté
décidée». Le premier est la démission de la place de caissier de M. Francueil,
receveur général des finances. Cette activité était promotion et garantie de subsi-
des. Rousseau justifie cette démission de la maniére suivante: d’abord, «je n’étais
pas fait pour étre caissier» (360); ensuite, il tombe malade, se croit a ’agonie, état
qui ’ameéne a refuser «I’assujettissement d’un emploi pour lequel je ne me sentais
que du dégouty». Cette prise de conscience, qui référe a I'individu, va se trouver
confortée ou justifiée par le discours et le statut de 1’écrivain:

Drailleurs comment accorder les sévéres principes que je venais d’adopter
avec un état qui s’y rapportait si peu, et n’aurais-je pas bonne grace, Caissier
d’un Receveur général des finances a précher le désintéressement et la pauv-
reté ? (362)

Enfin, ce dessein, dont le récit a montré les circonstances et les incidences indi-
viduelles, prend dans le méme temps, une dimension d’exemplarité. 11 devient:
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«le plus grand peut-étre ou du moins le plus utile a la vertu que mortel ait jamais
congu» (362).

On retrouve exactement le méme enchainement a propos d’un autre épisode,
celui du refus de la pension royale. Apres le succes de la premiere représentation
du Devin du village, le Roi a demandé que I’auteur lui fiit présenté. Rousseau se
dérobe en justifiant ainsi son geste: sa maladie le met dans une situation telle
qu’il doit se tenir «écarté des cercles»'!; il est ensuite d’une telle timidité qu’il se
croit capable de laisser échapper devant le Roi quelques-unes de ses «balourdises
ordinairesy. Ces deux handicaps ’'aménent a refuser la rencontre et donc a perdre
tout espoir de pension royale. Ce refus est alors justifié a un autre niveau:

Je perdais, il est vrai, la pension qui m’était offerte en quelque sorte; mais je
m’exemptais aussi du joug qu’elle m’elit imposé. Adieu la vérité, la liberté,
le courage. Comment oser désormais parler d’indépendance et de désintéres-
sement ? [...] Je crus donc en y renongant prendre un parti trés conséquent
a mes principes (380).

Ce parti suscite aussitdt commentaires et railleries que Rousseau explique ainsi:

M’accuser d’un sot orgueil était bien plutét fait, et contentait mieux la jalousie
de quiconque sentait en lui-méme qu’il ne se serait pas conduit ainsi (380).

A travers les Confessions, la Réforme apparait donc comme un acte indi-
viduel, produit des circonstances et motivé par la singularit¢ de ’homme. Sa
maladie, sa timidité, son peu de golt pour la tache de caissier, son plaisir a copier
de la musique, son amour de la campagne I’aménent a refuser la pension royale,
a se faire copiste, a quitter Paris. Tout comme la maladie I'incite & abandonner
sa place de caissier, le vol de son linge lui permet d’aller jusqu’au bout de «sa
réforme somptuaire». La justification morale de ces actes, la mise en relation de
l’acte individuel et de la position sociale, de I’acte et des principes ne viennent
que dans un deuxiéme temps. La réaction des autres, et tout particulierement des
hommes de lettres, en ce qu’elle le singularise, vient ensuite le conforter dans sa
décision, lui donner un caractere plus affirmé. Enfin, fort de cette décision et de

' Rousseau, dans une lettre au Marquis de Mirabeau de mars 1767 (lettre non envoyée),
s’exprime a peu pres dans les mémes termes a propos des effets de sa maladie: «Je frémis encore
a m’imaginer dans un cercle de femmes...» (Correspondance compleéte. Genéve, Institut et Musée
Voltaire, 1982, t. XXXII, p. 239).
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ses conséquences, il affirme la valeur d’exemplarité de son comportement. «C’est
quelque chose que de donner I'exemple aux hommes de la vie qu’ils devraient
tous mener [...] C’est quelque chose [...] d’oser de sa retraite faire entendre la
vérité» (1143), affirme Rousseau dans la dernicre lettre a Malesherbes.

On tient ici peut-étre une des causes de I’exaspération que son comporte-
ment produit chez les autres. L’argument est en effet spécieux et Rousseau se
complait assez dans une rhétorique du paradoxe lorsque le goiit individuel de
la solitude, la timidité ou un vol de linge fin amenent, au bout du compte, a la
pure énonciation solitaire de la vérité! Mais Rousseau a aussi toujours affirmé
que tous ses malheurs venaient moins de ses écrits que de sa personne'?, de son
comportement atypique, de sa réforme. Voici ce qu’il écrit de ses «amisy:

Ce fut moins ma célébrité littéraire que ma réforme personnelle [...] qui
m’attira leur jalousie: ils m’auraient pardonné peut-étre de briller dans l’art
d’écrire; mais ils ne purent me pardonner de donner par ma conduite un
exemple qui semblait les importuner (Confessions, 362).

De fait, la réforme de Rousseau, par-dela les récits divers qu’il peut en faire, par-
dela les comportements extravagants auxquels elle le conduit parfois (on pense
a sa tenue), par-dela la retraite 8 Montmorency et les promenades dans la forét
qui devient un «cabinet de travail» (406), la réforme est d’abord, relativement au
statut de I’écrivain, une rupture avec les pratiques sociales de son époque.

Autant Les Lettres, Les Confessions, Les Réveries différent quant aux cau-
ses, aux origines, aux modalités méme de la réforme, autant les trois textes se
rejoignent totalement sur ce point. Penser librement nécessite de rompre avec
les préjugés et les opinions, mais €crire librement oblige aussi a rompre avec la
dépendance propre a ’lhomme de lettres:

Rien de vigoureux, rien de grand ne peut partir d’'une plume toute vénale. [...]
J’ai toujours senti que 1’état d’Auteur n’était, ne pouvait étre illustre et respe-
ctable qu’autant qu’il n’était pas un métier (Confessions, 403).

L’homme de lettres vend sa plume pour vivre, il s’occupe de «matiéres [...] indif-
férentes» (1144). Ce faisant, il est d’abord un poids pour la société:

12 «Mes livres ont servi de prétexte mais c’était & ma personne qu’on en voulait» (406).
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J’estime moi les paysans de Montmorency des membres plus utiles a la socié-
té que tous ces désceuvrés payés de la graisse du peuple pour aller six fois la
semaine bavarder dans une académie (Lettres, 1143).

Mais plus fondamentalement, sa dépendance compromet sa crédibilité. Lorsque
Diderot I'incite a demander la pension royale, il «parla de la pension avec un feu
que sur un pareil sujet je n’aurais pas attendu d’un philosophe» (381). Ce que
souligne ici malicieusement Rousseau, c’est qu’il y a une dichotomie entre le dire
et le faire, entre I’étre et le discours. Cette dichotomie démasquée anéantit toute
la valeur du discours. Ainsi, dans Les Réveries, alors qu’il entreprend sa «grande
revuey sur ce qu’il doit penser de I’existence de Dieu, parlant des philosophes, il
affirme: «leurs passions qui gouvernent leurs écrits, leurs intéréts de faire croire
ceci ou cela, rendent impossible a pénétrer ce qu’ils croient eux-mémes» (Les
Réveries, 1016). L'homme de lettres, et en 1’espéce le philosophe, produit un dis-
cours que son statut rend suspect et donc inopérant. Qui veut produire un dis-
cours efficace doit s’exclure de cette sphere de ’argent et du pouvoir, de ce champ
social, pour pouvoir effectivement «parler contre».

Le véritable scandale de la réforme rousseauiste tient dans cette singularité:
I’homme entré en écriture et qui a rencontré un lectorat refuse le statut d’homme
de lettres pour adopter celui d’auteur, refuse la vénalité et la dépendance au profit
de la liberté, seule garante de la sincérité efficiente. Or, cette posture est déran-
geante. En témoigne cette notation d’Argenson, dans son Journal, en date du 16
avril 1753. Apres avoir écrit que Rousseau affirme que «les gens de lettres doi-
vent faire ces trois veeux: pauvreté, liberté et véritéy, il note que «cela a indisposé
le gouvernement contre lui» (1445). C’est bien que le pouvoir s’accommode, ou
a appris a s’accommoder, d’une forme de critique maintenue dans des limites que
la dépendance de I’homme de lettres rend supportable:

Dans la mesure ou ils revendiquent, tout comme lui, 1’idéal de I’écrivain
au service de la vérité, Diderot ou Grimm ne peuvent plus éviter qu'on
s’interroge sur la nature de leurs relations avec d’Holbach ou le comte de
Frise, et, au-dela, avec I’ensemble des institutions culturelles monarchiques,
dénoncées comme asservissantes, dés lors qu’un seul éprouvait la nécessité
de s’en libérer®.

13 B. Mély: Jean-Jacques Rousseau un intellectuel en rupture. Paris 1985, p. 56-57.
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Ecrire et se cacher... Bien sir, il y a les promenades du solitaire et le récit
pittoresque de la vie 8 Montmorency, «les longues et paisibles méditations que le
tumulte de la société ne souffr[e] pas» (1015) nécessaires a I’écriture', mais cela
serait «se cacher pour écrirey, cela serait seulement «retraite» et non «réformey,
sociabilité réduite et non solitude. Les choses doivent étre envisagées a un autre
niveau.

Pour Rousseau, I'ethos est la clé de voute de son systéme argumentatif. «Il
y a trois choses qui donnent de la confiance dans I'orateur, explique Aristote. Ce
sont le bon sens, la vertu et la bienveillance»®. Il est frappant de voir que dans
tous ses écrits & dimension autobiographique, Rousseau cherchera a prouver son
bon sens, sa vertu et sa bienveillance, conditions nécessaires a I’existence d’un
langage qui n’est pas simple logos, qui doit, pour trouver l’autre, s’incarner'®.
Dans cette conception du langage, énoncé et énonciation (écrire et se cacher) se
conjuguent pour faire sens. Alors, «écrire et se cacher» peut aussi se traduire:
«écrire et exposer». Exposer sa réforme, sa vie, sa solitude, comme preuves de
la sincérité de ses écrits; exposer les conditions de 1’énonciation pour rendre
I’énoncé pertinent; écrire et exposer par 1’écriture. Ecrire et s’exposer.

Keywords: Rousseau, Confessions, loneliness, retirement, status of the author

THE PLAN I HAVE ADOPTED OF WRITING AND RETIREMENT

Summary

“The plan I have adopted of writing and retirement, is what exactly suits me”
Rousseau says in Les Confessions. Writing and retirement are two conjugated actions
that make up the peculiarity of the lonesome writer. Each of these actions originates
from two special moments of Rousseau’s life. He begins to write after “I'illumination
de Vincennes” whereas his retirement occurs via the “réforme”, operated by the writer
after his first literary successes. This paper analyses Rousseau’s texts in which these two

14 Dans Les Confessions, durant les années 1751 et 1756, les évocations heureuses de la solitu-
de et de la nature sont toujours associées a des références au travail de ’écrivain (p. 368, 388, 390,
394, 404).

5" Rhétorique. Paris 1991, p. 182.

16 «J-J. Rousseau. De la puissance des paroles. De leur chaleur. Chaudes paroles. Ce style ou
I’on sent la chair et le sangy, J. Joubert: Carnets, t. 1. Paris 1938, p. 184.
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moments are evoked, representing the foundation of his poetics. These four texts are the
Lettres a Malesherbes, (1762), the Confessions (1766—1767, first part; 1772—1776, second
part), the Dialogues (1772—1776), and the Réveries (1676—1678).

Translated by Sylwester Jaworski

PLAN PISANIA I PRZEJSCIA NA EMERYTURE, KTORY POWZIALEM

Streszczenie

»Powziatem postanowienie pisania i przej$cia na emerytur¢ — to doktadnie to,
czego mi trzeba”, pisze Rousseau w Les Confessions [Wyznaniach]. Pisanie i przejsicie
na emeryturg to dwie powiazane ze soba czynnosci, ktore sktadaja si¢ na osobliwosc
tego samotniczego pisarza. Kazda z tych czynnosci ma swoje zrodto w dwoch szczegdl-
nych momentach w zyciu Rousseau. Pisanie rozpoczyna po [ ’illumination de Vincennes,
podczas gdy jego odejScie na emerytur¢ ma miejsce poprzez réforme, wprowadzona
przez pisarza po jego pierwszych sukcesach literackich. W niniejszym artykule prze-
prowadzono analiz¢ tekstow Rousseau, w ktorych przywotane zostalty dwa powyzsze
momenty, stanowiace podstawe jego poetyki. Te cztery teksty to: Lettres a Malesher-
bes (1762), Les Confessions [Wyznania] (1766—1767, czg$¢ pierwsza; 1772—1776, czgs¢
druga), Dialogues [Dialogi] (1772-1776) i Reveries (1676—1678).



