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1.	 Un sujet littéraire excellent

L’hystérie ! Pourquoi ce mystère physiologique ne ferait-il pas le fond et le 
tuf d’une œuvre littéraire, ce mystère que l’Académie de médecine n’a pas 
encore résolu, et qui, s’exprimant dans les femmes par la sensation d’une 
boule ascendante et asphyxiante [...], se traduit chez les hommes nerveux 
par toutes les impuissances et aussi par l’aptitude à tous les excès?, 

écrivait en 1869 Charles Baudelaire1. En effet, les troubles nerveux auxquels sont 
soumis de nombreux personnages littéraires constituent un motif récurrent dans 
l’histoire littéraire en général, et tout particulièrement dans celle du XIXe siècle. 
Les causes en sont multiples. 

Premièrement, ce siècle hétérogène est celui lors duquel deux esthétiques com-
plètement opposées se sont succédées : l’une, d’essence romantique, marquait une 
prédilection pour le fantastique et la spiritualité, privilégiant – si l’on se sert de la 
célèbre formule du poète polonais Adam Mickiewicz – «  le sentiment et la foi » 

*	 Anna Kaczmarek, romanistka, adiunkt w Katedrze Kultury i Języka Francuskiego Uniwer-
sytetu Opolskiego.

1	  Ch. Baudelaire, «  Madame Bovary  » par Gustave Flaubert, [in  :] Œuvres complètes,  
vol. III – Art romantique, XVI - Critiques littéraires, Calmann-Lévy, Paris 1885, p. 419. Tra-
ducteur, entre autres, des Histoires extraordinaires d’Edgar Poe, dans lesquelles de mystérieuses 
maladies de nerfs constituent souvent le nœud d’intrigue, il est particulièrement bien placé pour 
prononcer cette opinion. 
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comme outils servant à saisir la réalité ; tandis que l’autre, fondée sur l’empirisme 
et le rationalisme propres à l’approche positiviste, cherchait à établir sa vision du 
monde sur « la loupe et l’œil du savant »2. Par conséquent, l’« halluciné » romantique 
et le « cas clinique » positiviste de maladie nerveuse apparaîtront comme pile et face 
d’une même image, perçue dans deux perspectives différentes. Ensuite, le XIXe siècle, 
et surtout sa seconde moitié, est témoin d’un développement hors pair de la médecine, 
et notamment de la psychiatrie, ce qui mettra fin aux anciens préjugés concernant 
l’étiologie des troubles mentaux. Enfin, c’est un siècle pendant lequel la bourgeoisie, 
obsédée par l’angoisse de dégénérescence qui avait autrefois chassé l’aristocratie de la 
scène de l’Histoire et qui la menace à son tour, cherche à comprendre comment fonc-
tionne le corps, cette machine à transmettre les gènes, véhiculant tous les mystères de 
l’hérédité.  Ainsi, esthétique, science, obsession : autant de raisons pour que les per-
sonnages de « détraqués », de « névrosés » et de demi-fous ne quittent pas les pages 
des livres, aussi bien dans le domaine de la science que dans celui des belles lettres. 

2.	 Détraquement, névrose, hystérie  : des anciens mythes à l’explication 
scientifique

Depuis l’Antiquité, les maladies de nerfs ont été associées vaguement au 
sexe féminin en tant que tel, et ensuite – plus précisément – à l’utérus. C’est en 
effet chez Platon déjà que nous rencontrons le fantasme qui fait de la névrose3 un 
« mal d’utérus ambulant », fantasme qui sera promis à une longue vie et devien-
dra une des obsessions de l’imaginaire du XIXe siècle :

Chez les femmes, ce qu’on appelle matrice ou utérus est un animal au-
dedans d’elles [...] ; et lorsqu’il erre partout dans le corps [sic], il obstrue 
les passages du souffle, il interdit la respiration, il jette en des angoisses 
extrêmes et provoque d’autres maladies de toutes sortes4.

2	  Il s’agit du célèbre vers de la ballade Romantyczność : « Czucie i wiara silniej mówią do 
mnie niż mędrca szkiełko i oko » (« Le sentiment et la foi me parlent davantage que la loupe et 
l’œil du savant » ; c’est nous qui traduisons).

3	  Le terme d’« hystérie » ne se répand vraiment qu’avec les travaux de Charcot à la fin des 
années 1880. Avant, faute de compréhension du phénomène, la médecine et la littérature utilisent 
les mots « détraquement » ou « névrose ». À cette étape de notre réflexion, nous gardons ce vocabu-
laire en vigueur à l’époque. 

4	  Platon, La Timée, cité d’après : A. Lefèvre, De l’hystérie à la sexualité féminine. Une étude 
psychanalytique, L’Harmattan, Paris 2000, p. 130.
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En effet, faute d’étiologie, on  « n’aura presque jamais cessé de nommer 
le féminin comme culpabilité »5, et le « détraquement » nerveux deviendra une 
conséquence logique de la sensibilité féminine, suite à laquelle la raison se 
trouve constamment menacée par les passions qui s’enracinent dans le corps. 
Selon l’idée que « la surface corporelle vient à rendre visible des mouvements de 
l’âme »6, la femme n’est pas capable de maîtriser les violentes pulsions émotion-
nelles qui agitent son intérieur : « la femme est faite pour sentir, et sentir, c’est 
presque l’hystérie »7.

Ce vieux cliché se porte toujours bien à l’époque des Lumières :  Diderot 
lui-même écrit dans son Essai sur les femmes que la femme porte « au-dedans 
d’elle-même un organe susceptible de spasmes terribles, disposant d’elle et sus-
citant dans son imagination les fantômes de tout espèce »8. La névrose est donc 
toujours une maladie féminine par excellent : « L’amour, la jalousie, la colère 
[sont] portées par les femmes à un excès que l’homme n’éprouve point »9. Plus 
tard, Balzac n’échappera pas non plus à l’emprise de ce stéréotype, en constatant 
dans sa Physiologie du mariage que « [l]es femmes sont constamment les dupes 
ou les victimes de leur excessive sensibilité »10. 

Avec l’arrivée du romantisme, cette « hypersensibilité », méprisée pendant 
longtemps, non seulement sera réhabilitée, mais, en plus, se répandra sur les deux 
sexes. Ainsi, cette période constituera le vrai coup d’envoi d’une « littérature né-
vrotique ». Depuis le jeune Werther de Goethe, le romantisme présente toute une 
gamme de personnages de névrosés, de mélancoliques, souffrant des diverses 
variantes du « mal de l’existence ». La névrose prend alors un aspect mystérieux, 
présente des symptômes effrayants et incompréhensibles qui laissent d’emblée 
deviner que la mort du malade est inévitable. Le malheureux et son entourage 
plongent dans une ambiance sinistre et funeste dans laquelle les vivants et les 
fantômes se ressemblent. Donnons une fois encore la parole à Balzac, ce réaliste 

5	  G. Didi-Huberman, L’invention de l’hystérie. Charcot et l’Iconographie photographique de 
la Salpêtrière, Macula, Paris 1982, pp. 70–71.

6	  Ibidem, p. 51.
7	  J. Decottignies, L’hystérique ou la femme intéressante : poétique de la crise, [in :] Mytholo-

gie et physiologie du corps féminin, Université Charles de Gaulle – Lille III, P. U. de Lille, 1989,  
p. 21.

8	  D. Diderot, Sur les femmes, cité d’après : E. Badinter, L’un est l’autre. Des relations entre 
hommes et femmes, éd. Odile Jacob, Paris 1986, p. 208.

9	  Ibidem.
10	  H. de Balzac, Physiologie du mariage, Méditation XXVI, Marescq, Paris 1832, p. 59.
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contemporain aux romantiques, qui décrit une « névrosée » romantique en termes 
suivants : 

Les affections romantiques sont douces et plaintives comme les ballades 
chantées en Écosse parmi les brouillards. Elles sont pâles comme des 
jeunes filles déportées au cercueil par la danse ou par l’amour. Elles 
sont éminemment élégiaques, c’est toute la mélancolie du Nord [...] [U]
ne jeune blonde, à la peau blanche, sera [le génie] des névroses roman-
tiques11.

Il faut cependant remarquer que les symptômes de la maladie se déclinent 
selon le sexe du malade : comme l’a mentionné Baudelaire, les troubles nerveux 
des femmes prennent une forme très physique, celle d’une « boule ascendante et 
asphyxiante », tandis que, chez les hommes, ils relèvent plutôt de la psychologie, 
combinant étrangement un manque d’énergie et une faiblesse physique avec la 
propension à des comportements considérés comme excessifs et anormaux.  

Il faudra attendre Jean-Martin Charcot, le plus célèbre psychiatre du XIXe 
siècle (« aliéniste » en langage de l’époque), pour que la névrose soit démythi-
fiée et enfin qualifiée de « vraie » maladie. C’est de ses rapports médicaux que 
s’inspireront largement les naturalistes, soucieux d’objectivité et de la « vérité 
scientifique » de leurs écrits. Charcot rejettera définitivement le terme de « détra-
quement » et distinguera la névrose (troubles psychiques sans lésion organique 
démontrable ; le sujet reste conscient de sa souffrance psychique et vit dans la 
réalité) et l’hystérie à proprement parler dont il donne la définition suivante : 

[L]’hystérie est un état pathologique du système nerveux, commun aux 
deux sexes, entraînant des troubles intellectuels, des sensations anor-
males, des contractures, des paralysies, des convulsions ou des acci-
dents paroxystiques [...] présentant les signes particuliers permanents, 
les stigmates de l’hystérie. [...] On observe ainsi, chez les personnes 
souffrant de l’hystérie, des troubles de la parole ou de la sensibilité, des 
crises pseudo-épileptiques ou des états cataleptiques qui ressemblent à 
des comas. Le point de départ de toute hystérie est une idée fixe, obsé-
dante12.

Charcot est ainsi le premier scientifique à ôter à l’hystérie le caractère my-
thique et confus d’un mal uniquement féminin. Il ne se libère pourtant pas tout 
à fait du stéréotype : en expliquant les causes de l’hystérie, il souligne que les 

11	  Ibidem p. 62. 
12	  A. Lefèvre, op.cit., p. 132–133. 
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femmes en souffrent plus souvent que les hommes. La langue quotidienne reflète 
d’ailleurs cette disparité, en réservant le terme d’« hystériques » aux femmes, 
tandis que les hommes manifestant les symptômes des troubles nerveux sont plu-
tôt qualifiés de « névrosés ». Étant donné cette distinction, il serait intéressant de 
regarder de plus près un homme « névrosé » et une femme « hystérique ».

3.	 Edgar Allan Poe et le portrait romantique d’un « névrosé » 

Les Nouvelles Histoires extraordinaires : tel est le titre donné par son tra-
ducteur, Charles Baudelaire, à l’édition française (1857) d’un recueil de nou-
velles d’Edgar Allan Poe. S’il est vrai que l’esthétique romantique place souvent 
l’homme dans une perspective inhabituelle, irréelle, onirique pour mieux com-
prendre ses réactions psychologiques, il faut avouer que Poe, l’une des figures 
principales du romantisme américain, en serait un maître incomparable. La briè-
veté et la concision intérieure de ses nouvelles, combinées avec la richesse de 
leur contenu dans lequel la frontière entre le normal et le pathologique, le réel 
et l’imaginaire, la vie et la mort est souvent invisible, fait d’elles des histoires 
« extraordinaires » dans tous les sens du terme. Leurs héros sont souvent soumis 
aux sentiments de peur, de fatalité et de culpabilité qui, dépassant les cadres de 
l’ordinaire et se manifestant dans leurs comportements bizarres, font d’eux des 
névrosés, voire des demi-fous. 

Tel est justement le cas dans  La Chute de la Maison Usher (1839), consi-
dérée  comme une des nouvelles les plus célèbres de son auteur. Son personnage 
principal, Roderick Usher, souffre d’une maladie inconnue qui « avait longtemps 
bafoué la science de ses médecins » (CMU, 95) et qui se manifeste entre autres 
par une hyper-activité des sens et une grande anxiété. Chez Roderick, la maladie 
laisse des traces physiques, mais son symptôme principal est l’état mental du 
personnage, dans lequel la maladie trouve son origine : Roderick, qui est, pour 
l’essentiel, un hypocondriaque, est malade car il s’attend à être malade, vu l’his-
toire de sa famille : « C’était, disait-il, un mal de famille, un mal constitutionnel, 
un mal pour lequel il désespérait de trouver un remède »13.

13	  E.A. Poe, La Chute de la Maison Usher, traduit par Ch. Baudelaire, Paris, A. Quantin, 1884, 
p. 93. Toutes les citations de cette nouvelle, marquées dans le texte (CMU, numéro de la page), 
renvoient à cette édition.
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Ainsi, au début de l’histoire, qui commence par l’arrivée du narrateur (dont 
l’identité n’est pas connue au lecteur) dans la Maison Usher, suite à une lettre pleine 
de désespoir et d’angoisse que Roderick Usher lui avait adressée, on voit tout de 
suite que le maître de la maison se trouve dans un état qui provoque chez son invité  
« un sentiment moitié de pitié et moitié d’effroi » (CMU, 86). Il paraît tellement 
changé que le narrateur, qui le connaît bien, a du mal à le reconnaître. Certes, selon 
ses propres paroles, « sa physionomie [celle de Roderick] avait toujours été remar-
quable » (CMU, 86) ; et, effectivement, la manière de la décrire laisse apparaître des 
formules curieuses qui créent, dans l’esprit du lecteur, un portrait bien singulier :

Un teint cadavéreux, – un œil large, liquide et lumineux au-delà de 
toute comparaison, – des lèvres un peu minces et très pâles, mais d’une 
courbe merveilleusement belle, – un nez d’un moule hébraïque, très 
délicat, mais d’une ampleur de narines qui s’accorde rarement avec une 
pareille forme, – un menton d’un modèle charmant, mais qui, par un 
manque de saillie, trahissait un manque d’énergie morale, – des cheveux 
d’une douceur et d’une ténuité plus qu’arachnéennes, – tous ces traits, 
auxquels il faut ajouter un développement frontal excessif, lui faisaient 
une physionomie qu’il n’était pas facile d’oublier (CMU, 86–87).

En effet, ce qui frappe dans cette description – qui comprend d’ailleurs tous 
les traits classiques d’un « halluciné » romantique, tels la pâleur, l’éclat particu-
lier des yeux, les longs cheveux en désordre –, c’est la permanence d’antithèses 
qui la construisent : chaque partie de cette longue phrase contient la conjonction 
de concession mais, qui unit, au sein d’un même énoncé, des traits contradic-
toires. Quand les premières caractéristiques sont négatives, on y ajoute aussitôt 
un contraire positif (ainsi, les lèvres d’Usher sont « un peu minces et très pâles, 
mais d’une courbe merveilleusement belle »), et lorsque, au contraire, le narra-
teur ose qualifier un trait du visage de son ami de manière positive (« un menton 
d’un modèle charmant »), celui-ci prend immédiatement un sens péjoratif (« tra-
hissait un manque d’énergie morale »). En plus, dans la description du visage 
de Roderick, tout semble irréel, exagéré par l’emploi constant des superlatifs 
(«  au delà de toute comparaison  », «  merveilleusement belle  ») qui rend très 
juste la présence de l’adjectif « excessif » vers la fin du paragraphe. Les autres 
adjectifs utilisés, comme « cadavéreux » ou « arachnéen », placent d’emblée le 
personnage du côté de la mort plutôt que dans le monde des vivants : le premier 
évoque la lividité et la pâleur propres au cadavre, le second – par la signification 
symbolique de l’araignée qu’il véhicule – renvoie en même temps à la fragilité 
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de l’équilibre mental qu’il est facile de briser comme une toile d’araignée, et à 
l’image archétypique de la mort qui, comme une araignée au fond de son piège, 
attend sa victime, sûre que celle-ci ne pourra pas lui échapper. L’araignée et sa 
toile font d’ailleurs partie de l’ensemble classique d’accessoires nécessaires pour 
la mise en scène d’une histoire d’horreur. De plus, à présent, suite à la mala-
die mystérieuse qui ronge Usher, sa pâleur devient « spectrale », son œil a un 
« éclat miraculeux » qui épouvante l’invité, et ses longs cheveux tombent en un 
« étrange tourbillon aranéeux » sur le visage du malade dans lequel il serait diffi-
cile de trouver « rien qui rappelât la simple humanité » (CMU, 87–88). 

Ainsi, de par son physique même, Roderick Usher est un être hors du com-
mun : quoique physiquement vivant, le protagoniste prend les allures d’un demi-
mort, d’un enterré vif, évoquant ainsi une des obsessions de Poe – le fantasme 
universel d’un enterrement avant terme  ; selon l’anthropologue Louis-Vincent 
Thomas, le XIXe siècle marquerait l’acmé de cette peur appelée «  taphopho-
bie  »14. Elle est incarnée mieux encore par le personnage de Madeline, sœur 
jumelle de Roderick  : elle aussi est malade, tombant dans des états de transes 
cataleptiques. Plus proche encore de la mort que son frère, apparaissant une seule 
fois et ayant les allures d’une revenante, elle  « cédait [...] à la puissance écrasante 
du fléau  » qui se manifeste, chez elle, par «  une apathie fixe, un épuisement 
graduel de sa personne, et des crises fréquentes, quoique passagères » (CMU, 
95). La mort proche de Madeline agrandit davantage la « singulière mélancolie » 
de Roderick et en constitue la seule raison explicable.

Dès le début de la scène de la première rencontre d’Usher avec le narrateur, 
on est surpris et inquiété par l’agitation nerveuse du propriétaire de la Maison 
Usher, par l’alternance des moments d’excitation extrême et des accalmies qui se 
succèdent sans que l’invité ait le temps de s’adapter à ces changements succes-
sifs. Voici comment le narrateur décrit l’état singulier de son hôte : 

Son action était alternativement vive et indolente. Sa voix passait rapi-
dement d’une indécision tremblante, – quand les esprits vitaux sem-
blaient entièrement absents, – à cette espèce de brièveté énergique, – à 
cette énonciation abrupte, solide, posée et sonnant le creux ; à ce parler 
guttural et rude, parfaitement balancé et modulé, qu’on peut observer 
chez le parfait ivrogne ou l’incorrigible mangeur d’opium pendant les 
périodes de leur plus intense excitation (CMU, 89).

14	  L.-V. Thomas, Le Cadavre. De la biologie à l’anthropologie, éd. Complexe, Paris 1980, 
passim.
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Certes, cet état d’Usher peut s’expliquer, dans une certaine mesure, par 
l’histoire de sa famille « qui s’était distinguée depuis une temps immémorial par 
une sensibilité particulière de tempérament » (CMU, 91). Cependant, chez lui, 
cette «  simple affection nerveuse  », comme le personnage l’appelle ironique-
ment, se manifeste par « une foule de sensations extranaturelles » qu’il n’arrive 
pas à supporter ; Usher souffre

d’une acuité morbide des sens  ; les aliments les plus simples étaient 
pour lui les seuls tolérables ; il ne pouvait porter, en fait de vêtements, 
que certains tissus  ; toutes les odeurs de fleurs le suffoquaient  ; une 
lumière, même faible, lui torturait les yeux ; et il n’y avait que quelques 
sons particuliers, c’est-à-dire ceux des instruments à corde, qui ne lui 
inspirassent pas d’horreur (CMU, 93).

Mais ce qui tourmente le plus le malade, c’est la conviction que sa maladie 
le mènera bientôt, d’abord à la folie complète, et puis à la mort ; curieusement, 
n’ayant pas peur de la mort elle-même, il tremble pourtant devant l’idée que « le 
moment viendra où la vie et la raison [l]’abandonneront à la fois, dans quelque 
lutte inégale avec le sinistre fantôme, – la peur ! » (CMU, 93). Ainsi, la maladie 
nerveuse d’Usher prend la forme d’une « peur de la peur », d’une obsession du 
néant qui se manifeste non dans la peur du moment même du passage, mais dans 
celui de son attente. Dans les deux fragments cités ci-dessus, l’ombre funeste 
reste constamment présente, autant dans le rythme saccadé des phrases que dans 
le vocabulaire (« absents », « creux », « morbide », « suffoquaient »).

La prophétie sinistre d’Usher se réalisera, et doublement, voire triplement : 
sa folie grandissante le poussera à enterrer vivante sa sœur, tombée dans une de 
ses catalepsies ; lui-même mourra à la vue de Madeline sortie de sa tombe dans 
un dernier paroxysme d’agonie  ; et la Maison Usher, décrite par le narrateur 
comme une personne (« les fenêtres semblables à des yeux sans pensée », CMU, 
86) et semblant accumuler dans ses murs la mélancolie et la décadence de la 
famille, agonisera avec ses derniers héritiers : « Il se fit un bruit prolongé, un fra-
cas tumultueux [...], – et l’étang profond et croupi placé à mes pieds se referma 
tristement et silencieusement sur les ruines de la Maison Usher » (CMU, 108).

Usher et sa sœur sont deux névrosés romantiques modèles. Tous les deux 
se soumettent passivement à leur maladie, sans essayer d’y remédier. Le carac-
tère héréditaire de cette maladie étrange en fait d’ailleurs une fatalité, un sort 
effrayant et inévitable, et il se forme comme un cercle vicieux entre ses causes 
et ses conséquences  : les Usher sont malades, car ils ont peur de ce qui doit 
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incontournablement venir, et toutes les prévisions lugubres se réalisent à cause 
de la maladie. Roderick augmente encore ses souffrances, aiguisant les sensa-
tions douloureuses par la récitation du poème du « Palais hanté » et chargeant sa 
conscience du crime de la mise en tombe de Madeline vivante. Si l’on y ajoute 
la narration à la première personne, donnant au texte la valeur du « témoignage 
personnel », et le décor funèbre, sentant la mort, on ne pourrait mieux dépeindre 
une « belle horreur » censée effrayer les foules.

4.	 Émile Zola et l’image « clinique » d’une femme hystérique

La femme étant, selon les idées du XIXe siècle, une éternelle malade qui, par 
sa nature fragile et complexe, est en proie à toutes sortes de maux, il est inévitable 
que l’hystérie «  ravage la classe bourgeoise  »15, selon l’observation du grand 
maître du naturalisme, Émile Zola. La jeune fille bourgeoise, particulièrement 
sensible à toutes sortes de délabrements nerveux pendant la période de puberté 
mal vécue, souvent maladivement pudique grâce à son éducation « honnête », 
devient souvent une « détraquée », une « créature au sang appauvri, aux nerfs 
exaspérés »16.

C’est justement à la maladie nerveuse d’une femme que le lecteur aura af-
faire dans la série romanesque zolienne intitulée Les Rougon-Macquart : histoire 
naturelle et sociale d’une famille sous le Second Empire. Le premier roman du 
cycle, La Fortune des Rougon (1871), met en scène le personnage d’Adélaïde 
Fouque, petite bourgeoise de Plassans, atteinte d’une névrose qui lui vient de 
son père, mort fou dans un asile. Sujette à des crises nerveuses et à des convul-
sions, elle montre une incompatibilité totale avec le monde extérieur. Après une 
vie passionnée mais malheureuse, elle sombre définitivement dans la folie et est 
enfermée à son tour dans un asile. 

La crise d’hystérie étant primordiale pour la théorie de l’hérédité zolienne, 
la maladie d’Adélaïde est, comme celle des personnages de Poe, une « fêlure » 
héréditaire. Sa vision est pourtant tout à fait différente. Il serait difficile de mesu-
rer l’impact exact des travaux du psychiatre  Charcot sur les écrits de Zola ; il 
faut pourtant souligner que l’écrivain y intègre le savoir médical par l’élabora-

15	  E. Zola, L’adultère dans la bourgeoisie, [in  :] idem, Chroniques et Polémiques, t. XIV, 
Tchou éd.,1969, p. 532.

16	  Ibidem.
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tion d’une symptomatologie littéraire, s’identifiant en quelque sorte au médecin, 
et c’est sans doute en tant que scientifique qu’il s’exprime, en constatant que 
« d’après les derniers travaux des physiologistes et des médecins, l’hystérie est 
[...] un diminutif de l’épilepsie, [...] une perturbation nerveuse qui se produit le 
plus souvent héréditairement [...] et qui pervertit surtout les sentiments et les pas-
sions »17. Si l’objectif des romantiques décrivant les troubles mentaux avait été 
d’émouvoir le lecteur, de l’effrayer même par les germes de la folie que l’homme 
porte en lui-même et qui peuvent facilement l’anéantir, Zola désire surtout dé-
crire un « cas » médical, montrer un personnage qui, pour des raisons d’essence 
physiologique, n’a pas le choix, et de faire surgir les questions relatives à ce non-
choix : autant dire que le romancier tente d’« écrire pour guérir ».

En effet, jeune fille, Adélaïde Fouque était déjà 
une grande créature, mince, pâle, aux regards effarés, d’une singula-
rité d’allures qu’on put prendre pour de la sauvagerie tant qu’elle resta 
petite fille. Mais, en grandissant, elle devint plus bizarre encore : elle 
commit certaines actions que les plus fortes têtes du faubourg ne purent 
raisonnablement expliquer, et, dès lors, le bruit courut qu’elle avait le 
cerveau fêlé comme son père18. 

On voit que certains éléments de la description physique de la jeune fille 
(dont le patronyme contenant l’adjectif fou est bien significatif) semblent faire 
écho à celle des personnages de Poe : comme les Usher, Adélaïde est « grande, 
mince, pâle » et son regard trahit son manque d’équilibre. Cependant, elle se 
distingue de Roderick et de Madeline, tous les deux apathiques, indolents et crai-
gnant toute émotion forte, par une certaine énergie suggérée par le mot « sau-
vageries ». Dans le faubourg où elle vit, des rumeurs concernant son état men-
tal courent sans que personne s’intéresse vraiment à son caractère étrange. Tant 
qu’elle est enfant, l’aide ne vient pas, car, selon les idées de l’époque, ses « bizar-
reries » disparaîtront toutes seules une fois la jeune fille mariée, le mariage étant 
censé calmer tous les troubles de l’« âge ingrat » de la puberté. Or, dans le cas 
de Mlle Fouque, mariée à dix-huit ans, le changement d’état civil n’entraîne pas 
d’amélioration en ce qui concerne son esprit « fêlé » :

En devenant femme, Adélaïde était restée la grande fille étrange qui 
passait à quinze ans pour une sauvage ; non pas qu’elle fût folle, ain-

17	  Ibidem.
18	  É. Zola, La Fortune des Rougon, Fasquelle, Paris 1979, p. 59. Toutes les citations de ce ro-

man, marquées dans le texte (FR, numéro de la page), renvoient à cette édition.
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si que le prétendaient les gens du faubourg, mais il y avait en elle un 
manque d’équilibre entre le sang et les nerfs, une sorte de détraquement 
du cerveau et du cœur, qui la faisait vivre en dehors de la vie ordinaire, 
autrement que tout le monde. Elle était certainement très naturelle, très 
logique avec elle-même ; seulement sa logique devenait de la démence 
pure aux yeux des voisins (FR, 63).

Si la Maison Usher a  été un vrai royaume de Thanatos dont l’ambiance 
funèbre et pleine d’épouvante empoisonne ses habitants et leur invité, l’héroïne 
zolienne, elle, semble placée sous le signe d’Éros. Devenue veuve après un an  
à peine de vie conjugale, elle devient amoureuse folle d’un bandit, braconnier et 
contrebandier, avec qui elle vit ouvertement sans se soucier de son opinion. Cette 
relation revèle sa sexualité ardente, considérée, conformément à la morale de 
l’époque, comme le signe le plus visible de son « détraquement » : si elle possède 
un tempérament « hypotonique »19, elle a pourtant des « besoins d’amour », des 
« ardeurs voluptueuses », des « âpres désirs » suite auxquels elle « aim[e] avec 
une brutalité de louve » Macquart, « cet homme nécessaire à sa vie » (FR, 186-
188). Zola fait ainsi allusion à l’ancien cliché reliant les dérèglements nerveux 
et la sexualité excessive : au Moyen Age et à la Renaissance, l’utérus – source 
mythique de la névrose – était considéré comme siège de pensées indécentes et 
de désirs interdits, ce qui permettait de mettre un signe d’égalité entre la névrose 
et le « penchant à la luxure »20 qu’on prétendait caractéristique pour les femmes 
névrosées.

La jeune femme a trois enfants, un légitime et deux bâtards, nés de sa rela-
tion avec le braconnier ; la maternité déchaîne chez elle les symptômes soma-
tiques de sa névrose : elle est sujette à des crises nerveuses violentes qui appa-
raissent après son premier accouchement et reviennent périodiquement tous les 
deux ou trois mois. La médecine de l’époque restant perplexe en ce qui concerne 
le traitement de cette maladie, « les médecins qui furent consultés répondirent 
qu’il n’y avait rien à faire, que l’âge calmerait ces accès. [...] Ces secousses répé-
tées achevèrent de la détraquer » (FR, 63). Elle finit par « manqu[er] absolument 
du sens pratique de la vie. La valeur exacte des choses, la nécessité de l’ordre lui 
échappaient » (FR, 65).

19	  P. Carles et B. Desgranges, Émile Zola ou le cauchemar de l’hystérie et les rêveries de 
l’utérus, [in :] Les Cahiers Naturalistes, XLI, n° 69, 1995, p. 17.

20	  Cf. P. Dybel, Zagadka „drugiej płci”. Spory wokół różnicy seksualnej w psychoanalizie 
i w feminizmie, Kraków 2006, s. 164–165. 



54 Anna Kaczmarek

Les phases successives de la maladie d’Adélaïde sont décrites – à la troi-
sième personne, grâce à quoi le texte est censé être plus « objectif »  – avec un 
grand soin de détails qui trahit les lectures du romancier. En effet, dans certains 
passages, Zola semble avoir simplement recopié les notes prises lors des célèbres 
« leçons du mardi » de Charcot à l’hôpital de la Salpêtrière. Charcot pratiquait 
en effet une description méthodique de la crise d’hystérie ; la première décennie 
de ses travaux aura abouti à la publication, entre 1877 et 1880, de l’Iconogra-
phie photographique de la Salpêtrière, composée de trois volumes successifs, 
rassemblant dessins et photographies auxquelles sont associées des observations. 
Le passage ci-dessous aurait pu venir aussi bien des notes de l’écrivain que des 
dossiers du psychiatre :

Des crises nerveuses passaient, comme des courants électriques, [...] la 
galvanisaient et lui rendaient pour une heure une vie atroce d’intensité. 
Elle demeurait sur son lit, rigide, les yeux ouverts ; puis des hoquets la 
prenaient, et elle de débattait ; elle avait la force effrayante de ces folles 
hystériques, qu’on est obligé d’attacher, pour qu’elles ne se brisent pas 
la tête contre les murs. [...] Quand elle se relevait, stupide, elle chance-
lait, elle reparaissait si effarée, que les commères du faubourg disaient : 
« Elle a bu, la vieille folle ! » (FR, 187–188).

Ainsi, contrairement à la nouvelle de Poe, qui laissait le lecteur confus et 
inquiet devant un ensemble de symptômes somatiques et psychologiques in-
compréhensibles et inexplicables, on est ici confronté à un « cas » médical qui 
n’a rien de mystérieux : la maladie suit, chez le personnage zolien, l’évolution 
tracée et analysée par la médecine de l’époque, on peut en classer les symptômes 
et prévoir leurs conséquences. En effet, après le départ de ses enfants et la mort 
brusque d’un de ses petit-fils qu’elle avait beaucoup aimé, Adélaïde plonge défi-
nitivement dans la démence, ce qui entraîne son enfermement dans un asile, où 
elle vit encore pendant une vingtaine d’années et meurt « à l’âge de cent cinq ans 
trois mois et sept jours, d’une congestion cérébrale », comme le note scrupuleu-
sement son autre petit-fils, le docteur Pascal21. Elle n’est donc pas prédestinée, 
comme les Usher, à une mort prématurée ; bien au contraire : figure spectrale du 
passé, elle survit presque à toute sa descendance, et l’âge qu’elle atteint peut bien 
étonner. 

21	  Émile Zola, Le Docteur Pascal, Fasquelle, Paris 1977, p. 313. Toutes les citations de ce ro-
man, marquées dans le texte (DP, numéro de la page), renvoient à cette édition.
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Pourtant, ce n’est pas à une « vie » au sens plein du terme mais à une simple 
« existence » qu’on a affaire : pendant les dernières années de la vie de l’héroïne, 
« toute intelligence, tout souvenir paraît aboli en elle. Le plus souvent, elle se 
tait ; parfois, elle a un flot bégayé de paroles indistinctes. Elle rit, elle pleure sans 
motif, elle est une chose que rien n’affecte » (DP, 313). Ainsi, encore une fois, la 
vision zolienne s’oppose totalement à celle de Poe. Roderick Usher avait souffert 
d’une hyper-acuité sensorielle, ce qui faisait de lui un personnage que tout affec-
tait, aussi bien physiquement (les sons trop aigus, les vêtements trop rudes, etc.) 
que psychologiquement (les fissures dans les murs du manoir figurent pour lui 
la faille familiale, ce qui le rend encore plus mélancolique) ; tandis qu’Adélaïde 
Fouque est, dès sa jeunesse, un être que rien n’affecte : sur le plan de la morale, 
elle se moque de l’opinion des autres qui la traitent de folle, et, sur le plan phy-
sique, elle finit par devenir totalement indifférente à toute sensation, libre même 
de toute pensée et vivant au jour le jour, sans avoir conscience de vivre. C’est 
que, contrairement à Poe qui cherchait à exercer une influence sur son lecteur, 
affirmant que l’humeur ou le sentiment créé par une œuvre d’art élève l’âme et 
constitue, de ce fait, une expérience spirituelle, Zola se veut un simple analyste, 
un observateur objectif et minutieux de l’ « animal humain » dont il décrit un 
spécimen qui lui servira de maillon initial pour une chaîne d’êtres fictifs censés 
illustrer ses théories génétiques : « Zola est [...] fasciné par la vie du corps, par la 
« nuit des instincts » que la raison ne peut contrôler. Il rêve autour du sang por-
teur de l’hérédité, l’« effrayante hérédité », de la folie, du crime »22. Le roman-
cier ayant bien noté dans ses dossiers préparatoires que les maladies mentales 
viennent surtout des mères, le dérèglement nerveux d’Adélaïde, sa « tare », circu-
lera dans le sang des générations suivantes. C’est donc toute la logique intérieure 
du cycle zolien qui se met en place avec le personnage de l’aïeule hystérique qui 
en devient la clef de voûte.

5.	 Un thème, deux visions divergentes, un point commun

L’esthétique naturaliste étant ex definitione une esthétique anti-romantique, 
il est bien logique que le sujet littéraire continuel qu’est la névrose se décline dif-

22	  C. Becker, Zola : le saut dans les étoiles, Presses de la Sorbonne nouvelle, Paris 2002, p. 201 
et 215.
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féremment selon qu’il soit véhiculé par l’une ou par l’autre approche. En ce qui 
concerne leurs principes essentiels, on peut même constater que les deux images 
de la névrose sont totalement opposées.  

Ainsi, tout ce que le romantisme « démonise » pour le rendre plus mys-
térieux, est soumis à une tentative d’explication scientifique et objective par le 
naturalisme, soucieux de la véridicité et de l’extrême précision de son discours. 
Là donc où la littérature romantique fournissait des descriptions de maladies 
inconnues dont les symptômes sinistres et mystérieux créaient une ambiance 
mélancolique annonçant la mort proche du malade, le naturalisme s’acharne  
à décrire et à analyser les manifestations des maladies qu’il essaie en même temps 
de classer selon l’état de la science de son époque, aboutissant à des « photos 
faites avec des mots », à des quasi-rapports médicaux des « cas » soumis à une 
observation « clinique ». 

Quant aux personnages eux-mêmes, les névrosés, dans les deux optiques,  
deviennent des êtres à part. Cependant, les mélancoliques romantiques semblent 
posés à califourchon entre la réalité et l’au-delà, ils ne sont ni morts ni vivants, 
et, souffrant d’une « acuité morbide des sens », ils voient, entendent et ressentent 
plus que les autres ; au contraire, les hystériques naturalistes deviennent des êtres 
appauvris, dépourvus d’une partie d’eux-mêmes, des gens soumis à une fatalité 
physiologique qui leur ôte, sinon la raison en tant que telle, du moins certaines 
capacités intellectuelles et morales. 

On pourrait toutefois réfléchir sur une coïncidence étrange qui apparaît dans 
la vision de la névrose présentée par la nouvelle de Poe et par les romans de 
Zola : il s’agit du rôle de l’hérédité, car, dans les deux cas, le mal qui hante les 
personnages est un mal héréditaire. Pourquoi  ? Peut-être parce que l’hérédité 
est – ou, du moins, était à cette époque – une vraie boîte de Pandore, pleine de 
mystères qui ne se laissent pas toujours contenir dans les formules scientifiques, 
et « les mystères du sang, les névroses, la folie, les dégénérescences, l’angois-
sante interrogation sur ce qui est sain ou maladif, raisonnable ou fou [...] »23 sont 
capables de faire rêver aussi bien un romantique qu’un naturaliste.

23	  Ibidem, p. 215.
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Romantyczna fantazja i lupa naturalisty:  
dwa literackie obrazy neurozy w XIX w.

Streszczenie

Temat zaburzeń i  chorób nerwowych, często określanych wspólnym terminem 
„neurozy”, jest tematem powracającym w każdej epoce literackiej. Portrety bohaterów 
wykazujących różnego rodzaju neurotyczne zachowania różnią się w zależności od es-
tetyki właściwej epoce, w której powstały. Artykuł ukazuje dwa przeciwstawne sposoby 
postrzegania neurozy w XIX w., charakterystyczne dla romantyzmu i naturalizmu. Por-
tret bohatera romantycznego, „nawiedzonego”, ponurego, melancholijnego i cierpiącego 
na zespół tajemniczych objawów nieuchronnie prowadzących do śmierci, ma poruszyć, 
a nawet przestraszyć czytelnika. Zostaje on przeciwstawiony „klinicznej” wizji neurozy 
jako patologicznego stanu organizmu, właściwej naturalizmowi. Konsekwencją leżącego 
u jego podstaw postulatu obiektywizmu i naukowej prawdy jest ukazanie, w formie nie-
mal medycznego raportu, obrazu chorego „zwierzęcia ludzkiego”.
Słowa kluczowe: neuroza, Poe, Zola, romantyzm, naturalizm.

The romantic fantasy and the eye-glass of a naturalist: 
two literary images of neurosis in the 19th century

Abstract

The subject of mental troubles and diseases, often covered by the common term 
of ‘neurosis’, occurs in the literature of all times. The portraits of characters showing va-
rious kinds of neurotic behaviour differ according to the aesthetics of the period of their 
creation. The paper shows two opposite ways of perceiving neurosis in the 19th century, 
characteristic for the Romanticism and the Naturalism. The portrait of a romantic hero, 
“hallucinated”, gloomy and melancholic, suffering from a couple of mysterious symp-
toms leading unavoidably to death, should touch or even frighten the reader. It is opposed 
to a “clinical” vision of neurosis as a pathological condition of the organism. A conse-
quence of the postulate of objectivity and scientific truth involved by the Naturalism is 
a medical-report-like description of a “human animal” while ill.

Keywords: neurosis, Poe, Zola, Romanticism, Naturalism.


