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A
La philosophie de I'homme dans la prose de Tadeusz Konwicki

Istote tworczosci Tadeusza Konwickiego decydujgcg o wewnetrznej
spoistosci powiesci i filméw powstatych w ciggu dwudziestu lat od wyda-
nia Rojstow w 1956 r. stanowi krgg zagadnien wchodzacych w zakres
antropologii filozoficznej. Zainteresowania pisarza koncentrujg sie wokoét
problemoéw czlowieka jako jednostki, jego sytuacji w Swiecie; nawigzuja
do tradycji myslowej podnoszacej fundamentalne pytania o sens ludzkiego
istnienia nie tylko w porzadku spolecznym i historycznym lecz takze egzy-
stencjalnym. Konwicki pozostaje wierny idei odzwierciedlania rzeczywi-
stosci powojennej, jednak sposéb jej ujecia odbija atmosfere 6wczesnych
poszukiwan intelektualnych i artystycznych.

Zmiany w stosunku do poprzedniego okresu ujawniajg sie nie tylko
w przezwyciezeniu schematyzmu literatury produkcyjnej, lecz polegaja
przede wszystkim na wysunieciu problematyki dotychczas pomijanej.
Zagadnienia dotyczace jednostki w swiecie pojawily sie w naszej litera-
turze z inspiracji egzystencjalizmu francuskiego, ktoérego filozoficzne
perspektywy i nastroj odpowiadaly polskiemu zapotrzebowaniu w okresie
intelekualnego zametu wywolanego kryzysem polityczno-moralnym. Pyta-
nia o miejsce i role czlowieka, o jego odpowiedzialnos¢ za wilasne czyny,
o mozliwo§¢ wyboru i podejmowania decyzji stawiane przez te filozofie
wyrazaly rozterki i odczucia spoleczenstwa silnie przezywajgcego wstrzas
spowodowany zachwianiem przekonania o stabilno$ci pozornie niewzru-
szonych systeméw wartosci. Powstajace na tej fali utwory réznych pisarzy
wyzyskiwaly watki egzystencjalistyczne w zblizony do siebie sposéb: po-
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dejmujac egzystencjalne problemy lecz rozwigzujgc je znamiennie — w
Scistej zaleznosci od polskich uwarunkowan spoleczno-historycznych.

Sposdb ten cechuje rozwazania o czlowieku przewijajace sie w powie-
Sciach i — wiernych im pod wzgledem klimatu i tematyki — filmach
Tadeusza Konwickiego. Jego bohaterowie niezwykle intensywnie przezy-
wajg swoje istnienie, pochlonieci szukaniem trwalych uzasadnien, ktére
mozna by przeciwstawi¢ kruchosci i skonczonosci bytu. Jednak nekajace
ich pytania i watpliwosci rodzg sie pod wptywem konkretnych doswiad-
czen, stymulowane uczestnictwem w okreslonym historycznym losie.
To historia poddaje w watpliwosé sens ich jednostkowych dzialan i wysil-
koéw. W utworach Konwickiego uniwersalne problemy ludzkiej egzystencji
funkcjonujg w szczegdlnym, wyznaczonym przez ,,polskos¢” aspekcie.
Pisarz kontynuuje bowiem te linie narodowej tradycji, w ktorej ,,polskos¢”
rozumiana jako kategoria psychologiczno-historyczna stanowi jedyny
klucz interpretacyjny losu pewnego pokolenia. Adaptujac do polskich rea-
liow abstrakcyjne pojecia francuskich tworecéw , filozofii cztowieka’™ two-
rzy Konwicki wlasng, wpisang w wyrazisty kontekst historyczny ,filo-
zofie pokolenia”. Jego koncepcja czlowieka odbija sytuacje psychiczng zna-
mienng juz nie dla jednostki lecz grupy spolecznej poddanej cisnieniu
tych samych wydarzen zewnetrznych.

Definicja Diltheya przytoczona przez Kazimierza Wyke okresla czyn-
niki decydujace o konsolidacji grupy pokoleniowej: ,,Generacja tworzy
ciasniejszy krag jednostek, ktoére na skutek zaleznosei od tych samych
wielkich zdarzen i przemian, jakie nastapily w okresie ich pobudliwosci,
mimo rozmaitosci czynnikoéw, ktére si¢ pozniej dotgczyly, zwigzane sg w
pewna jednolitg calosé”!

Zaréwno definicja ta, jak i nastepujace po niej rozwazania K. Wyki
wskazujag na milodo§¢ jako okres najistotniejszy dla ksztaltowania sie
osobowosci. Przypadajace na ten fragment czasu indywidualnego jednostki
wydarzenia czasu historycznego oraz reakcje i przeZycia przez nie wy-
wolane tworzg trwale pietno, niezniszczalne pod wplywem dalszych do-
Swiadczen. ,,Rola tej fazy jest mianowicie taka, ze stworzony zostaje staly
uklad odniesienia dla przezy¢ p6zniejszych, ze powstaje w jednostce zasob
doznan najzywszych, bedacych w przyszlosci miernikiem przezy¢ dalszych
i wskazéwky postepowania jednostki”.? Tak wiec pokolenie stanowig
ludzie, ktérzy w mlodosci przezyli te same wydarzenia historyczne, stale
odtad odbijajgce sie w ich losie.

Losowi bohater6w Konwickiego zasadniczy ksztalt nadala ostatnia

1 Cyt. za: K. Wyka: Problematyka pokolen literackich, ,,Twbrczo§é”, 1976,
nr 7.
2 Ibid.
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wojna, stajgc sie jego punktem kulminacyjnym i najwazniejszym zycio-
wym kontekstem. Uwrazliwienie pisarza na sprawy narodu znajduje wy-
raz w zainteresowaniu wyjatkowoscig biografii wewnetrznej czlowieka,
w misternych konstrukcjach psychiki, w ktorych trwalym sladem zazna-
czyla sie specyficzna przeszlo$é polska. I jakkolwiek realia wspodlczesnosci
eksponowane w powiesciach nie dotyczg gtéwnego nurtu przeobrazen poli-
tycznych i spotecznych Polski powojennej, mozna powiedzie¢ za jednym
z recenzentow, ze ,,dzielo Konwickiego otwarte w przeszlos¢ mowi wiecej
o wspélczesnosci i wigcej tworzy refleksji o czasie przyszlym niz setki
powiesci wiernych aktualnym kalendarzom polityki i koniunktury [..]".3

Filozofia czlowieka zawarta w tych utworach jest zatem sposobem
moéwienia o terazniejszosci, o jej humanistycznych perspektywach; stanowi
probe usytuowania wspolczesnego czlowieka na tle odwiecznych pytan
o warto$¢ jego istnienia.

Powiesci Konwickiego powstale w réznych latach i odmienne w swoich
poetykach, zdeterminowane sg przez staly, obsesyjnie powtarzajacy sie
motyw koniecznosci samookreslenia sie czlowieka systematycznie pozba-
wionego zludzen. Rojsty i Dziura w niebie unaoczniajg proces konfrontacji
idealow z rzeczywistoscig, przechodzenia od szlachetnej nieswiadomosci
do gorzkiej samowiedzy; Sennik wspéiczesny i Nic albo nic obrazujg nie-
uleczalne konsekwencje takiej zyciowej inicjacji, ktéra bez wzgledu na
uplyw czasu i rozmaitos¢ doswiadczen stanowi dla osobowosci najblizszy
i najistotniejszy punkt odniesienia.

Rozstrzygajgcym dla bohaterow Konwickiego jest fakt, ze ich wejscie
w zycie odbywa sie w warunkach nienormalnych, wojennych; z uwagi
jednak na wymiar ,,pokoleniowy” stanowigcych swoistg ,,polskg norme”.
Wojna stanowi pierwszy i nieodwracalny sprawdzian uksztaltowanych
wzorcOw i postaw, obiegowej hierarchii duchowych wartosci, w ktorej
pojecia odpowiedzialnosci, honoru, lojalno$ci zajmujg miejsce naczelne
i niewzruszone. Efektem tej proby jest catkowita dewaluacja absolutnych
systeméw, kompromitacja wiary w logiczny porzadek rzeczywistosci,
duchowa pustka doswiadczanej w ten sposdb egzystencji, okreslajgcej swe
perspektywy cyniczng parafrazg alternatywy Hamleta: nic albo nic.

Rojsty, Sennik wspdtczesny i Nic albo nic stanowig powiesciowy tryp-
tyk, ilustrujacy kolejne etapy Zzycia tego samego pod wzgledem wyposa-
zenia psychicznego, chociaz o innych imionach bohatera. Rojsty opisuja
punkt kulminacyjny tej biografii, ktéry w powiesciach nastepnych poja-
wia sie¢ jako obsesyjny, wszystko wyjasniajacy motyw wspomnieniowy.
Osobowosci Pawla z Sennika i Darka z Nic albo nic funkcjonujg w krajo-
brazie i problematyce lat szes¢dziesigtych, co dla nich samych jest pozba-

3 M. Sprusinski: Desperacja i poznanie nieba, ,Twbrezo§¢”, 1971, nr 12
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wione znaczenia: to co prawdziwe i wazne w ich biografiach zamknelo
sie w kréotkim i gwaltownym fragmencie partyzanckiej przeszlosci. W niej
tkwig Zrodla tej samej psychicznej sytuacji bohateréw, ktérzy nie sg w
stanie uporzadkowa¢ swoich doswiadczen w sensowng i zintegrowang
calosc.

Z drugiej strony psychiki te dreczone sg koniecznoscia dokonania
takiego obrachunku, tesknotg za jednoznacznoscia, wiarg w istnienie nad-
rzednego porzadku moralnego, ktoérego osiggniecie jest jedyna ludzka
szansy. ,,Mialem w zyciu wiele mozliwo$ci wyboru, pozostalem przy
udrece. Bo chce znalezé w tym sens [...] wypadlo nam wiele przezy¢.
Naszym losem mozna by obdzieli¢ kilka pokolen. Wiec chyba dlatego od-
czuwamy potrzebe jakiego$ podsumowania, wniosku [...] jakiegos porzadku,
ktory by wszystko uzasadnil” ¢ — moéwi bohater Sennika wspoélczesnego.

Postaci Konwickiego przeczuwajg istnienie wzorca umozliwiajacego
czlowiekowi egzystencje pelng, w zgodzie ze soba samym i $wiatem. Na-
wiedza ich on we wspomnieniach, snach, tesknotach symbolizowanych
przez ewokowany z pamieci obraz Doliny, swoistg Arkadie, do rangi ktorej
urasta nieciekawe, prowincjonalne dziecinstwo. Nie jest to nawet senty-
mentalno-romantyczna arkadyjskosé ,kraju lat dziecinnych”: w pejzazu
Doliny bohaterowie Konwickiego poznaja zycie takze od gorszej strony —
rozczarowan, falszu, nienawisci. Utracona wartos¢ Doliny zawiera sie w
tym, ze wyobraza ona miejsce niezliczonych mozliwosci, przed ktérymi
czlowiek stangl onegdaj, dokonujgc zasadniczego dla swego losu wyboru.
Cofanie sie pamiecig do tego momentu jest powodowane nieuswiadamia-
nym pragnieniem uniewaznienia tamtych decyzji, marzeniem o powrocie
do stanu niewinnosci, gdy nie wiedzac nic o $wiecie, chlonelo sie go zmy-
slami, nie przeczuwajgc jego ukrytych i skomplikowanych sensow.

»Chee jeszcze raz na krotkg chwile mieé osiemna$cie lat i wszystko do zdo-
bycia. ZyliSmy na owej ziemi wespét z innymi narodowoSciami, ktére wyrzynaly
sie nawzajem. PostanowiliSmy zetrzeé przeszloé i scalié wszystkich ludzi w wielka
szcze§liwag gromade. Nasz kraj mial przeistoczyé sie¢ w ogromng doling wiecznego
szcze$cia”, 3

Sposob funkcjonowania motywu raju utraconego i wygnania jest jed-
nym z wielu punktéw zblizajagcych swiatopoglad Konwickiego do filozofii
czlowieka reprezentowanej przez Alberta Camusa. Wlasnie bohaterowie
Camusa sg w wiekszosci swojej wygnancami, cudzoziemcami swiadomymi
jednak istnienia raju. W bardzo indywidualnym ujeciu francuskiego egzy-
stencjalisty raj ten jest usytuowany w pejzazu srodziemnomorskim, mate-
rializujgcym tesknoty pisarza za rozpalonym, rodzinnym Algierem. Jest to

* T. Konwicki: Sennik wspétczesny, Warszawa 1970, s. 209.
5 T. Konwicki: Nic albo nic, Warszawa 1972, s. 88.
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jedyne miejsce na ziemi, gdzie zycie ma smak i barwe, a czlowiek wobec
potegi i piekna natury doznaje ekstazy niemalze religijnej.

»Morze, wie§, cisza, zapachy tej ziemi, bylem wypelniony wonia zycia i wgry-
zalem sie w dojrzaly owoc §wiata, wstrzgsany smakiem stodkiego soku, sptywajg-
cego obficie z moich warg. Nie, to nie ja sie liczylem, ani §wiat, ale owa harmonia
i cisza, ktére zrodzily miedzy nim a mng milo§é. Milo§é, ktérej nie bylem sklonny
przywlaszczaé sobie, §wiadomy i dumny dzielilem si¢ z nig z calg mojg rasg zro-
dzona ze stonca i morza, zyjaca i rozsmakowang w zyciu”.6

Czlowiek przez moment uczestniczy w akcie przymierza z natura, do-
chodzg do glosu jego aspiracje do wielkosci i nieskonczonosci réwnej
bogom. Jednak iluzja ta ulega natychmiastowemu zniweczeniu, jedyna
prawda jest nieprzekraczalny dystans dzielacy go od s$wiata. ,,W miare
jak uptywal dzien, swiatla i glosy gasly, tlumione popiolem zmierzchu,
pozostawiony samemu sobie poczulem sie bezbronny wobec postepujgcych
sit, ktére we mnie moéwily: nie”.?

Glowng przeszkoda w harmonijnej symbiozie czlowieka z naturg stwa-
rza jego swiadomos¢. To ona uprzytamnia mu znikomos¢, brak perspektyw
dla jego aspiracji i marzen skazanych z istoty swojej na zaglade. Z Doliny
Konwickiego rowniez odchodzi sie wskutek osiggniecia pewnej sumy
wiedzy o nieprzystawalnosci idealnych wyobrazen o $wiecie do jego do-
Swiadczanych ksztaltéw. Tragizm sytuacji ludzkiej zawiera sie w koniecz-
nosci nieodwracalnego opuszczenia Doliny i braku jakichkolwiek szans na
odbudowanie tej wizji gdziekolwiek poza nig. Powrét do Doliny mozliwy
jest tylko we wspomnieniach z dziecinstwa i snach, wszystkie Doliny na-
stepne s3 juz tylko pelne ,,duchéw ludzi, czyli stworzen popedzanych
przez Smier¢ do przodu, demondéw wyghupionych uczué, upioréw niespel-
nionych przeczuwan”.®

Te niemozliwo$¢ powrotu do raju idealnych wyobrazen o $wiecie wy-
raza we Wniebowstgpieniu pojawiajgce sie trzykrotnie na zasadzie swo-
istego refrenu pytanie: co to jest las? co to jest rzeka? co to jest niebo?
Definicje podawane przez narratora sygnalizujg $wiadomos¢ czlowieka
tracacego zludzenia. Przywolane wizerunki natury ilustrujg proces samo-
poznania jednostki, w wyniku ktoérego nastepuje odzieranie $wiata z iluzji
ksztaltow nadanych mu przez dzecinstwo i mlodos¢. Ksztalty te w miare
dojrzewania wypierane sg przez elementy deformacji, brzydoty, $mierci.
Odstloniecie tajemnicy natury jest rownoznaczne z uswiadomieniem praw-
dy o losie czlowieka, co jednoznacznie podkresla personifikujgca stylisty-
ka tego opisu:

¢ A Camus: Noces ¢ Tipasa [w:] Essais. Paris Gallimard 1972, s. 60.
Camus: Le vent ¢ Djemila, [w:] Essais, op. cit., s. 63.
¢ Konwicki: Nic albo nic, s. 367.
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»Las to zbiorowisko drzew, dziwnych istot, ktérym dano zycie, a wiec naro-
dzenie i Smieré, choroby i kalectwo, pozbawiajgc ich zarazem taski ruchu, przy-
wileju samoobrony, przeklehstwa $wiadomo$ci Zyja w olbrzymich stadach jak
ludzie. Rosng, starzejg sie zZerane przez pasozyty i czas, potem umieraja bar-
dzo diugo, diuzej niz ludzie, az zastygajg w wiecznym bezwladzie, udajac ciggle
jeszeze zywych. Sg wéréd nich pokraki z wykreconymi cztonkami,
owrzodziale zdziczalymi naro§lami, ropiejace scukrowang zywicg, s3 kaleki
o uschlych ramionach, sg nieuleczalnie chore z pustym wne-
trzem, choé na zewngtrz jeszcze czerstwe i piekne. Zyja w wielkim milczeniu,
a jedyny gtos, jaki od nich styszymy, jest cudzym glosem, glosem wiatru. Sg
do tego stopnia biedne, Ze nie mogg nawet same przerwaé swojej bezsensownej
wegetacji. Sg poSrednim ogniwem miedzy wieczng &miercia a poczatkiem zycia,
ktore jest lub moze staje sie dopiero nieskonczonos$cig”. ®

Podobnie jak u Camusa, obraz natury uzmystawia czlowiekowi wlasna
skonczonosé. Jednak, podczas gdy wspaniala srodziemnomorska przyroda
przytlacza potegg i majestatem, przeciwstawiajac ludzkiej ograniczonosci
wlasng nie§miertelnosé, uczlowieczony las Konwickiego unaocznia te praw-
de przykladem swego losu, na wzor ludzki napietnowanego cierpieniem
i $émiercig, lecz pozbawionego przeklenstwa $widomosci. Smier¢ lasu spo-
wodowana rozwojem cywilizacji jest pierwszym symptomem katastrofy
zagrazajacej czlowiekowi ze strony stworzonego przez siebie $wiata.

Préba nowego zdefiniowania rzeki obrazuje zmiany w sposobie poj-
mowania i interpretowania $swiata w miare osiggania kolejnych stopni zy-
ciowego wtajemniczenia. Z obrazéw rzeki idealizowanych lub demonizo-
wanych we wspomnianiach z dziecinstwa i mlodosci pozostaje wizerunek
najmniej efektowny, zracjonalizowany, ptaski.

»Rzeka to strumiei wody w ruchu, wody plynacej jak po pochylym stole
z wyzyn ku morzu. Choé rodzi sie pod kamieniem albo w szczelinie skaty, choé
ro$nie i poteznieje w swojej drodze, choé umiera na korficu w oceanie, woda jest
niezywa. Czasem popada w szal. Rozdyma sie do monstrualnych rozmiaréw, zmienia
barwe, rozrywa brzegi i atakuje wszystkich i wszystko. Ale rzeka tylko udaje zy-
cie. Jest materia w stanie ptynnym, substancjg, co na podobienstwo macicy, jak
moéwig, wydata z siebie zycie. To my tylko, ogarnieci manig szukania pierwiastkéw
czlowieczenstwa we wszech§wiecie, udajemy, ze wierzymy w 2zycie rzeki. Rzeka
piynie przez kazide dziecinnistwo”. 10

Uczlowieczenie rzeki odzwierciedla pragnienie porzadkowania Swiata,
ogladania go jako calosci sensownej, zbudowanej na zasadach przyczy-
nowo-skutkowych, zdeterminowanej celosciowo. Obraz rzeki pozbawiony
ksztaltow nadanych przez dziecinstwo i mlodos¢ jest obrazem swiata, w
ktérym czlowiek nie moze rozpozna¢ ani siebie samego ani tej rzeczy-
wistoéci, ktéra sklonny byl uwaza¢ za tak dobrze sobie znang i bliska.
Zycie ludzkie wlgczone ongi$ organicznie w wielki rytm przyrody, od tego

* T. Konwicki: Wniebowstgpienie, Warszawa 1967, s. 54—55.
o Ibid., s. 133.
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naturalnego podloza zostalo gwaltownie oderwane i izolowane. Czlowiek
egzystuje w $wiecie tak gruntownie przez siebie samego przeobrazonym,
ze kontaktuje sie juz tylko z rzeczywistoscig sztuczng i martwsa. ,,Umie-
rajg rzeki. To znaczy tracg pozér zycia. Stajg sie martwym rynsztokiem,
jalowym $ciekiem, rowem kloacznym udajacym wieczny ruch”.! Smier¢
rzeki jest kompromitacjg iluzji opartej na wierze czlowieka w humanis-
tyczny sens rzeczywistosci.

»Niebo to cieniutka warstewka mieszaniny gazéw, co przestania wieczng préinie.
Bardzo stare wkleste lustro, w ktérym majaczg odbicia naszych pragnien, marzen
i wierzen. Pewnie dlatego tak czesto spogladamy w niebo”. 12

Rewizja postawy $wiatopogladowej koncentruje sie teraz wokoét spraw
ostatecznych — nieba jako symbolu metafizycznych tesknot i nadziei czlo-
wieka. Opisy nieba ogladanego z réznych zZyciowych perspektyw odzwier-
ciedlajg przemiany zachodzace w ludzkim oczekiwaniu nadrzednego tadu
i sensu. Niebo — w dziecinstwie grozne i tajemnicze, przyjazne lub de-
moniczne w uniesieniach mtodosci, spowszednhiate i zwyczajne w wieku
dojrzalym — niekiedy przeciez uswiadamia czlowiekowi absurdalnosé¢
jego roszczen i zludzen. ,,Dopiero ktérego§ dnia, nie wiadomo nigdy kie-
dy, po raz pierwszy podnosimy piesci do nieba, aby grozi¢. Albo szukamy
wzrokiem nieba skomlac o ratunek. I wtedy wlasnie dostrzegamy ludzi
powracajacych z dalekiej wedrowki, ktorej celem bylo poznanie nieba:
jedyny prawdziwy kompleks czlowieczy. Lecz ci ludzie, niektérzy zyw-
cem spaleni, méwig, Ze nieba nie ma. Ze jest to wieczna $§mier¢”.13

Efektem tego zyciowego wtajemniczenia jest uczucie bezradnosci i ob-
coSci wobec $Swiata, ktorego nie mozna zrozumie¢ ani okreslié. Camus
w Micie Syzyfa pisze: ,Jakie wiec jest to niewymierne poczucie, ktore
wydziera umyst z u$pienia niezbednego, aby mogl zy¢? Swiat, ktéry moz-
na wyttumaczy¢ kiepskimi nawet racjami, jest swiatem bliskim. Na od-
wrot, w §wiecie pozbawionym nagle zludzen i $wiatel czlowiek czuje sie
obcy.” 1

Konstytutywng cechg bohateréw Konwickiego jest ich odrebnosé¢ i nie-
przystawalnos$¢ do spotecznosci, w ktérych funkcjonuja. Nie jest to ro-
mantyczny konflikt niezwyklej indywidualno$ci z przecietnym otocze-
niem, lecz dystans spowodowany niemozno$cig uczestniczenia w zorgani-
zowanej egzystencji, ktorej odmoéwilo sie sensu.

Dziewietnastoletni bohater Rojstow, przystepujac do partyzantki akow-
skiej skierowanej przeciwko wladzy radzieckiej na Wilenszczyznie, wie-

1 Ibid., s. 135.
12 Ibid., s. 223.
13 Ibid., s. 225.
4 A Camus: Mit Syzyfa [w:] Eseje. Warszawa 1974.
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rzy jeszcze, Ze sens zyciu nadaje sie poswiecajac je wielkiej idei. Jego
Swiatopoglad uksztaltowany przez tradycje $rodowiska inteligencko-zie-
mianskiego i obfitg literature patriotyczng uznawal ,,wdzieczng walke za
ojczyzne” za najwyzsze powolanie czlowieka. Model patriotyzmu wyra-
zajgcy sie w obiegowych formulach i banalnych stereotypach ulega cal-
kowitej kompromitacji w ciggu kilku miesiecy partyzanckiej dzialalnosci.
»Wojenka cudna pani” z popularnej wsérod zoklierzy piosenki okazuje sie
zabawg niebezpieczng i okrutna, a brawura, dziecinada i nieudolno$é maja
konsekwencje tragiczne i nieodwracalne. Idea, za ktorg mlodziez naraza
zycie pod wznioslymi hastami kryje partykularne interesy dowddztwa;
akcje partyzanckie sprowadzajg sie do bladzenia po lasach, zabijania bia-
loruskich chlopéw i domniemanych, najczesciej bezbronnych wrogoéw. Nie
znajdujg réwniez potwierdzenia mity o zolnierskim honorze, o bohater-
stwie, solidarno$ci. Oddzial w wiekszosci sklada sie z ludzi przypadko-
wych, niejednokrotnie o podejrzanej przeszlosci, traktujgcej partyzantke
jako okazje do bezkarnego pofolgowania wlasnym instynktom. Pod wply-
wem do$wiadczen tego typu Zubr — narrator Rojstéw powoli uprzytam-
nia sobie rozziew pomiedzy literackim a prawdziwym obliczem wojny.

»Co prawda nigdy nie zaznalem w plutonie takiego kolezenstwa i takiego zau-
fania kolegéw, jakie mozna spotkaé w licznej literaturze zolnierskiej. Zawsze by-
tem sam. W kazdej najbardziej blahej potyczce liczylem tylko na siebie, zapomi-
nalem o reszcie. Zawsze w takich chwilach widzialem w $&niegu ryczacego z b6lu
Jarzebine, ktérego nie wzieliSmy po potyczce z zielonymi. Spotykalem takich, kté-
rzy chwalili sie dobijaniem swoich rannych, aby nie wpadli w rece wroga. Uroslta
na tym rychlo partyzancka legenda. Ale ja wiedzialem, jak trudno zabié kolege,
z ktérym si¢ razem jadlo, chodzilo nocg lasem na patrol, a przy §wietle dziennym
bito wszy”. 15 .

Przezycia bohatera unicestwiaja mit wojny jako realizacji prawdzi-
wej, pelnej egzystencji. Dzialanie tego mitu jest dzialaniem narkotyku:
oszalamiajgca iluzja ukrywa w sobie trucizne wyniszczajacg wszelkie war-
tosci biologiczne i duchowe. Absurdalna, niepotrzebna dzialalnos$¢ party-
zantéw zyskuje swoj komentarz w obrazach przyrody, ktorej niezmagco-
ny rytm i uroda uzmyslawiaja czlowiekowi antyhumanitarny cel jego
aktywnosci. Kleska bohatera uzasadniona jego zyciowsg niedojrzaloscig
spowodowana zostala nieuwzglednieniem wlasnej $wiadomosci, brakiem
autoanalizy zastgpionej wiarg w sens slepego zolnierskiego postluszenstwa.
Rezygnacja z dokonywania wlasnych wyboréw, nieche¢ do podejmowa-
nia wlasnych decyzji daje wprawdzie kojace poczucie wspdlnoty, lecz
takze swiadomos¢ zdrady wobec samego siebie. Konsekwencjg takiej po—
stawy jest sytuacja psychiczna wyrazona w podsumowujgcej konstatacji

15 T, Konwicki: Rojsty, Warszawa 1964, s. 145.
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bohatera: ,,Czulem sie oszukany i samotny jak tragik przy pustej wi-
downi”. 16

“ O ile $wiadomos$¢ bohatera Rojstéw ksztaltowana jest przez okreslo-
ne wydarzenia historyczne, w ktérych on uczestniczy, o tyle aspekt ten
nie ma zadnego znaczenia dla inicjacji zyciowej Polka Krywki z Dziury
w niebie. Akcja powiesci rozgrywa sie jak gdyby poza czasem historycz-
nym, skape szczegOly sytuujg ja wprawdzie w Polsce kresowej okresu
miedzywojennego, ale nie decyduje to o charakterze przezy¢ bohatera.
Natomiast umiejscowienie jej w krajobrazie Doliny nadaje bagatelnym
na pierwszy rzut oka zabawom dzieciecym range doswiadczen uniwersal-
nych. Nie jest to zwykla, beztroska zabawa w wojsko walczgce o pano-
wanie nad doling. Zatraca ona swéj niewinny charakter, gdy ujawnia
prawdziwie doroste emocje: zawzietos¢, nienawis¢, okrucienstwo.

Sytuacja psychiczna dzieciecego bohatera Dziury w niebie jest typowa
dla postaci Konwickiego. Dreczy go niepokoj bliski im wszystkim, ujaw-
niajgecy sie w chorobliwym énie strach, ,,ze istnieje, ze idzie, ze ma co$
do spelnienia w niewiadomym”. W potocznej opinii $rodowiska ,,jemu
zawsze bylo malo, nie znal swojej miary i swojego miejsca”. Owladnigty
jest pragnieniem dotarcia do jakiej§ wyzszej prawdy, okreslajacej jego
miejsce i perspektywy. Taks szanse daje mu wiara w istnienie tajemni-
czych ludzi, ktorzy zjawiaja sie, by poprawi¢ $wiat. Idei tej pozostanie
wierny nawet woéwczas, gdy wszyscy koledzy od niej odstapig. Samotny
obronca przegranej sprawy, pobity i zdradzony, ocala swg wewnetrzng
suwerenno$¢ i wyrusza na poszukiwanie obcych przybyszéw. Ale w sta-
rej papierni nie znajduje niczego, co $wiadczyloby o ich obecnosci. Zroz-
paczony swoim odkryciem, desperacko rozbijajac regaly ze starymi ksigz-
kami i drukami spada w glab piwnicznej studni, symbolicznie osiagajac
dno wtajemniczenia: przeczuwang swiadomos$¢, ze zrodzona z dzieciecych
tesknot, uswiecajaca wszelkie trudy podjete w celu jej realizacji nadzie-
ja jest pustka, mitem, ktérego przezwyciezenie stanowi nieodwracalne
przejécie z dziecinstwa do $wiata dorostych. Pozostaje mu jedynie uczu-
cie zalu, ze to nieuniknione zrozumienie, definitywnie zamykajgce naj-
szczesliwszy rozdzial zycia juz sie dokonalo. Cena, jakg trzeba zaplaci¢
za wejScie w dojrzalos¢ jest dziura w pozornie niezniszczalnym niebie
wzniostych pragnien, mysli, ideatow.

Rojsty i Dziura w niebie zajmujg w twoérczosci Konwickiego miejsce
szczegblne. Przy uwzglednieniu wszelkich indywidualnych odrebnosci, po-
wiesci te sg bliskie sobie w punktach dojscia. Lgczy oba te utwory spro-
wadzenie ludzkich poczynan do absurdu, wykazanie bezowocno$ci marzen
w konfrontacji z mozliwosciami ich spelnienia. W nastepnych powiesciach

16 Ibid., s. 136.

16 Annales, sectio F, t. XXXI
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od Sennika wspdlczesnego poczawszy, absurd stanowi punkt wyjscia
duchowych zmagan bohateréw, jego odkrycie dokonalo sie w przeszlosci,
terazniejszo$¢ natomiast jest poszukiwaniem recepty na zycie ze $wiado-
moécig jego bezsensu. Ci zawieszeni we wspoiczesnosei ludzie pokazani
sg w momencie okre§lonym przez Camusa jako chwila ,rozsypywania sie
dekoracji”. ,,Poranne wstanie, tramwaj, cztery godziny w biurze albo w
fabryce, posilek, tramwaj, cztery godziny pracy, sen i poniedzialek, wto-
rek, sroda, czwartek, piatek, i sobota w tym samym rytmie: najczesciej
ta droga idzie sie latwo. Tylko ze pewnego dnia pojawia sie «dlaczego»
i wszystko rozpoczyna sie w znuzeniu zabarwionym zdumieniem.” 17

Ten stan duchowy zdaje sie tkwi¢ u podstaw wizji swiata kreowane-
go przez narratorow Sennika, Wniebowstgpienia, Nic albo nic. Jest to rze-
czywisto$¢ chaotyczna, niejasna, zdeformowana groteskowo, a psycholo-
gicznym uzasadnieniem takiej kreacji jest motyw budzeria sie narratora
z ciezkiego snu, ktory zatarl dotychczasowg znajomo$é rzeczy i zjawisk
oraz stworzyl koniecznos¢ ich ponownej interpretacji. W takiej funkeji
konstrukcyjnej motyw ten wystepuje na poczatku kazdej z wymienio-
nych powiesci.

Narrator Sennika, budzgc sie z chorobliwego snu, widzi nad sobg osoby
niby znajome, lecz niezupelnie identyfikowane. Wiedze o tych ludziach
buduje na podstawie wyglaszanych przez nich kwestii, co decyduje o spo-
sobie funkcjonowania osoéb. Sg to postaci jednowymiarowe, wystepuja
tylko w odniesieniu do narratora, reprezentuja sobg wylgcznie to, co z jego
perspektywy jest dostrzegane; marionetki catkowicie wyrwane z kontek-
stu wilasnych spraw i biografii. Podobnie czynnosci i zabiegi tych ludzi,
ogladane z perspektywy biernego obserwatora nie zwigzanego z nimi
wspdlnotg do$§wiadczen, przedstawione sg jako bezsensowne i komiczne,
dotyczace spraw z marginesu egzystencji. Powtarzajgce sie sceny pracy
przy budowie bocznicy kolejowej, przyje¢ u Korsakow, nieudanych zalo-
tow Partyzanta, bezowocnych zabiegéw matrymonialnych Reginy — ma-
ja ceche wsp6lna: bezskutecznosé; sa pokazane w cigglym trwaniu nie
uwienczonym zadnym efektem, co definitywnie okregla ich absurdalnosé.

We Whniebowstgpieniu ten sam motyw przebudzenia zyskal swoje po-
glebienie przez konstrukcje bohatera-narratora cierpigcego na amnezje.
Prawda o ludzkiej kondycji, do ktorej w swej ziemskiej wedrowcee docie-
ra bohater, zostaje tym samym pozbawiona znamiennych dla Sennika czy
Nic albo nic, tkwigcych w przeszloSci motywacji. Pietno wyjatkowosci
biografii pokolenia wojennego zostaje tu odrzucone radykalnie, przez co
ostateczne konstatacje bohatera pretenduja do prawd uniwersalnych. Od-
kryta przez niego tajemnica istoty cztowieczenstwa nie traci bowiem swego

17 Camus: Mit Syzyfa, s. 105.
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obowigzujgcego charakteru dla zadnej z wymys$lonych biografi, do ktérych
przymierza sie bohater. Jego wtajemniczenie odbywa sie rowniez w atmo-
sferze ,,znuzenia zabarwionego zdumieniem”, Utrata pamieci odbiera mu
nie tylko swiadomos$¢ wlasnej przesziosci, ale i umiejetnos¢ reagowania:
podswiadome nawyki i odruchy wioda go przez miasto niby znajome,
a jednoczesnie zupelnie obce, calkiem dla jego odczu¢ nowe. ,To tak
jakbym kiedy$ o tym czytal czy rozmawial, a teraz sam przezywal” —
ocenia swojg sytuacje. Bezwolny wobec wlasnego losu daje sie wciagnac
w plan obrabowania banku. Potem wraz ze swymi przypadkowymi towa-
rzyszami blagka sie nocg po opustoszalych ulicach, knajpach, melinach.
Wracajacy do zycia czlowiek chlonie $wiat pozbawiony znaczen, nie zinter-
pretowany, zalewajacy potokiem zjawisk chaotycznych i niezrozumialych.

»Patrzylem ze zioScig na to rojowisko sungce bezustannie kamiennym tozyskiem
ulicy, pomiedzy g6érami ulepionymi z cementu, Zelaza i potu doméw przypomina-
jacych gigantyczne gniazda, Staratem sie u$wiadomié sobie sens tego ruchu, tej
gorgczkowej krzataniny bliZnich, lecz w glowie czulem tylko miekks, a wladciwie
puszystg pustke nasycong leniwym zdziwieniem”,1®

Podobnie moment przebudzenia z jakiegoé' stanu nieswiadomosci decy-
duje o charakterze rzeczywistosci, w ktoérej zawieszony jest narrator Nic
albo nic. ,,Sgsiedzi pewnie mys$la, ze Darek sie gimnastykuje, a on tylko
powraca niewiadomo skad do tego miasta, do tej uliczki bez
wylotu, do tego cudzego pokoju pelnego obcych woni i nieznajomych
odglosow”.1® Jest to symboliczne spojrzenie z innej perspektywy, nowe
przezycie Swiata, ktérego wynik stanowi nie zwerbalizowana przez boha-
tera, lecz czytelna w swoich fundamentalnych zalozeniach postawa egzy-
stencjalistyczna. Nie bez znaczenia jest rowniez klimat towarzyszacy tym
$wiatopogladowym konstatacjom: akcja odbydwu powiesci toczy sie w
krajobrazie dwudziestowiecznego katastrofizmu — wielkich miast prze-
obrazonych w gigantyczne mrowiska, w atmosferze biurokratyzacji zycia
codziennego i powszechnej obawy przed wybuchem trzeciej wojny swia-
towej (Wniebowstapienie).

Narratorzy Wniebowstgpienia i Nic albo nic sg niezwykle konsekwent-
nie uksztaltowanymi mediami, przez ktére wyklada sig¢ filozoficzna kon-
cepcja rzeczywistoéci. W obydwu przypadkach sg to osobowosci oderwane
od swoich pozycji i rol spolecznych, naznaczone $wiadomoscig istnienia
jako cechg konstytutywng i jedynie wazng. W konstrukcji ich osobowosci
bezposrednie przezycie swiata jest pierwotne w stosunku do jakichkolwiek
spolecznych uwarunkowan egzystencji, a prawds jedynie niepodwazalng
jest prawda subiektywna. Odpowiada to stanowisku egzystencjalistycz-

8 Konwicki: Wniebowstqpienie, s. 34.
¥ Konwicki: Nic albo nic, s. 89.
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nemu, ktoére odrzucajac racjonalny charakter swiata, ustanawia jednostke
jedynym bytem niekwestionowanym.

Podmiotowy charakter rzeczywistosci zostaje wzmocniony przez kreacje
postaci pasywnych w stosunku do wlasnego losu, bedacych zagadka dla
siebie samych, biernie poddajacych sie cisnieniu wypadkéw, na ktoére na-
wet nie usilujg wplywaé. Postaci te okreslajg sie na podstawie sgdow i opi-
nii otoczenia, tworzacego ,,system luster” odbijajgcych ich egzystencje; Da-
rek z Nic albo nic nie wie nawet, czy jest poszukiwanym wampirem,
czy zwyklym obywatelem o niezwyklej wyobrazni.

Swiat, w ktory zostajg wrzuceni bohaterowie Konwickiego, ogladany
z prespektywy obserwatora niezaangazowanego w jego sprawy, odslania
swoja absurdalnos¢. Jest miejscem przypadkowego spotkania obcych
istot, ktore snujagc sie bezladnie, usiluja te zyciowa krzgtanine uzasadni¢
jakims$ sensem.

»Plyng zapatrzeni w rézne dziwne rzeczy trzymane kurczowo oburgcz. Czasem be-
dzie to portfel albo rekopis, kiedy indziej polmisek z pieczonym prosieciem albo ga-
blota peilna przypietych szpilkami motyli, niekiedy frak obsypany orderami albo topér
katowski, zdarza sie i mikroskop albo inna topielica z kolosalnym biustem [..] Po
drodze wydajg potomstwo skazane na taki sam los, a potem czeznag, osiggngwszy
swoje wlasne, niewidoczne, niematerialne dno, z ktérym si¢ juz urodzili”.2®

Utozsamieni z rolami spolecznymi, jakie reprezentujs, pozbawieni
indywidualnych osobowosci, sg typowymi tworami spoleczenstwa, zdo-
minowanymi przez schemat i konwencje, odczlowieczajace stosunki mie-
dzyludzkie i uniemozliwiajace autentyczng ekspresje jednostki. Konsek-
wencjg tego jest brak wiezi ludzkich opartych na spontanicznosci: milosei,
przyjazni, porozumienia. Wszechwladza stereotypu ujawnia si¢ nawet w
jezyku, ktorym porozumiewajg sie ci niby-ludzie. Nastawiony przede
wszystkim na przekaz informacji dotyczacych wzajemnych ushug, pozba-
wiony funkeji nawigzywania kontaktu i wyrazania uczu¢ staje sie lapi-
darnym zargonem, w ktorym stowa-klucze, réznicujgce swe znaczenie w
zaleznosci od kontekstu, majg zastgpi¢ indywidualng forme przekazywa-
nia mys$li. W takiej funkcji pojawia sie zargon przestepczy, ktorym po-
shugujg sie bohaterowie Wniebowstgpienia z uniwersalnym czasownikiem
»obcyndala¢ sie”, zwrotem ,,Misiu” zastepujgcym imiona wlasne i innymi
przykladami frazeologi po6tswiatka.

Obcose czlowieka jako wynik urzeczowienia stosunkéw miedzyludz-
kich znajduje swoje najwyrazniejsze odbicie w kompromitacji romantycz-
nego wzorca milosci. W tesknotach i oczekiwaniach bohateréw ma ona
charakter kultu religijnego. Idealizowana jako najwyzsza wartos¢, row-
noznaczna z dazeniem ku dobru jest szansg wykroczenia poza wlasng kon-

20 Ibid., s. 307—308,
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dycje, zapewnienia sensownoéci przypadkowemu istnieniu. Akt milosny
pojmowany jako niemalze religijne zespolenie, przez poznanie najtajniej-
szych praw natury zakletych w tajemnicach kobiecego ciala zbliza do
spraw ostatecznych, stanowi pierwszy stopien wtajemniczenia. W tym
ksztalcie jest idealem nieosiggalnym dla osobnikéw pozbawionych koniecz-
nego wyposazenia duchowego, pozostawia uczucie niedosytu, niezaspo-
kojone pragnienie istotnosci i $wiadomos$¢ daremnosci wszelkich wysil-
kow podjetych w celu jego urzeczywistnienia.

Atmosfere koszmaru wynikajgcg z braku autentyzmu w Swiecie ludz-
kim poteguje pisarz we Wniebowstqpieniu poprzez obraz snujgcego sig
tlumu przebierancow, ktorzy przybyli do stolicy z okazji dozynek. Jest to
sytuacja skrajnego paradoksu; stereotyp zdominowal tu dziedzine, ktéra
z zalozenia opiera sie na dzialaniu swobodnym, dajacym upust podswia-
domosci i instynktom. W tym wypadku trudno jednak méwi¢ o sponta-
nicznosci; zabawa nie stuzy odejsciu od cywilizacji, lecz odbywa sie $cisle
w jej ramach. Przebierancy w ludowych strojach, znuzeni i otepiali
uczestnicza w narzuconej sobie maskaradzie bez jakiegokolwiek emocjo-
nalnego zaangazowania. Bezwladny, sztucznie kolorowy, pozbawiony twa-
rzy tlum, pojawiajacy sie w réznych momentach akeji wzmaga poczucie
absurdalnosci swiata, w ktorym gwalt zadany indywidualizmowi osiggnat
swoje apogeum.

Powszechne cigzenie konwencji uwydatnia sie nawet w dzialaniu swia-
domie wykraczajagcym poza uznane normy wspolzycia spotecznego. Napad
bandycki we Wniebowstqpieniu czy nietypowa sytuacja Darka-wampira
w Nic albo nic pojawiajg sie jako wydarzenia w gruncie rzeczy zwyczajne,
odarte z naturalnej w takich przypadkach grozy, ,Zyje sie”, ,gwalci”,
»zabija”, na zasadzie wyboru z wachlarza mozliwosci oferowanych przez
Swiat, ktorego jedyny kodeks moralny zawiera sie w feerii neonowych
hasel i napisow, swg bezsensowng trescig prawd-liczmanéw towarzyszg-
cych bohaterom we wszelkich poczynaniach.

Postaci zaludniajace swiat zdewaluowanych wartosci dreczone sg obse-
sy jnym poszukiwaniem swego miejsca, tesknig za autentyzmem, jednozna-
czno$cig, nadziejg. Ich przeczucie szczescia wyraza sie symbolicznie w
obrazie raju stworzonego na miare bardzo ludzkich wyobrazen: ,odet-
chng¢ swiezym powietrzem o $wicie, zobaczy¢ rzeke i laki mleczne, spot-
ka¢ bliskich i wigza¢ z nimi to cudowne, intymne porozumienie, oczekiwaé
z radosnym niepokojem nastepnego dnia, ktéry moze przynie$¢ nowosé” .2t

Konwicki podsuwa swoim bohaterom szereg rozwigzan, ktére pozornie
przeciwstawiajg sie sankcjonowanemu spolecznie bezsensowi; stanowig
swoisty modus vivendi, recepte na trwanie. I tak zagubieni w terazniej-

21 Ibid., s. 241.
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szosci bohaterowie Sennika tkwig z realiach swego minionego czasu, ktory
ich uksztaltowal i stanowi jedyng o nich prawde. Dla narratora Nic albo
nic takg role odgrywa nawet brutalna przeszlos¢ wojenna, poniewaz
zbrodnie, ktére sie w niej dokonywaly, z tamtego punktu widzenia uswie-
cone byly najwyzszymi racjami.

»Z najlepszych intencji, z najczystszych pragnieni, z najSmielszych marzen
akumulowali$my gigantyczng sile, jaka§ kolosalng energie, co ogrzeje, ozloci, uszcze$-
liwi starg ziemie. Instynktownie lekaliSmy sig¢ bezwladu, chaosu, przypadku, ktére
czyhajg na czlowieka zewszad. Lakneli§my tadu, hierarchii, logiki” 22

To teraZniejszo$¢ wykazala calkowitg absurdalnos¢ zaréwno zbrodni,
jak i ofiary, i dlatego w niej nie moze spelni¢ sie rozpaczliwe zaklecie
sprzed lat: ,,Zebym zawsze mégl patrze¢ wszystkim ludziom w oczy,
Zebym poznawszy prawde dokonal wielkich czynéw i zebym na koncu nie
wyl rozszarpywany przez demony Smiertelnych przerazen, lecz zebym do-
stojnie zamkngl ksiege swego zycia. Niech méj swiat bedzie czysty. Niech
moj $wiat bedzie sensowny jak klos dojrzatego zboza. Niech méj swiat
bedzie po raz pierwszy piekny”.23

Szanse ucieczki od rzeczywistosci stwarza réwniez nowa religia, zysku-
jgca w powiesciach Konwickiego wielu apostolow i wyznawcow. Jest to
motyw wystepujacy w Dziurze w niebie, w Senniku, w Nic albo nic.
Uzdrowiciele ludzkosci w rodzaju J6zefa Cara tworzg religie opartg na
spontanicznym przezyciu, wierze w mozliwo$¢ kontaktu z Bogiem z po-
minieciem zinstytucjonalizowanego posrednictwa kosciota. W Senniku po-
kazane jest niebezpieczenstwo tkwiace w tak organizowanej emocjonal-
nosci, ktéra zaspokajajac ludzkyg potrzebe wartosci absolutnych, wyzwala
irracjonalne i fanatyczne, grozne w swych konsekwencjach reakcje stadne.

Rodzenstwo Korsakow, jedyni ludzie wsréd bohateréw Sennika,
ktorym udalo sie w dziejowym zamecie ocali¢ swoj system wartosci, repre-
zentuja postawe calkowitej izolacji w stosunku do naporu wydarzen
rzeczywistodci historycznej. Wyrazana w aforystycznych uwagach pani
Malwiny, zaczerpnieta ze zdroworozsgdkowych zasobow ludowego do-
$wiadczenia, filozofia ta opiera sie na prostym przekonaniu o niewzruszo-
nych prawach zycia, ktérym cztowiek musi sie podporzadkowaé niezalez-
nie od uwarunkowan historycznych. Wtopienie sie w rytm natury, zaspo-
kajanie zwyktych potrzeb egzystencji, niewychylanie sie poza obreb wlas-
nych spraw, dbalo$¢ o czyste sumienie — to gléwne zalozenia tego progra-
mu-minimum. Pelni on role symbolicznego plotu, dla Ildefonsa Korsaka
najwazniejszego elementu zagrody, poprzez ktoéry dokonuje sie oswojenie

22 Ibid., s. 88.
B Ibid., s. 134,
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chaotycznego $wiata. ,,Ogrodzi sie czlowiek i juz na swoim, juz sam dla
siebie panem”.

Wreszcie skrajng mozliwoscia odejscia od zdewaloryzowane]j terazniej-
szosci jest znamienne dla bohatera Zwierzoczliekoupiora pograzenie sie w
basniowej rzeczywistosci wlasnych wyobrazen, niby odwzorgwujacej swiat
zewnetrzny lecz doskonalszej przez pozbawienie jej ziemskiego determi-
nizmu,

Ostateczny wybor, jakiego dokonuje po lunatycznych poszukiwaniach
Pawel z Sennika jest powrotem do zycia i akceptacjg wszystkiego, co ono
niesie. Wigze sie to z koniecznoscig przekreslenia wojennej przeszlosci
i jej destruktywnego wplywu, podjecia wysilkéw istnienia aktywnego,
przebudzenia ze ,,snu skrwawionego pamiecia” do ,,zwyczajnego, pow-
szedniego dnia z jego zwyklymi troskami, z jego potocznym trudem, z jego
tak dobrze znang bliskg znojnoscig”.?*

Ten sam problem — okreglenia sensu — podjety we Wniebowstgpieniu
i Nic albo nic zyskuje rozwiniecie na tyle znamienne, ze do$¢ wyraznie
widoczne sg zrodla inspiracji. Wydaje sie, ze pierwsza z powiesci ilustruje,
druga — polemizuje z egzystencjalistyczna koncepcjg Zycia autentycznego.
Obydwie wyznaczajg perspektywy egzystencji $wiadomej; autorefleksja
jest zasadnicza cechg okreslajacg bohaterow-filozoféw. Poszukiwaniom
$Swiatopogladowym postaci Wniebowstgpienia patronuje Camus ze swoja
koncepcjg pelni istnienia osigganej poprzez ,,$wiadomg pewno$¢ sSmierci
pozbawionej nadziei”.?> Mozna tu wskaza¢ na bardziej szczegbélowe analo-
gie sytuujgce powies¢ Konwickiego w kregu oddzialywania Mitu Syzyfa.
Znaczacy jest sam status bohatera okreslony jego chorobowsa przypadtoscia,
decydujaca o przynaleznosci zaré6wno do $wiata zywych, jak i umartych
oraz jego mitologiczne imie Charon. W sensie szerszym jest to symboliczny
odpowiednik $wiadomosci rozdartej miedzy prawa zycia i nieuchronnos¢
Smierci. Ta sytuacja psychiczna rozciaga sie na inne postaci powiesci,
stanowigc, podstawe wspdlnoty moralnej osobnikéw zbuntowanych prze-
ciwko absurdowi $wiata. Camusowskie pojecie obcosci znajduje tutaj row-
niez swoje odzwierciedlenie i indywidualne ujecie. Bohaterowie sg sobie
obcy w réinym sensie: w stosunku do siebie nawzajem (spotykajg sie
przypadkowo, nie istnieja miedzy nimi zadne wiezy emocjonalne, nie
znaja nawet wlasnych imion), obcy sg takze w stosunku do spoteczenstwa,
egzystujac na jego marginesie. O ich odrebnosci wreszcie stanowi zrozu-
mienie sensu kondycji ludzkiej, powodujace bezsennos¢ i pragnienie
»gubienia czasu” w nocnym zyciu miasta. Ci wszyscy przestepcy, prosty-

% Konwicki: Sennik wspétczesny, s. 501.
2 [...] 1a certitude consciente d’'une mort sans espoir [...]” [w:] Camus: Le vent
a Djemila, s. 63.
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tutki, pederasci, réznego rodzaju zyciowi nieudacznicy — zwigzani sg ze
sobg wspélnotg uczestnictwa w losie uswiadomionym, znanym do konca
i pozbawionym nadziei. I nie jest chyba tylko zartem pisarza — jak inter-
pretowal pewien krytyk 2¢ fakt, ze pojawiajgce sie w powiesci nazwiska
urobione sg od nazw roéznych narodowosci (Czech, Rusek, Stowakiewicz,
Litwiniec, Lotysz, Niemiec, Turek, Madziar). Jezeli nawet jest to zart, to
swoiscie znaczacy — dodatkowo wzmacnia efekt obcosci sugestywna od-
rebnoscig zawartych w nazwiskach nacji.

Pustke, w ktorej tylko ,majaczg odbicia naszych pragnien marzen
i wierzen”, odkrywaja bohaterowie Konwickiego podczas swego wniebo-
wstgpienia na ostatnim pietrze Palacu Kultury. Jednak laska swiadomosci,
owa désespoir lucide Syzyfa, uzmyslawia im przywigzanie do tej egzysten-
cji kruchej i skazanej na zaglade, poteguje uwrazliwienie na jej smak
i barwe. Przywolujgc Camusa mozna stwierdzi¢, ze polskiego pisarza inte-
resuje ,czas Swiadomosci” Syzyfa, to znaczy moment, kiedy Syzyf
juz przekonany o nieuchronno§ci przeznaczenia schodzi przeciez z goéry,
aby podja¢ swdj trud na nowo. Konwickiego ,,szczesliwy Syzyf” — Charon
pozostaje rowniez w Swiecie zywych; mimo tragicznej wiedzy o jego skon-
czonosci nakazuje ,,po prostu wrocié”.

Odczytujac egzystencjalistyczng wykladnie Wniebowstqpienia, mozna
wskazaé¢ na inspiracje Heideggera (autorefleksja jako warunek autenty-
zmu) czy Sartre’a (znamienna ilustracja tezy: ,.Nous sommes seuls sans
excuses”). Wydaje sie, ze twoérczos¢ Camusa jest tu kontekstem najbliz-
szym z uwagi na moralistyczne ustalenia powiesci. Kreslac modelowa
sytuacje egzystencji ludzkiej, Konwicki réwniez uznaje swiadomos¢ za
sile niszczaca, ktora spowodowala wygnanie z raju, uzmystawiajac rozziew
miedzy nieSmiertelng naturg a smiertelnym czlowiekiem, i jednocze$nie
usiluje wyzyska¢ jg w celu heroizacji absurdalnosci tego losu. Wielokrotnie
pojawiajacy sie w powiesciach Konwickiego motyw samobéjstwa jako
mozliwosci rozwigzania problemu istnienia, we Wniebowstgpieniu nie od-
grywa zadnej roli. Odrzucenie samobéjstwa, o ktore zwykle bohaterowie
ocieraja sie w przelomowych momentach swego zycia, mimo woli
uwzgledniajac je jako pewng ewentualnos¢ wyboru, jest rowniez zgodne
z patetycznym humanizmem Camusa, wymagajgcym od czlowieka, aby
spelnit do konca swg czare absurdu.

Nic albo nic stanowi negatywna klisze Wniebowstgpienia. Filozoficzny
punkt wyjscia jest ten sam — uwzglednienie absurdalnosci istnienia —
jednak przestanka ta pozwala zbudowaé¢ wariant sytuacji ludzkiej zdecy-
dowanie od poprzedniego rézny. O ile w egzystencjalizmie Wniebowstq-

% J. Walc: Nie-epickie powieSci Konwickiego, ,Pamigtnik Literack”, 1975,
nr 1.
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pienia mozna dostrzec optymistyczne akcenty spod znaku Camusa, tak
nihilizm drugiej powiesci jest kwintesencja skrajnie pesymistycznej inter-
pretacji nurtu.

Sytuacja Darka jest dokladnym odwréceniem sytuacji Charona. Kon-
wicki rozwija centralny punkt etyki Sartre’a — problem odpowiedzial-
nosci czlowieka za swdj los, przeciwstawiajac sie tezie, ze ,,jesteSmy sami
i nic nas nie usprawiedliwia”. Warunek wolnosci czlowieka — odrzucenie
»zlej wiary” (mauvaise foi) w ,,odgorna” odpowiedzialnos¢ za jego czyny —
nie moze zosta¢ spelniony w egzystencji Darka, ktorej charakter stale
,usprawiedliwia” historia. Poczucie absurdu wywolane przez wojne, ciggle
obecne w autorefleksji bohatera, nie tylko nie stuzy przezwyciezeniu
alienacji, ale ja poglebia, paralizujac aktywnose i wole zycia. Przeciwnie
niz bohater Wniebowstgpienia, pozbawiony przeszlosci i podstawowej
wiedzy o sobie, ale zachowujgcy autentyzm w stalym poszukiwaniu ladu,
Darek nie ma nic do przeciwstawienia urzeczowionemu $wiatu, w ktérym
wegetuje. Jego zycie prawdziwe zamknelo si¢ w krétkim i gwaltownym
epizodzie wojennym, przerwane tg samg serig automatu, ktérg usmiercit
niemieckiego jenca. Odpowiedzialnos¢ wystawiona wowczas na najciezszg
probe okazala sie brzemieniem nie do udzwigniecia, dlatego dalsza egzy-
stencja bohatera jest ciggla ucieczkg od podejmowania jakichkolwiek de-
cyzji, od zycia na wlasny rachunek. Pozbawiony nadrzednych sankcji
i autorytetow, w Swiecie zdeprecjonowanym przez swiadomo$¢ absurdu
czuje sie ,,opuszczony’’ (délaissé). W roli Boga zaklinanego o ujawnienie
widocznego z ,tamtej strony” sensu wystepuje przyjaciel-samobdjca:
,.Blagalem, zebys stamtad, gdzie wszystko juz wiadome i nieograniczone,
pomoégl mi bratersko, wsparl mnie jak przyjaciel. Codziennie czekalem
znakow twojej opieki, twojej pamieci. I z poczatku wydawalo mi sie, ze
prostujesz mojg droge, ze usuwasz z niej ucigzliwe przeszkody. A pdzniej
ghluchle$ stopniowo na moje zaklecia, odchodziles w niepamie¢ i przestalem
juz odczuwaé twojg czulg, serdeczng, rozumng obecnos¢ [...]. Nie zostawiaj
mnie samego na tym $wiecie” 27

»Opuszczenie” i samotnosé¢ czlowieka absurdalnego sprawiajg, ze chroni
sie on pod wladze jedynego autorytetu, jaki istnieje — presji wzoréow kul-
tury. Byt autentyczny cigzy jako przymus, aktem wolnosci jest zrzucenie
jarzma odpowiedzialnosci za wlasne poczynania, roztopienie sie w §wiecie
rzeczy. Konwicki kpi sobie z Sartre’owskiego heroizmu: jego bohater nie
chce wykracza¢ ponad siebie, pograzenie sie w schemacie jest losem przez
niego $wiadomie wybranym. Swiat ten nie jest bynajmniej Darkowi bliski,
nie wzbudza poczucia bezpieczenstwa, nie gwarantuje przezwyciezenia
samotnosci. Rzeczywisto$¢ spoleczng zdeterminowalo Heideggerowskie

27 Konwicki: Nic albo nic, s. 358—359.
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»sie”, wszechwladny stereotyp unicestwiajgcy wszelkie przejawy sponta-
nicznosci. Jezyk — pozorne narzedzie komunikacji w zasadzie falszuje
i uniemozliwia kontakt, ani na chwile nie zblizajgc postugujacych si¢ nim
osobnikdw. Rozmowa Darka z rzekomym przyjacielem od lat nie widzia-
nym, ktérego on niezupelnie identyfikuje, przebiega potoczyscie nie ujaw-
niajac tej niewiedzy, ale i nie przekraczajgc bariery konwenansu. (,,No,
pomyS$l tylko. Kto by sie spodziewal. Taki traf [..] A tobie jak leci? —
No, owszem. Jak wszystkim. — Dzieci pewnie masz? Duze? — Duze. A ty?
— Ach, lepiej nie méwié. Ale wiesz, ciebie poznalbym zawsze. — Ty tez nie
zmieniles sie wiele. — Gadaj, gadaj zdrow. Zawsze umiales powiedziec”.)?®

Ogodlnikowos¢ tego jezyka decyduje o jego uniwersalnosci. Obejmuje
cala obiektywnie sprawdzalng wiedze o czlowieku, a jednoczesnie dosé
skutecznie kamufluje prawde o nim. Ujawnia tylko to, co w losie ludzkim
zewnetrzne, konkretne, powierzchowne, co wynika z jego spolecznej roli,
a nie dotyczy jego autentycznej, tkwigcej pod spoteczng otoczky istoty.
Czlowiek istnieje w oczach innych — ta, wedlug Sartre’a, podstawowa
modalnos¢ bytu wyznacza znamienny sposoéb traktowania go jak rzecz
dajacy sie klasyfikowaé przy pomocy pytan milicyjnego kwestionariusza.

Darek przyjmuje zasade l'étre pour autrui ze swiadomo$cig, ze inna
egzystencja jest mu niedostepna. Naturalny, jako gest obrony, zwrot ku
podswiadomoscei, w jego sytuacji nie gwarantuje ,,bytu dla siebie”; ujaw-
nia regiony tajemnicze, niepokojgce, wymykajgce sie spod kontroli rozumu,
obce. Istnienie w oczach innych jest istnieniem falszywym, ale jedynymi;
Darek nie potrafi mu przeciwstawi¢ innego, prawdziwego, wlasnego wize-
runku. W $wiecie zdominowanym przez stereotypy kultury egzystencja
autentyczna nie objeta wzorem, skazujgca na indywidualizm i samotnoé¢
jest dla niego zbyt trudna, wymagajgca odwagi i odpowiedzialnosci. Rezy-
gnuje z niej na rzecz istnienia nieautentycznego kompromisu wobec nie
akceptowanej rzeczywistosci spolecznych schematéw, zachowujae jednak
pozycje outsidera; wilasng obcoéé¢ niejako przeciwstawiajgc obcosci swiata.
Alienacyjny charakter wiezi ludzkiej ujawnia sie w swoistej umownos-
ci Swiata, w jego teatralizacji. Ludzie utozsamieni z rolami, zréznicowani
poprzez zwigzane z nimi rekwizyty, wyglaszaja przynaleine im kwe-
stie, ich funkcjonowanie opiera sie na powszechnej znajomosci kon-
wencji: ,,Zebrak przygotowuje sie metodycznie do rozpoczecia zebraniny.
Nacigga niciane rekawiczki, modeluje w schludny okrag swojg wytlu-
szczong czapke, ktadzie na jej daszku laske z luszczacym sie lakierem.
Przed tym wszystkim umieszcza tabliczke z wyraznym napisem: ,,Byly
wiezien z Dachau prosi o wsparcie” 2?

% Jbid., s. 143—144.
% Ibid., s. 146.
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Darek w tym przedstawieniu gra po prostu role Obcego. , Teatralizacji”
nie uniknely nawet dziedziny, ktérych spontanicznoéé stanowi konstytu-
tywny wyznacznik. Z religii pozostata tylko widowiskowos¢ liturgii; su-
ngcy ulicami tlum uczestnikow procesji z okazji Bozego Ciala, bioracych
w niej udzial z przyzwyczajenia raczej niz potrzeby serca, jest symbolem
dewaluacji uczu¢ zastygltych w pusts, kultywowang jedynie przez wzglad
na tradycje obrzedowosc.

Konwencjonalny charakter sztuki zilustrowany zostal na przykladzie
wieczoru autorskiego stynnego poety. Zgodnie z istniejagcym stereotypem
tworca upozowany na wieszcza odezytuje zawile konstrukcje swojej
hermetycznej poezji, kwitujac poblazliwym usmiechem zadawane pytania
publicznosci. Brak kontaktu z odbiorcg tlumaczy sie tradycyjnym losem
geniusza niezrozumialego przez wspolczesnych. Mistyfikacja ukrywa jed-
nak duchowg pustke i oderwanie od rzeczywistosci, rozziew miedzy mozli-
wosciami tworcy a oczekiwaniami spoteczenstwa domagajgcego sie od-
powiedzi na zasadnicze kwestie. Dystans ten pozbawia sztuke nadrzednej
funkcji — dostarczania autentycznych przezy¢, ale ta wlasnie cecha jest
dla Darka — stale od autentyzmu uciekajacego — szczegblnym jej walo-
rem. Przeciwstawia sie zwigzaniu poezji z Zyciem, jak gdyby w obawie,
ze wywolana przez nig refleksja uzmyslowi jedynie absurd, burzac bez-
myslny spokoéj dotychczasowej egzystencii.

Presja stereotypu jest tak silna, ze ulegajg jest nawet tendencje progra-
mowo wystepujace w obronie zagrozonego autentyzmu. Typowym przy-
kladem jest ruch hippisowski, ktérego kontestacyjny charakter ujawnia
sie juz tylko w stroju i pozie; walesajgcy sie po ulicach Krakowa ,,bozy
ludzie” stanowig ilustracje potegi schematu, ktérego nie mozna odrzucié
lecz .jedynie zastapi¢ innym, chwilowo atrakcyjniejszym, stwarzajgcym
pozory wolnosci.

Uznajgc reifikacje stosunkow ludzkich za nadrzedng ceche struktury
Swiata, Darek na zasadzie swoistej mimikry upodabnia sie¢ do niego —
urzeczowia samego siebie. W przeciwienstwie do plaszezyzny wspomnie-
niowej, gdzie silne poczucie tozsamosci ujawnia narracja pierwszoosobo-
wa, dezintegracja osobowosciowa cechujgca jego egzystencje wspoélczesng
wyraza sie w przyjeciu pozycji wobec siebie zewnetrznej. Bohater jak
gdyby podejmuje prébe samookreslenia, stosujgc obowigzujgce w tym
$wiecie kategorie. Jezeli ,,Inny” konstytuuje ,,moja” egzystencjeg, to okre-
$lenie siebie mozna uzyska¢ stajgc sie Innym dla samego siebie, wlasnym
lustrem odbijajacym to, co widzi Inny. Z dystansu obserwatora rejestruje
wszelkie przejawy wlasnej istoty. (,,— Zycie to wspaniala rzecz — do -
daje Darek sluchajgc bacznie swego glosu. — Trzeba
tylko sie rozsmakowaé¢ w zyciu.) 30

» JIbid., s. 112.
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Jest to calkowite roztopienie sie w s$wiecie rzeczy. Identyfikacja
z funkcjonujgcym spolecznie wlasnym wizerunkiem stwarza azyl przed
$wiadomoscig w niezliczonych wariantach egzystencji gubi sie ta jedna
prawdziwa; gdy sie jest wszystkim, jest sie nikim. Przynosi to réwniez
uwolnienie od strachu przed nieznang oceng otoczenia oraz wlasng odreb-
noscig.

Ucieczka — motyw konstruujgcy akcje powiesci — jest reakejg Darka
na ewentualno$é¢ zniszezenia azylu. Zagrozenie takie wprowadza kazda
proba ustalenia jego prawdziwej tozsamosci. Jednoznaczne stwierdzenie,
kim jest naprawde, zmuszaloby go do podjecia zycia indywidualnego, sa-
modzielnego decydowania o sobie, a przede wszystkim dopuszczenia do
glosu tlumionej ciggle $swiadomosci niweczgcej — poczuciem absurdu —
wszelkie konstruktywne perspektywy. Ucieka wiec od spotkanego kolegi,
ktéry moglby okresli¢ go, przypominajgc przeszlosc, ale réwniez obawia sie
chlopca z pociggu odgadujgcego jego wewnetrzne udreki, ukrywane sta-
rannie pod przybrang masks leki i przeczucia. W ucieczce przed podej-
rzeniami milicji chodzi mu takze raczej o opéznienie momentu dekonspi-
racji niz o ocalenie zycia. Fakt, czy zostanie uznany za wampira, czy tez
uwolniony od zarzutéw wydaje sie mie¢ dla niego drugorzedne znaczenie
w pordéwnaniu z istotg samej identyfikacji, w wyniku ktérej stanie si¢
tylko jedng z tych mozliwosci.

I wreszcie ostatnia ucieczka Darka od samego siebie, od wlasnej sponta-
nicznosci po raz pierwszy wyzwolonej w akcie milosnego przezycia.
W momencie — zdawaloby sie — odnalezienia wewnetrznego ladu, har-
monii, gdy stwierdza ze nZycie nie jest takie zle” i zaczyna nawet myslec¢
o przyszlosci, (,,Musimy sie zastanowi¢, co zrobimy jutro, co zrobimy po-
jutrze, co zrobimy popojutrze”.), nieoczekiwanie odchodzi w kierunku —
znaczgcej — Bozej Woli, inscenizujac final wlasnego zyciorysu. W sytua-
cji zmuszajgcej do podjecia zycia autentycznego, sSwiadomego i na wlasng
odpowiedzialnos¢, tego wariantu losu, przed ktérym ciggle uciekal — wy-
biera samobdjstwo. Popelnia je zgodnie ze swojg postawg na cudzy rachu-
nek, pozwalajac sie zabi¢ przez patrolujgcego brzeg morski mlodego
wopiste. Prowokuje jak gdyby w cudzym losie powtorzenie momentu
wlasnej zyciowej inicjacji, osiggnietej w mlodosci przez zadanie $mierci,
ktéra takim balastem zacigzyla nad caloksztaltem jego egzystencji. Jest
to $mier¢ po raz drugi, zamyka zycie juz raz zakonczone, rozgranicza
dwie — stopniem tylko réznigce sie — sfery niebytu: nicosci pozornej
egzystencji przedmiotu oraz nicosci prawdziwej i bezpowrotnej.

Postulowane we Wniebowstgpieniu jako warunek odnalezienia sensu —
zejécie na ziemie wydaje sie nie interesowaé zupelnie pograzonego w abulii
bohatera Nic albo nic; jego wybor oscyluje miedzy nijakim, pozornym,
miatkim i schematycznym niebytem przezywanym a autentycznym, do-
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skonalym, stworzonym z ludzkich pragnien i oczekiwan niebytem wyobra-
zonym.

Na tle koncepcji ludzkiego istnienia rozwijanej w twoérczosci Konwic-
kiego ,,czarna” wersja egzystencjalizmu Nic albo nic wydaje sie przypad-
kowa, nie przystajaca do ustalen poprzednich, sprawia wrazenie swoi-
stego ,,eksperymentu filozoficznego”, w czym utwierdza réwniez Kronika
wypadkéw mitosnych z roku 1972, ostatnia powiesé¢ z fabulg, a tym samym
ostatnie stlowo w zakresie filozofii czlowieka. Ta przedziwna powies¢,
wyroézniajaca sie nawet sposrod pozostalych, dalekich przeciez od trady-
cjonalizmu formalnego ksigzek pisarza, w swojej warstwie myslowej prze-
zwycieza nihilizm Nic albo nic, zblizajac sie do koncepeji zycia odnajdy-
wanej w punktach dojs$cia Sennika czy Wniebowstqpienia,

W wieloplaszczyznowej strukturze utworu, w ktérym zasadniczy watek
»wypadkéw mitosnych” przeplata sie z nostalgicznymi dygresjami przy-
wolywanych wspomnien Litwy ,tamtych czaséw” i sensacyjnymi donie-
sieniami 6wczesnej prasy codziennej, znajduje sie wtopiony w tekst fabuly
niezwykly ustep — swego rodzaju poetycki traktat kosmogoniczny. Sta-
nowi on odrebna, zlozong z kilku fragmentéw caltos¢, nie zwigzang funkcjo-
nalnie ani z watkiem gléwnym, ani z dygresjami. Podmiot tych filozo-
ficznych rozwazan sytuuje sie transcendentnie zaré6wno wobec $wiata fik-
cyjnego, jak i realnego: ,,Nie jestem opisujagcym ani opisywanym: Jestem
Bogiem” 3

Z pozycji boskiego dystansu, z zachowaniem pelnego obiektywizmu
niemozliwego do osiggniecia przez czlowieka, dokonuje sie charaktery-
styka i ocena ludzkiej sytuacji i perspektyw. Bog-filozof jest jednak
bogiem szczegdlnym; nie ma nic z demiurga, nie odznacza sie najwyzszym
intelektem — jest bogiem ulomnym, stworzonym na podobienstwo czlo-
wieka, tak jak on pozbawionym ,,rozumienia poczatku i kohca”, bezrad-
nym i nie stanowigcym o swoim losie. Zagubiony w ,,zascianku prowincjo-
nalnych galaktyk” nie wie nawet, czy istnieje samotnie, czy jako jeden
z licznych braci — bogdéw rozproszonych po ziemi, a oczekiwanie na znak
te] obecnodei jest jego najwyiszg nadziejg. Przy wszystkich ludzkich po-
dobienstwach o boskiej odrebnosci decyduje jednak ostre widzenie sytuacji
czlowieka, osiggalne dopiero z perspektywy niezangazowania w jego
sprawy i emocje. Swiat ziemski ogladany oczami boga ,,wegetujacego
w ludzkiej przecietnosci” jest planetg otoczong nicoscig, ,,rojowiskiem bez-
sensownego zycia, to znaczy malo wartej formy bytu, spowodowanej przez
kaprys, konieczno$¢ albo po prostu przez nic”. Ludzie — to gatunek ssa-
kow, usitujacy uwzniosli¢ swa biologiczng egzystencje, ustawicznie szuka-
jac sensu i uzasadnien dla ,,tego Smiesznego i by¢ moze najnikczemniej-

31 T, Konwicki: Kronika wypadkdéw mitosnych, Warszawa 1976, s. 93.
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szego wariantu sekundowej obecnosci w Nierozpoznawalnym”. Pochilo-
nieci mnéstwem spraw uznanych za istotne ,gdzie§ pedza w obledzie,
gdzie$ sie spiesza, gdzie$ leca na zlamanie karku, ale tam gdzie§ jest
tylko czarna dziura, wielka otchlan nicosci, ktérej tak strasznie bojg
sie i ktéra ich tak przemoznie neci”. Z wlasnych przerazen, tesknot
i rozpaczy tworzg bogbéw ziszczajgcych ich pragnienia nadrzednego 1a-
du i sensu. Niekiedy tylko w chaosie codziennych zjawisk s$wiata po-
raza ich lodowate poczucie pustki, czastka boskiej $wiadomosci odsta-
niajgca nagi absurd pozbawiony nadziei. Ta $wiadomo$¢ ,,roztapiana w
belkocie nieustannego ruchu” jest wlasnie istota boskosci, istniejgcg w
kazdym czlowieku i jednoczesnie dostepng dla wybranych. W swiecie bez
boga, powstalym z przypadku, urasta ona do rangi najwyzszej koniecz-
nosci, staje sie wspolczesng namiastkg boga. Nowe, ulomne béstwo ogar-
niajace tragizm losu czlowieka, lecz nie umiejace mu pomoéce, moze obiecac
jedynie wspolczucie, ale takze daje sekretng recepte na optymizm, ktéry
jest bezwzglednym nakazem moralnym: ,,Produkujcie go sami. W kazdej
wolnej chwili ponawiajcie proby. Kiedy budzicie sie ze snu, a za oknem
w orgii barw dzwiga sie §wieze, wesole i pracowite slonce, kiedy w $rodku
dnia uswiadamiacie sobie raptem, ze jestescie, ze trwacie, ze zyjecie, kiedy
przywalaja ciezkim piachem trumne przyjaciela, a was zaboli nieoczeki-
wanie kochana, dobra, chciwa Zycia watroba, [...] kiedy odrywaja sie od
galezi czerwone liscie i zeglujg pod przydymionym niebem jak odlatujgce
ptaki, kiedy cichy $nieg zasypuje ziemie, lasy i zblgkanych podréznych,
a w kominie $§wiergocze radosny i skwapliwy ogien zimowy” .32

Optymistyczny eliksir — remedium na $wiadomo$é absurdu sporzadza
sie ze zmystowych doznan biologicznego trwania, doswiadczen i przezy¢
wyplywajacych z samego faktu istnienia. Unicestwiajgc nadzieje zwigzang
z transcendencjg nalezy doszuka¢ sie sensu w tym, co bliskie, bezposrednie,
zrozumiale, pewne.

Ale boski zloty sSrodek wynikajgcy z uniewaznienia sfery ludzkich
uczu¢, pasji i wyobrazen ma swoje boskie braki: uodparnia na milosé.
Jak refren powtarza sie refleksja o niemoznosci uczestnictwa w tym jedy-
nym akcie czlowieka: ,,Lecz jednej gry nie umiem i wiem, ze nigdy sie
jej nie naucze. Nigdy nie zalomocze mi serce na widok dziewczyny, nigdy
nie zatesknie do niej posrodku nocy, nigdy nie skocze w przepasé¢ z milosei
do niej. Bo nigdy nikogo nie bede kochal”.3?

Bowiem milo§¢ u Konwickiego nie nalezy do przezyé¢, ktorych wylacz-
nym zrédlem jest bios; idealizowana jako najistotniejsze duchowe do-
$wiadczenie czlowieka wykracza poza zmystowg erotyke. Niemozliwa do

2 Ibid., s. 98.
3 Ibid., s. 94, 96, 98—99.
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spelnienia w swym idealnym ksztalcie, istniejgca tylko poprzez legende
jest absurdem wobec nieuchronnosci przeznaczenia, ale réwniez najwyzsza
wartoécig ludzkiego zycia. Wbhrew logicznym racjom $wiadomosci bog
z kompleksem czlowieka dreczony jest tesknotg za niedostepnym mu
urokiem ludzkiego szalenstwa. Dlatego tez wymarzona ojczyzna bogow
»hiech bedzie zarazem jako$ podobna do ziemi. Niech bedzie podobna w
krotkiej chwili radosci z dokonania, w ulotnym zachwycie dla przypad-
kowego piekna smuklej trawy lub wonnego ziola, w przejmujacej stody-
czy olsniewajgcego blysku pierwszego zakochania”.3

Po raz trzeci za Sennikiem i Wniebowstgpieniem powtérzona jest
konieczno$¢ zwigzania z zyciem i uwrazliwienia na proste powaby, jakie
ono niesie. Przy wielu zewnetrznych powinowactwach z egzystencjalizmem
jest to postawa decydujaca o odrebnosci myslowej polskiego pisarza. Brak
w niej wznioslosci, efektownego heroizmu, protestu przeciw ludzkiej kon-
dycji, ale i desperacji, tragizmu, rozpaczy. Wynika z przemyslen czlowieka,
ktéremu problematyke filozoficzng podsungt czas historyczny, opiera sie
wiec na jego realiach, nie szafuje pojeciami bez pokrycia.

Z tej pozycji rozpatrywane nawigzania do Sartre’a i Camusa ujawnia-
ja powierzchownos¢ koncepcji czlowieka francuskich egzystencjalistow.
Podejmujac egzystencjalistyczne watki, Konwicki dekonspiruje czysta
deklaratywnos¢ ich rozstrzygnie¢, swoiscie je ,,poprawia” i uwierzytelnia,
ukazujgc autentyczne — bo uwiklane w historyczne determinanty —
i skomplikowane trudnosci odzyskiwania zachwianego rytmu zycia; jego
bohaterowie prébujacy odnalezé sie w $wiecie dalecy sg od patetycznych
gestow.

Ustanawiajac $wiadomos$¢ miernikiem wartosci zycia, sprzeciwiajac sie
bezmyslnemu trwaniu pisarz szuka rozwigzan, ktére moglyby stanowié
przeciwwage dla nierozwigzalnej ludzkiej sytuacji. Poprzez $wiadomosé
dokonuje sie swoista autokreacja czlowieka, ale rownoczesnie izoluje ona
jednostke od otoczenia i wowcezas staje sie jarzinem nie do udzwignigcia.
Konwicki nie uwzniosla tego faktu; zafascynowany staro$wieckim pro-
blemem szczescia czlowieka oddzielenie sie od $wiata uwaza za zasadniczg
w osiagnieciu tego celu przeszkode. Jak romantyk, przyjmuje cigzar
samowiedzy, ale jak klasyk glosi pochwale zycia, dostrzegajgc ratunek
w niezmgconym porzgdku natury. ,,Zakotwiczenie w istnieniu” — pod-
suwa jako antidotum swoim niespokojnym, zmeczonym historia boha-
terom.

¥ Ibid., s. 99.
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PE3IOME

IToBectu Tapeywia KouBuuKoOro cosgans! nocyie 1956 roga saTparuBaloT npobine-
MbI anTponojaormyueckon c¢unococpun. CBoe BHMMaHME, aBTOD COCPeNOTOYMI HA IIPO-
GaeMe yesOBeKa — KaK €AHMLEB!, HA €ro CMTyaluM B MupE, HaBA3LIBafA K MBICJIUTENb-
HOM TpaAMLMHM, CTABALIEH (DyHZAMEHTAJNbHbIA BONPOC O CMBICJIE YEJOBEYECKOro cyle-
CTBOBaHUSA.

ITosecTyt KOHBMUKOTO NPOHMKHYTBI (PMIOCOCKUM pasiyMMeM M HaXOAATCA IIOX
BAMAHMEM S3K3UCTEHUMANbHOU unocodpun Kamm mu Capra. BbicTynaer xapaKTepHoe
JAJS 3TOTO TBOpPHYECTBA DEILEHME BOIPOCOB O MeCTe M POJM HeJIOBeKa, O ero OTBeT-
CTBEHHOCTM 3a JMYHBIE NOCTYNKM, O BO3MOXKHOCTM BBhIOOpPA M NOCTAHOBJEHMHA. YHU-
BepcalibHble NpPo0JieMbl 4eJIOBEYEeCKON 9K3UCTeHUMM MOABAAOTCA y KousBMUROro
B IJIOTHOM 3aBMCMMOCTM OT KOHKDPETHBIX MCTODPMYECKMX OnNbITOB. IIncaTens npopon-
JKaeT 3Ty POMaHTHMYECKYI0 TPajuUUIO, B KOTODOM ,,NIOJLCKMIA XapaKTep” IMOHMMAaeTCs
KaK TICHMXOJIOTMYECKO-UCTOPHUYECKadA KaTeropus M ABIAETCA €AUHBIM MHTEDIPEeTUPO-
BaHHBIM KJI04OoM Ccyabbbl paHoro nokoneuuda. IIpucnocobnAs K TNOJBCKMM 9K3IUCTEH-
LMaJbHBIM YCIOBUAM ,dunococduto uenorexka”, cosgaer KouBuugu coOGCTBEHHYIO
BKOMIIOHOBAHHYI0 B YETKMUI MCTOPMYECKMII KOHTEKCT, ,,bunocoduio noxoseHus”.

RESUME

Les romans de Tadeusz Konwicki écrits aprés 1955 soulévent des problémes
concernant l’anthropologie philosophique. L’intérét de l'auteur est concentré sur
les questions de 'homme en tant qu'un individu, sur sa condition dans le monde;
il revient a la tradition de pensée qui souléve les questions fondamentales concer-
nant le sens de l'existence humaine,

La réflexion philosophique qu’on peut déchiffrer de ses romans place cette
production littéraire dans le cercle de l'influence de la philosophie existentialiste
de dessous de l'enseigne de Camus et de Sartre. Il y a des trames caractéristiques,
des questions concernant place et role de ’homme, sa responsabilité pour ses faits,
la possibilité de choisir et de prendre des décisions. Les problémes universels de
Yexistence humaine paraissent chez Konwicki en stricte dépendance des expériences
historiques concrétes. L’écrivain continue cette ligne de la tradition romantique,
dans laquelle ”le caractére polonais”, entendu en tant qu'une catégorie psycholo-
gico-historique est la clé unique d’interprétation du destin d’une génération. En
adaptant ,la philosophie de I’homme” d’existentialisme aux réalités polonaises,
Konwicki forme une ,,philosophie de la génération” propre, inscrite dans le contexte
historique.



