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Artykuł jest zaledwie próbą syntetycznego, w miarę możliwości, ujęcia pro­
blemu kształtowania się poglądów pisarza dotyczących tem atyki ogólnoludz­
kiej zawartej w w ybranych szkicach literackich, nowelach i opowiadaniach. 
Za podstawowe kryteria wyboru drobnych pism odnoszących się do wymie­
nionego zagadnienia przyjęto: 1) kryterium  tematyczne — wyraźna dominacja 
w wybranych tekstach literackich problematyki filozoficznej i etycznej; 2) k ry ­
terium  czasowe — wybór małych form artystycznych powstałych do r. 1918. 
Rok ten stanowi w moim przekonaniu zasadniczy zwrot w pisarstwie autora 
Arymana... Dotychczasowe motywy literackie, powracające co kilka lat z jed­
nakową siłą na karty  nowel i opowiadań, ustępują miejsca chęci znalezienia 
odpowiedzi na problemy wynikające z nowej sytuacji politycznej nareszcie 
wolnego narodu. Chęć ta sprawia, że pisarz zwraca się do form bardziej ope­
ratywnych niż nowela czy powieść, a więc przede wszystkim do publicystyki, 
dram atu i prozy o charakterze poetycko-naukowym, które są bezpośrednio 
działającym apelem agitacyjnym.

Zagadnienia o charakterze egzystencjalnym 1 przewijające się przez całą 
twórczość Stefana Żeromskiego, są właściwą płaszczyzną ujmowania proble­
mów politycznych, społecznych, moralnych i obyczajowych; poświęcone są im 
również utwory, których stanowią wyłączną treść. Tajemnica ludzkiego losu, 
oddziaływanie czynników o charakterze irracjonalnym, rola przypadku i ko­
nieczności w życiu człowieka — to tylko niektóre ze spraw fascynujących wy­
obraźnię Żeromskiego od najwcześniejszych lat.

Już Dzienniki są świadectwem rozmyślań pisarza nad istotą natury  ludz­
kiej i nad sensem własnego istnienia:

1 C elem  sp recy zo w an ia  te rm in u  egzystencja lizm , k tó ry m  posługu ję  się w  a r ty k u le , w y ­
ja śn ia m , że Jest on  d la  a u to rk i synon im em  filozo ficzno-e tycznej k o n cep c ji in d y w id u a ln eg o
b y tu  człow ieka, Jego m iejsca  i ro li w  św iecie. W artość se m an tyczna o k reś leń  ty p u : zag ad ­
n ien ia  o c h a ra k te rz e  eg zy sten c ja ln y m , p ro b lem a ty k a  eg zy s ten c ja ln a  itp . Jest w ięc  tożsam a z
an a lity czn y m  u jęc iem  losu  człow ieka, m o ty w am i k ie ru ją c y m i ludzk im  postęp o w an iem  i głę­
b oko  p o ję tą  odpow iedzialnością  za czyny  zd e te rm in o w an e  przez cechy  osobow ości jed n o s tk i 
o raz o b iek ty w n ą  rzeczyw istość.

6 A nnales, sec tlo  F , vol. X XX
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„[...) narodziło  się w  m ej duszy  to  g łębok ie  znud zen ie  się  św ia tem , i co gorsza, w łasnym  
ja , k tó re  w zrastać  będzie  w  m ia rę  p rzy p ły w u  goryczy . Boć n ie  w szczepi się  w  u m ysł m ó j to  
w ie lk ie , to  m ądre , to  cn o tliw e  p raw id ło  T a in e ’a : U rodziłeś się po  to , ab y  cierp ieć , m ęczyć się 
1 w  c ie rp ien iu  um rzeć. N ie n ieszczęście, lecz szczęście je s t w  życ iu  w y ją tk ie m .” 1

Ta pesymistyczna koncepcja losu będzie zajmowała nadrzędne miejsce w 
utworach o problematyce ogólnoludzkiej, krystalizując się ostatecznie w Go­
dzinie. Początkowo jednak uwaga autora koncentruje się nie na wielkich za­
gadnieniach egzystencjalnych z nieodłączną kategorią tragizmu istnienia, ale 
na dokonywanej z dystansu obserwacji ludzkich zachowań jako odbicia okreś­
lonych stanów psychicznych. N arrator niewielkich szkiców Pokusa 3 i Złe prze­
czucie 4 będzie dążył do szczegółowego „zapisu” wyselekcjonowanych momen­
tów świadomości ludzi, z którym i zetknie go przypadek.

W Złym  przeczuciu jest on świadkiem rozmowy dwóch młodzieńców. Je ­
den z nich, zatroskany poważnym stanem zdrowia swego ojca, zwierza się w 
pewnym momencie przyjacielowi, iż w nagłym przebłysku świadomości do­
znał wrażenia, jakoby stało się nieszczęście. Przeświadczenie o śmierci ojca 
jest niezwykle silnie ugruntowane w psychice młodego człowieka, choć prze­
cież pewność tę zdobył podświadomie, instynktownie. Komentarz narratora 
świadka rozmowy, zdaje się sugerować, że i on — alter ego pisarza — przeko­
nany jest wbrew zasadom racjonalizmu o istnieniu zjawisk rozgrywających się 
na podłożu metafizycznym. Żeromski obraca się więc w Z łym  przeczuciu wo­
kół pewnego tylko momentu psychicznego doznań człowieka, traktując ten mo­
ment z całą powagą obserwatora-psychologa.

Nieco inny stan ludzkiej świadomości zwróci jego uwagę w Pokusie. Upal­
ny, letni dzień, którego urodę narrato r — Żeromski 5 — odczuwa w sposób nie­
malże dotykalny, powoduje rozbudzenie się w młodym kleryku pierwszej po­
kusy zmysłowej. Istotną rolę spełnia w tym utworze kategoria czasu przesz­
łego w stosunku do aktualnie rozgrywającej się akcji. Jest ona w zasadzie do­
m inantą kompozycyjną szkicu, dokonującą jakby „selekcji” tych elementów 
psychiki bohatera, które «uczyniły z niego człowieka odizolowanego od świata 
pokus zmysłowych. Natomiast fabularny czas teraźniejszy wprowadza owego 
kleryka w sferę doznań cielesnych, „m aterialnych” .

Młodzieniec, który przez świadomie dokonany wybór stanu duchownego 
chciał odsunąć od siebie porywy namiętności, ulega im, mimo iż stara się temu 
przeciwstawić.

Pisarz mówi zatem o niemożności ucieczki przed prawam i natury , której 
dwa sprzeczne, a nieodłączne pierw iastki stanowią: duch i m ateria. Można 
więc chyba doszukiwać się w Pokusie pewnych, jeszcze dalekich, skojarzeń z 
przyszłym peanem na cześć miłości — z legendą A rym an mści się. Ale ten 
okres jedynie obserwacji stanów ludzkiej psychiki, zainteresowania badacza 
fenomenami świadomości, nie trw a długo. Jego miejsce zajm uje głębokie za­
angażowanie autora Przedwiośnia w problemy tragizm u człowieczej egzysten­
cji, wynikające z bezradności istot ludzkich wobec nagłego okrucieństwa lo­

1 S. Ż e r o m s k i :  D zie n n ik i  (w:) D zieła, t. 6, W arszaw a 1956—1966, s. 218.
* S. Ż e r o m s k i :  P o ku sa  [w :| O pow iadania , W arszaw a 1895.
* S. Ż e r o m s k i :  Z łe przeczucie  |w :] O pow iadania , W arszaw a 1895.
* C h a rak te ry s ty cz n e , zm ysłow e sp o jrzen ie  na  p rzy ro d ę , n a d a ją c e  P o ku sie  ry sy  lirycznego  

ob razk a , pozw ala u tożsam ić  n a r ra to ra  z po stac ią  sam ego p isa rza ; po d o b n e  n a s tro je m  opisy  
k ra jo b razó w , a zarazem  „p e jzaże  d u sz y ” a u to ra , sp o ty k a m y  b ardzo  często n a  k a r ta c h  D zien­
n ikó w .
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su. Żeromski ujm uje tę kwestię w aspekcie niezawinionego cierpienia oraz cho­
roby i kalectwa człowieka.

Szczególne zainteresowanie tym  zagadnieniem miało źródło w strukturze 
psychofizycznej samego pisarza, który już jako młody guwerner kilkakrotnie 
przebywał w szpitalach 6; miał więc możność poznania psychiki człowieka po­
walonego chorobą, a zatem swoiście reagującego na różne sprawy życia.

Niewątpliwie z tych obserwacji wyrosło opowiadanie o znamiennym ty tu ­
le zaczerpniętym z tragedii Sofoklesa Edyp — król, pod tytułem Cokolwiek się 
zdarzy — niech uderza we mnie...7 Pojawia się tu — na co zwrócił już uwagę 
Jan Zygmunt Jakubow ski8 — chłopski bohater ze Zmierzchu i Zapomnienia, 
parobek folwarczny, którego zmogła jedna z najcięższych i nieuleczalnych cho­
rób — „caries tuberculosa”. Pełni ona równocześnie funkcję symboliczną: nie­
zawinionego przez człowieka, wiecznego i niezwyciężonego zła, wszczepionego 
w ludzką naturę.

Monotonne, a zarazem pełne cierpienia godziny spędzone w lecznicy wy­
wołały w świadomości chłopa przeświadczenie o istnieniu pewnych koniecz­
ności, które należy znosić ze spokojem i pokorą. Wprawdzie w początkowym 
stadium cierpień i on, i Edyp, z którym  pokrewieństwo tego chłopskiego bo­
hatera jest niewątpliwe, złorzeczą i przeklinają los, ale w końcu, i to w obli­
czu najstraszliwszych nieszczęść, obaj zdobywają się na akt przebaczenia i po­
godzenia się z koniecznością:

„ J e s t  w  duszy  lu d zk ie j k ry jó w k a  zaczarow ana, na siedem  zam ków  zam k n ię ta , a n ie  o tw ie ­
ra  je j n ik t  i  n ic , ty lk o  w y try c h  z łodzie jsk i m ściw ego nieszczęścia.

S ofok les nazw a ł k ry jó w k ę  tę  po im ien iu  przez usta  o ślep ia jącego  się E dypa... A k ry je  
się  w  n ie j dz iw na rozkosz, s łodka konieczność, na jw ięk sza  m ądrość.

C icho leża ł ch lopow ina ubogi na  sw ym  tap czan ie  i szedł po duszy  jego ja k b y  C hrystus 
po b a łw an ac h  w zbu rzo n y ch  m orza  u śm ierza jąc  burzę...

O d tąd  przez d ług ie  noce, przez dn ie  p lu g aw e p a trz y ł na w szystko  z n iezm ierzonego  odd a­
len ia , z dobrego  m ie jsca , gdzie je s t  cicho i n iew ym ow nie  dobrze, sk ą d  w szystko  w y d aje  się 
m ałe, tro c h ę  zab aw n e  i g łu p iu tk ie , lecz godne m iłości.

— A n iech -ta , n ie c h - ta  — szep ta ł do sieb ie  — n iech -ta  P an  Je zu s da  ludziom ... N ie bój 
się! i m n ie  ta  n iezgorzej p rzec ie ...0 1

Motywacja takiej ewolucji duchowej u parobka folwarcznego ma niew ąt­
pliwie źródło w tradycjach chrześcijańskich, „głęboko zakorzenionych w chłop­

* W ciągu  r. 1889 Ż erom ski k ilk a k ro tn ie  opuszcza O leśnicę i u d a je  się  do k rakow sk iego  
szp ita la  celem  zo p erow an ia  ręk i. J a k  p o d a je  sam  p isa rz  w  D zien n ika ch  z tego  w łaśn ie  roku , 
lek a rze  p o d e jrzew ali g ruźlicę  kości. P rz ep row adzone o p e ra c je  n ie  d a ły  p om yślnych  w yników ; 
k o m p lik ac je  z ch o rą  rę k ą  c iąg n ę ły  się  jeszcze przez k ilk a  la t. C zęsty  p o b y t Żerom skiego w 
leczn icach  d a ł m u  sposobność o b se rw ac ji w a ru n k ó w  życia  p ac jen tó w . Oto fra g m e n t z D zien­
n ikó w  ( Ż e r o m s k i :  D zienn ik i..., s. 190):

„N ie trzeb a  n ig d y  w yob rażać  sobie , że rzeczyw iście Jest się ja śn ie  p an em  lub  czym ś w 
ty m  guście, choćby  nas n ie  w iem  ja k  zap ew n ia li o ty m  lek a rze ; d la  n a b ra n ia  zaś rzeczyw is­
tego p o g ląd u  na  w łasn ą  osobistość n adzw yczaj poży teczną  rzeczą je s t przespać  się po nocy 
spędzonej na  s tą p a n iu  po d y w an ac h  —■ p rzesp ać  się, m ów ię, na w spólne j sa li szp ita ln e j... 
O s iem nastu  ch o ry ch , ja k im  zrob iono  Już p rzeró żn e  o p e rac je , jęczy , stęka , p łacze, charczy , w o­
ła  o pom oc. Są ta m  ch łop i, w y robn icy , rzem ieśln icy . Jodo fo rm , k a rb o l i ja k a ś  s tęch lizna  duszą. 
T ak  zm uszony b y łem  p rzepędzić  tę  noc, pokó j o sobny  d la  m n ie  n ie  b y ł jeszcze gotow y. O, 
jak że  c ie rp ia łem  te j nocyl O dbyć się m a n a z a ju trz  m o ja  o p e rac ja , a  m uszę p a trzeć  n a  s tra sz li­
w e ra n y , na  p o u rzy n an e  nosy , oband ażo w an e  nogi i ręce , słuchać jęk ó w  i p rzychodzić  do 
p rzek o n an ia , że ja  ju t ro  tak im  sam ym  m ogę być k a lek ą . B odaj, że by ła  to  n a jg o rsza  noc 
w m oim  ży c iu ” .

1 S. Ż e r o m s k i :  C o ko lw iek  się zd a rzy  — niech  uderza  w e  m n ie ... [w:J O pow iadan ia, 
W arszaw a 1971.

• Zob.: J .  Z. J a k u b o w s k i :  N ow e sp o tk a n ie  z Ż ero m sk im , W arszaw a 1967, s. 80.
» Ż e r o m s k i :  C okolw iek się zd a rzy  — n iech  u derza  w e  m n ie ..,, s . 76—77.
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skiej świadomości”.10 Zgodnie z nimi człowiek powinien w milczeniu przyjąć 
wszystko: dobro i zło, ufając w boskie miłosierdzie.

Podobny problem, koncentrujący się wokół świata przeżyć bohatera ska­
zanego na ból nie tylko fizyczny, ale i duchowy, wyrosły ze współczucia dla 
niedoli innych ludzi, podejmuje późniejszy o kilka la t utwór Godzina.11 Cen­
tralną postacią jest młodzieniec oczekujący w szpitalu na operacją zmiażdżonej 
ręki. Czas dzielący go od momentu wejścia na salę operacyjną przybiera w 
opowiadaniu odrębną funkcję, niejako psychologiczną; jest czasem refleksji 
nad sensem istnienia, przede wszystkim zaś nad tymi jego przejawami, które 
uosabiają gorzką prawdę o przewadze w życiu momentów tragicznych. Sym­
bolem jej staje się powracający ciągle w świadomości bohatera obraz dzieci — 
nędzarzy, spotkanych przezeń kiedyś na bruku wielkiego miasta:

>»{•••) u jrz a łe m  sied m io le tn ią  dz iew czynkę, k tó ra  n io sła  n a  r ę k u  dziesięciom iesięcznego 
ch łopczyka. W łosy je j b y ły  czesane p rzed  w ielom a la ty , bo coś w  ro d z a ju  w arkoczów  pozle- 
p la ło  się w  t łu s te  k o łtu n y ; łachm an , k tó ry m  była o k ręco n a  w zorem  p ia s tu n e k , roz łaz ił się  na 
p lecach , u k azu jąc  ło p a tk i w y tężo n e  od c iężaru . Spódn ica  by ła  w  strzęp ac h , nog i bose  [...1 «

To wrażenie wszechogarniającej mocy zła autor jeszcze potęguje, każąc czy­
telnikowi oglądać św iat oczyma człowieka skazanego na cierpienie w podwój­
nym sensie: jako jednostka nieszczęśliwa w życiu osobistym i jako osoba szcze­
gólnie wrażliwa na zło otaczającej go rzeczywistości. Nawet natura oglądana 
przez pryzmat osobowości bohatera Godziny zdaje się potwierdzać myśl, że 
światem rządzi prawo silniejszego:

„C zem uż s tw o rzo n y  Jest o rze ł, co c z a tu je  n a  k rz em ien n y m  zam czy sk u  sw oim  w  szczycie 
łań cu ch a  gór, orzeł, k tó ry  śm ie je  się z Jęku  sw ych  o fia r, p as ie  z rozkoszą  oczy w id o k iem  w n ę­
trzności p azu ram i w y ry w an y ch , w dycha k u rz  k rw i c iep łe j 1 z o k rzy k iem  szczęścia zab ija?  M

Koncepcja bytu sformułowana w Godzinie opiera się więc na skrajnym  pe­
symizmie; stwierdzenie, że wszystkim rządzi przypadek i kaprys losu, nadaje 
rzeczywistości znamię bezsensu. Protest bohatera przeciwko prawom rządzą­
cym w świecie zdeterminowanym przez zło i okrucieństwo jest zatem psy­
chologicznie uzasadniony. Choć jest to sprzeciw bierny, ograniczający się do 
rozmyślań i refleksji, nadaje on utworowi pewien, nikły wprawdzie rys kon­
struktywny.

Aby złagodzić pesymistyczną wymowę Godziny, wprowadza pisarz prota- 
gonistkę młodzieńca, siostrę Martę. Upatruje ona sens istnienia w Bogu, uosa­
biającym wszechmocne miłosierdzie. Ufa, że w iara i modlitwa zdoła ukoić ludz­
ki ból; dlatego powtarza słowa psalmu: „Wzywaj mię w dzień utrapienia [...]”.14 
Reprezentuje więc tradycyjną, chrześcijańską filozofię, uznającą w Bogu począ­
tek i koniec wszystkiego — a więc i cierpienia. Ale M arta nie odnajduje wspól­
nej płaszczyzny porozumienia z młodzieńcem. Trudno więc przyjąć hipotezę, 
że to pod jej wpływem dokonuje się w nim wewnętrzna przemiana. Bo ostat­
nie słowa bohatera, przełamujące częściowo ową pesymistyczną wizję świata, 
brzmią:

„M oże to  spokój, m oże m ęstw o, m oże w ie lk a  m in u ta  b o h a te ró w , a m oże n isk i, n iew o ln iczy  
u p adek  tw arzą  n a  ziem ię.»

u  J a k u b o w s k i :  op. c it., s. 80.
11 S. Ż e r o m s k i :  G odzina  [w:) D um a o h e tm a n ie  t  in n e  u tw o r y , W arszaw a 1949. 
»  Ib id ., s. 43.
« Ib id ., s. 36.
»  Ib id ., s. 50. 
w Ib id ., s. 51.
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Nie jest to więc przełom jednoznaczny, który rzeczywiście likwidowałby 
posępną tonację utworu. Nawet w ostatniej chwili bohater ma przed oczami 
wizję owej dziewczynki z dzieckiem na ręku. Być może jednak, że to częścio­
we odrodzenie moralne młodego człowieka nastąpiło pod wpływem nagłej wia­
ry w cel istnienia, który zdoła odnaleźć w walce ze złem. Prawdopodobień­
stwo tej hipotezy potwierdza stanowisko pisarza, którego bohaterowie niejed­
nokrotnie odnajdywali sens życia w poświęcaniu się dla innych.

Kreacja bohatera zyskała więc pełniejszy wymiar w stosunku do postaci 
z noweli poprzedniej. Zgoda na to, co już dokonane, ustąpiła miejsca ducho­
wemu protestowi wobec igraszek losu, czyniących z człowieka narzędzie w rę­
ku nieznanego fatum.

Nastrój sm utku i rozpaczy nie odstępował jednak pisarza; obraz niezawi­
nionych, a niemożliwych do odsunięcia cierpień zawarł w noweli Tabu.™ Sam 
wątep psychicznej choroby Henryka Dąbrowskiego, jak można się domyślać, 
więźnia politycznego, jest zapewne kontynuacją tem atyki noweli Źródło.”  Głó­
wnym bohaterem  Tabu  nie jest wszakże Henryk Dąbrowski, lecz pani Ewa, 
jego żona. Pragnąc wyzwolić męża spod władzy obłąkańczych wizji i przywró­
cić go norm alnemu życiu, postanawia całą siłą woli i uczucia wyrwać go z pęt 
choroby. Ale jest to walka daremna. ’

Życiowa klęska Ewy dotyczy wszakże nie tylko tej strony uczuć, która 
obraca się wokół jej chorego męża. Należy przypuszczać, że nieszczęście mło­
dej kobiety rozpoczęło się jeszcze wcześniej, przed chorobą Henryka. Taką 
interpretację nasuwa wprowadzona do noweli postać tajemniczego wielbiciela 
Ewy, którego już przed chorobą męża spotkała na swej drodze. Ów nieznajo­
my zjawia się także po jej wizycie w szpitalu. Wywołuje to w psychice pani 
Ewy zrozumiałą, aczkolwiek zawsze tłumioną naw et przed samą sobą reakcję:

P o co m am  cierp ieć , com  w inna?  — sp y ta ła  się  b un tow niczo . U czuła w  sobie n iechęć  
do w sze lk ich  c ie rp ień  ta k  w ie lk ą , że g d yby  ty lk o  w sta ł, w zią ł ją  w  ram io n a , o p a rłab y  głow ę 
n a  Jego p ie rs iach , w ypłakana ca łe  sw o je  n ieszczęście i poszła z n im , do k ąd b y  zechcia ł. A by 
ty lk o  w y rw ać  z se rca  sk ira  boleści, k tó ry  je  toczy... W szystek  z iem sk i egoizm  w  n ie j się  
obudził: po  cóż c ie rp ieć , po co walczyÓ z kon iecznością , k tó re j n ic  n a  ziem i n ie  przem oże?’*«

Ale uczucie to niweczy nadrzędny im peratyw moralny, nakazujący cier­
pieć wraz z poślubionym mężem. Tragizm życia jednostki m a więc źródło nie 
tylko w sferze obiektywnej rzeczywistości: wypływa ze świadomości samego 
człowieka, który pragnie pozostać w zgodzie z własnym sumieniem, choćby k o ­
sztem osobistego szczęścia.

Następnym krokiem w kierunku zbadania przyczyn ludzkich nieszczęść i 
doszukania się źródła zła w samym człowieku, jest nowela Cienie.1* Osnową 
fabularną, pretekstową, bo służącą jedynie do zaprezentowania określonych 
poglądów na „powszechną naturę stworzeń” ", jest spotkanie młodego filo­
zofa, M arka Katerwy, który powrócił z zagranicy ze swoją narzeczoną. Mło­

>■ S. Ż e r o m s k i :  T ab u  [w :| U tw o ry  p o w ieśc iow e. W arszaw a 1923.
11 P isa rz  um ieśc ił tą  now elą  w tom ie  opow iadań  z 1896 ro k u  pod w spólnym  ty tu łe m  Roz- 

a r ió b ią  nas k r u k t, w ro n y ... O brazk i z z iem  m ogił t k rzy żó w . B oh a te rem  Zródla  je s t  w iązień 
p o lity czn y  Ja n e k  A ll-de  B a ran , p rześlad o w an y  przez p ro w o k ato ra , k tó ry  sw ym i pozorn ie  p rzy ­
jac ie lsk im i w y n u rzen iam i s ta ra  sią n ak ło n ić  go do zd rad y  w spó łtow arzyszy  S p raw y . Z nąkany  
ow ym i p rzes łu ch a n ia m i i dop ro w ad zo n y  do k re su  w y trzym ałości fizycznej, J a n e k  z n a jd u je  sią 
w  s ta n ie  b lisk im  o b łąk an ia  H en ry k a  D ąbrow skiego  z T abu.

>* Ż e r o m s k i :  T abu , s. 112.
“  S. Ż e r o m s k i :  C ienie [w:] U tw o ry  potcieściouie, W arszaw a 1923.
>• Ib id ., s. 132.
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dzieniec relacjonuje wrażenia z podróży, wplatając równocześnie w opowia­
danie filozoficzną koncepcję „mistrza z Jeny” 21 — Fryderyka Schellinga — o 
stopniowym doskonaleniu się natury, która osiąga ideał dopiero w świadomoś­
ci człowieka. Przeświadczenie o wyjątkowym stanowisku istoty ludzkiej wśród 
innych tworów przyrody, wynikające z możności kontrolowania swoich myśli 
i czynów, daje Markowi pewność w sferze własnych uczuć do narzeczonej. Sto­
sunek jego do panny Liii jest — w przeświadczeniu młodego filozofa — wyzu­
ty z wszelkiej zmysłowości, nacechowany dominacją wysublimowanych w ar­
tości duchowych. Ale kilka chwil miłosnego uniesienia, fizyczna bliskość Liii 
sprawia, że duchowa sympatia wobec przyszłej żony zostaje pokonana przez 
nagły poryw zmysłów. Porażka M arka niepewnego własnych uczuć doprowa­
dza go do pesymistycznego stwierdzenia, że fałszem jest również koncepcja 
Schellinga. Utwierdza go w tym mniemaniu wspomnienie z paryskiego ogro­
du zoologicznego, kiedy to zobaczył:

,,[...| w ie lk ą  m isę k am ien n ą  pełną  w ody , w  k tó re j leżało ca łe  to w arzy stw o  k ro k o d y ló w . 
Je d en  z n ich , w ielk i, p łow y zbój z pysk iem , ja k  g ro t o lb rzy m ie j w łóczn i, p rz y p a try w a ł się 
w idzom , tk w ią c  grzecznie , bez ru ch u , w p ły tk ie j w odzie, n ib y  k łoda . W ow ej ch w ili s ta n ą ł 
w pam ięci M arka , w y raz  jego oczu, a w łaśc iw ie  o k ru tn y  b ra k  jak ieg o k o lw iek  w y razu . B yły  
to w ie lk ie  ślep ia  bez po łysku , d aw no  zgasłe, p a trz ą c e  n iew iadom o Jak , bo an i żarłoczn ie , a n i 
c iekaw ie , a p rzecie  w  ta k i  sposób, że to  w e jrzen ie  n a  zaw sze, aż  do śm ierc i ry ło  się  w  o k u  
1 m ózgu. B yły  to  dw ie  g a ły  z o łow iu , p o sia d a jące  siłę  w idzen ia , w idzen ia  do  g ru n tu  z b e z ­
g ran iczn ą  szczegółow ością, a z p rzeraź liw y m  n ied b a ls tw em . M arek  d y g o ta ł, w sp o m in a ją c  te  
ślepia , i w  m ow ie ich  znalaz ł fo rm u łę  d la  w zruszeń  sw oich . — To są  oczy  pow szechnej n a ­
tu ry  stw orzeń , m o je j i L iii... m yśla ł z b o lesnym  złam an iem  w  se rc u .” **

Obdarzając swego bohatera przeświadczeniem o przewadze zmysłów nad po­
rywami duchowymi i każąc mu wysnuć pesymistyczne wnioski dotyczące lu ­
dzkiej natury  w ogóle, staje Żeromski po stronie wyznawców teo rii23 szczegól­
nie popularnej u schyłku w. XIX, a głoszącej dominację biologicznych popę­
dów nad duchową stroną natury człowieka.

Pogląd, iż uczucia ludzkie nie różnią się od instynktownych i nieświado­
mych reakcji zwierząt, mógł być chyba tylko chwilowo zaakceptowany przez 
Żeromskiego, który i jako pisarz, i jako człowiek zawsze był pełen w iary w 
ludzi.

A jednak nowela oddziaływa w sposób niezwykle sugestywny. Wrażenie to 
wzmaga się poprzez podporządkowanie wątkowi fabularnem u i ideowej wy­
mowie utworu — nastrojowych opisów stopniowego zapadania nocy i obejmo­
wania władzy nad światem przez cienie.

Przyroda — jak wiadomo — odgrywała w twórczości autora Cieni szczegól­
ną rolę, stając się na równi z ludźmi bohaterem utworów. Taką również fun­
kcję spełnia w szkicu literackim  pt. Zemsta jest moją 24 — przypowieści o złym

*> Ib id ., s. 123.
»  Ib id ., s. 132.
u  Chodzi tu  p rzed e  w szystk im  o te o r ię  d z iew iętnastow iecznego  b lo logizm u, a zw łaszcza 

o w y p raco w an ą  przez  V ogta, B U chnera i  M olescho tta  k o n cep c ję  m ate ria lizm u  przy rodn iczego . 
W ym ienieni tw ó rc y  usiłow ali stw orzyć  p ró b y  filozoficznego u zasad n ien ia  pog ląd u , że n ie  m oż­
n a  m ów ić o ja k ie jk o lw ie k  innośc i z jaw isk  psych icznych . K o n sek w en cją  tego  by ło  sp ro w ad ze ­
n ie  życia uczuciow ego i  in te le k tu a ln e g o  człow ieka do p rocesów  czysto  fiz jo log icznych . W te n  
sposób m a te ria lizm  p rzy ro d n icz y  zanegow ał sto su n ek  p sy c h ik i do m a te r ii,  czyli p ro b lem  p sy ­
chofizyczny. O prócz te o r ii  u p rzed n io  w y m ien io n e j m ógł ró w n ież  odd z ia łać  na  p isa rza  ten  
a sp ek t filozofii N ietzschego, k tó ry  zw raca ł uw agę n a  w ażną ro lę  in s ty n k tó w  b io log icznych  
w e  w szystk ich  p o czy n an iach  człow ieka.

** S. 2  e r  o m  s k i :  Z em sta  je s t  m o ją  |w : | S en  o szpadzie  i  sen  o  Chlebie, W arszaw a 1923.
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dziedzicu, który nie zdołał ujść przed karą. Sprawiedliwość dosięgła go nawet 
po śmierci, a została wymierzona prawem natury:

..[•••] g d y  n a resz c ie  u m a rł i poszła o ty m  po w siach , po d rogach , po p o lach , p o nad  rzek i 
rad o sn a  w ieść, — 1 g d y  n a reszc ie  w  oczach lu d zk ich  p rzy c iśn ię ty  został w  g łęb o k ie j ziem i cięż­
k im  b ard zo  żelazem  p o m n ik a , spod je d n e j p a ch y  w yrosła  m u brzozow a rózga, spod  d ru g ie j 
p a ch y  w y ro sła  d ru g a  brzozow a rózga... B ezsiln ie  złożone ręce  d a ły  się  opasać zw ojem  m ięk ­
k ich , b ia ły ch  ko rzen i, a  zgn iłe  se rce  k a rm i drzew a sokam i żyw ym i. I o to b rzozy  lecą k u  gó­
rze, co raz  w y że j, coraz  w yżej. A s trz a ły  ich  ro snąć  ta k  będą pod w iecznym  n iebem , aż do 
skończen ia  lu d zk ie j p am ięc i.”  “

Utwór wykazuje pewne paralele ze wskrzeszonymi przez romantyzm ludo­
wymi przypowieściami, w myśl których za winę musi zostać wymierzona ka­
ra. Ta ludowa moralność spełnia więc funkcję unaoczniającą ciągle żywe zwią­
zki Żeromskiego z romantyzmem, widoczne przede wszystkim w powrotach 
do okresu zbrojnych walk narodowowyzwoleńczych.

Interesującą go kwestię dobra i zła w świecie ludzkim oblekał pisarz także 
w artystyczne kształty legend. Jedna z nich — Lekenda o bracie leśn ym 86 tkwi 
swym czasem fabularnym  w średniowieczu. Akcję jej umiejscowił Żeromski 
w Szwajcarii, a bohaterem  uczynił okrutnego, bezwzględnego rycerza, baro­
na Rudolfa. Pewnego razu spotyka on starca zamieszkałego w nędznej, leśnej 
kryjówce. Starzec, ów „brat leśny” , jest stryjem  barona; schronił się zaś w nie­
dostępnej puszczy, aby służyć Bogu i bronić ludność przed okrucieństwami 
rycerza. Wzburzonego i przerażonego Rudolfa wzywa w imię Zbawiciela do 
odbycia pokuty. I dumny baron na Murtschensteinie zostanie pokonany. Zwy­
cięży sprawiedliwość, uosobiona w postaci leśnego brata, a mająca rodowód 
w chrześcijańskiej tradycji, w której występuje kategoria winy; musi być od­
kupiona, aby mogła być zmazana.

Sens filozoficzny utworu odbiega zatem w sposób zasadniczy od koncepcji 
reprezentowanej przez bohatera Godziny, snującego pesymistyczne wnioski o 
przewadze w świecie pierw iastka zła. Wyraźne związki noweli z elementami 
filozofii chrześcijańskiej są niewątpliwe. Należy jednak zwrócić uwagę, że pi­
sarza zafascynowały jedynie moralne sankcje tej religii, a nie cały aspekt on- 
tologiczny i światopoglądowy. W etyce chrześcijaństwa pragnął Żeromski od­
naleźć te hum anitarne wartości, których był pozbawiony świat współczesny 
pisarzowi i bohaterowi Godziny.

Odwieczny i nierozwiązalny problem dobra i zła w naturze ludzkiej, wal­
ka pierw iastka duchowego z żywiołem zmysłów, absorbowały uwagę autora 
Ech leśnych w sposób szczególnie trwały. Interesującym  z wielu względów 
przejawem tej pasji twórczej jest utwór zorganizowany artystycznie w kształt 
wyrafinowanej prozy poetyckiej pt. Arym an mści się.27 Ma on formę legendy, 
której akcja toczy się w egzotycznej, wschodniej scenerii. Konflikt między ide­
ałem etycznej doskonałości, a ucieleśnionym w kobiecie żywiołem zmysłów 
przybiera tu  postać odwiecznych walk toczących się w łonie natury  ludzkiej, 
ó w  ideał moralny, wyrosły na podłożu staroperskiej religii stworzonej przez 
mistrza M anesa28, pragnie wcielić w życie bohater legendy Diokles. Aby wy­

»  I b id . ,  s . 51.
“  S. Ż e r o m s k i :  L egenda  o bracie lein-ym  [w:] U tw o ry  pow ieśc iow e, W arszaw a 1923.
*» S. Ż e r o m s k i :  A ry m a n  m śc i  się  [w:] D um a o h e tm a n ie  i  in n e  u tw o ry ,  W arszaw a

1949.
*• M anes (M ani) ż y ją c y  w  215—275 n. e., g łosił w sp ó łis tn ien ie  p ie rw ias tk ó w  d o b ra  (duch, 

św ia tło ) i  zła (m a te ria , ciem ność). W alka d obra  ze złem  w  psy ch ice  lu d zk ie j by ła  ty m  m o­
tyw em , k tó ry  na  p rz e s trz e n i w ieków  stan o w ił n ie u s ta n n e  źródło  p a s ji tw ó rcze j p isa rzy  i  poe­
tów , począw szy od M iko ła ja  S ępa-S zarzyńsk iego  do Ż erom skiego W alk i z sza ta n em  i  D ziejów
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zwolić się spod władzy zmysłowych namiętności, należało wyeliminować ze 
swego życia miłość do kobiety, bowiem miłość — jak głosił manicheizm — to 
uosobienie grzechu i wcielenie szatana. Tą mądrością Diokles pragnie uszczęś­
liwić swego syna. Ale młody Jan, z woli ojca odizolowany od ludzi, nie jest 
wolny od niepokojów. Niosą je ze sobą jego sny. Pojawia się w nich kobieta — 
symbol urody życia, od której syn Dioklesa został odsunięty. Wkrótce zaś i 
rzeczywistość przynosi mu możność poznania namiętności, od której na próż­
no starał się go uchronić ojciec:

,, [... 1 ten , k to  p rzy b y ł, rzek ł doń  głosem  cudnym , a  głos jego szep ta ł w dzięczn ie  ja k  szm er 
s tru m ien ia , co się  po  o s try c h  k a m y k ach  m iędzy  k ęp am i cy ren e jsk ieg o  ziela prze lew a. P alce  
J a n a  w p iły  się  w  o p okę g ro ty  a w ich er w ionął przez jego głow ę. Z ap ach  c ich y ch  i bo jaźli- 
w y ch  słów  o toczy ł go ja k  w oń  róż deszczem  zm oczonych  i jaśm inów , k tó re  się tu lą  n a  w iosnę 
u  bo k u  zap o m n ian e j cy s te rn y . M ówił ten  glos: — P rzyszłam  do c ieb ie ... P rzez  puszczę d a lek ą , 
przez osch le  p iask i dz ień  i noc b iegłam . A razem  ze m ną toczy ło  się p u s ty n i o gn iste  koło 
i  zam ykało  m ię w  sobie.

A le ja  sz łam  do ciebie... W ierzyłam , że cię od n a jd ę , w ie rzy łam  w to , n ie  w iem  
czem u

Poznanie namiętności wywołuje w duszy Jana zamęt i nie dający się zni­
weczyć żal do ojca. To, co było w mniemaniu Dioklesa powodem życiowych 
klęsk, dla Jana jest ucieleśnieniem radości i pełni życia. Ale pod wpływem 
nauk ojca stara się, wbrew sobie, nie dopuścić, by poryw zmysłów odniósł 
zwycięstwo, i mimowolnie powoduje śmierć dziewczyny. Ostatnie słowa Jana, 
który dopiero wtedy pojmuje, co utracił, są wyrazem zwycięstwa Arym ana 30, 
boga ciemności i zła. Jan  bowiem przeklina ojca, a głosi pochwałę szatana, 
dzięki którem u poznał szczęście wkrótce utracone.

W ten sposób utwór staje się w swej ostatecznej wymowie hymnem na 
cześć nieodpartej mocy żywiołu miłości, którem u człowiek odwiecznie ulega. 
Pragnienie wyzwolenia duszy z oków zmysłów i wprowadzenie jej w świat 
absolutu, czystej idei, okazuje się nieziszczalne.

Koncepcja losu ludzkiego, zaprezentowana w Arymanie..., a sięgająca swy­
mi korzeniami w tradycje religii Wschodu, nadaje tu  życiu człowieka wym iar 
wiecznej walki. Tragiczna dysharmonia dwu odrębnych i sprzecznych pier­
wiastków ludzkiej natury  znalazła w ten sposób w utworze Żeromskiego chyba 
najpełniejszy i najpiękniejszy wyraz.

Akcję Arymana... i Legendy o bracie leśnym  umiejscowił pisarz w czasach 
odległych od współczesności, pragnąc w ten sposób zaakcentować odwieczność 
i niezmienność poruszanych przez siebie zagadnień sensu życia, dwoistości na­
tury  ludzkiej, miejsca człowieka w świecie. Ale współczesna rzeczywistość nio­
sła ze sobą szereg bolesnych problemów domagających się wyjaśnienia. Całe 
zło panujące w świecie znalazło bowiem ujście w jednym  wielkim okrucień­
stwie ludzi przeciwko ludziom — w wojnie światowej. Odżyły więc na nowo

grzechu . P y ta n ia  o sens życia w obec trag izm u  lo su  zn a laz ły  odb ic ie  n ie  ty lk o  w  pow ieści 
końca  dziew iętnastego  w iek u , a le  tak że  w  d ra m a c ie  i poezji (m iędzy  in n y m i — w  H ym n a ch  
J a n a  K asprow icza). M otyw  ta je m n ic y  Istn ien ia  p rzen ik a  ca łą  ów czesną sz tu k ę ; z n a jd u je  r e ­
f lek s w  tw órczości p o e ty c k ie j S ta ffa , Jed licza , O strow sk ie j, K om o rn ick ie j.

W ym ien iony  tu  częściow o k o n tek s t lite ra c k i d la  u tw o ró w  Ż erom skiego  w sk azu je  n a  fa k t, 
iż a u to r  A rym ana ... n ie  b y ł odosobniony  w  sw ej tw ó rcze j k o n ty n u a c ji  t re śc i filozofii m an i- 
ch e jsk ie j, p rzeciw n ie , dzieło  Jego by ło  re z u lta te m  szero k ich  o d d z ia ły w ań  a tm o sfe ry  li te ra c ­
k ie j epoki.

*• Ż e r o m s k i :  A ry m a n  m śc i s tę , s. 24.
»  A ry m an  (A nhra-M ain ju ) to  w  m azdeizm ie bóg zła i  c iem ności, p rzec iw n ik  O rm uzda, 

boga dobra  i św ia tła . M azdeizm  — re lig ia  s ta ro ira ń sk a  (k tó re j p rzy w ó d cą  b y ł M azdak — 
V—VI w.) o p og lądach  zb liżonych  do m anicheizm u .
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pytania, jakie postawiła przed sobą bohaterka Snu o chlebie 3I, utworu pow­
stałego w drugim  roku wojny:

M— Co też ja  tu  robię? Czem u Ja Jestem  n a  św iecie? Po co ja  je s tem  n a p ra w d ę  po­
trz e b n a ? ” **

Bohaterka Snu... kreowana jest przez pisarza na literacki symbol ofiary ka­
tastrofy wojennej; mimo iż niezaangażowana bezpośrednio w dziejące się wy­
padki, ponosi we własnym życiu ich konsekwencje. Opuszczona przez męża, 
który wyjechał na front, przybita bezsensowną śmiercią córeczki, zhańbiona 
przez gromadę rosyjskich żołdaków — w drodze powrotnej do domu myśli o 
bezsensie swego dotychczasowego życia, o nikomu niepotrzebnej ofierze, jaką 
z niej uczynił los.

Zmęczona długą i uciążliwą wędrówką, zasypia. Ów sen staje się samoist­
ną częścią utworu, w yrastającą na symboliczny, wizyjny obraz świata zdomi­
nowanego przez zło. Jego uosobieniem jest szatan, który zdołał osiągnąć nie­
wiarygodną wprost władzę nad ludźmi. Ci — garną się do jego rąk, jak na 
urągowisko rozdających chleb. Krańcowo inna jest reakcja bohaterki utworu 
— odrzuca ów dar, pozbawiając tym samym swoje dzieci możliwości zaspoko­
jenia głodu, ale dokonuje tego poświęcenia w imię ocalenia człowieczeństwa. 
Świat, który objęła we władanie moc krzywdy < i niesprawiedliwości, zyskał 
wskutek jej ofiary optymistyczny akcent. Jednostka, która potrafiła sprzeci­
wić się złu — zdaje się mówić pisarz — pozwala wierzyć w człowieka mimo 
faktu, że dotychczas był on godny miana „ucznia szatana”.3’

Koncepcja natury  ludzkiej zaprezentowana w Śnie o chlebie ma więc osta­
tecznie rys konstruktyw ny, przełamujący programowy pesymizm Cieni, Tabu 
czy Godziny.

Omówione w tym artykule utwory zdają się wskazywać na znamienną dla 
twórczości autora Snu o chlebie ewolucję poglądów o charakterze egzysten­
cjalnym. Od pokory i pogodzenia się z losem, uosobionych w chłopskim boha­
terze noweli Cokolwiek się zdarzy — niech uderza we mnie..., przez pesymi­
styczne koncepcje życia ludzkiego zawarte w Tabu, Cieniach i Godzinie, prze­
chodzi Żeromski do stwierdzenia niemożności ucieczki człowieka od wiecznej 
walki sprzecznych pierwiastków natury ludzkiej, zemsty Arymana nieunik­
nionej dla tych, którzy chcieliby się spod praw tejże natury wyłamać. Poprzez 
odwołanie się do ludowej moralności, a potem — do chrześcijańskich kategorii 
winy i kary, dochodzi pisarz do przełamania pesymistycznej koncepcji życia 
ludzkiego, do zaakcentowania swojej wiary w człowieka, w jego ludzką god­
ność i moc przeciwstawiania się złu.

zx S. Ż e r o m s k i :  S en  o  ch leb ie  |w :j S en  o szpadzie  i sen  o ch leb ie . W arszaw a 19211. 
"  Ib id ., s. 101.
» Ib id ., s. 113.
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Р Е З Ю М Е

Статья является попыткой синтетического анализа формирования взглядов Же­
ромского на общечеловеческие проблемы, содержащиеся в избранных литературных 
очерках, новеллах и рассказах писателя. Уже Дневники являются свидетельством раз­
мышлений Жеромского над сущностью человеческой натуры и над смыслом собствен­
ной экзистенции. Сначала внимание писателя концентрируется только на человечес­
кой психике (Искушение, Плохое предчувствие). В рассказе Что бы ни случилось — 
пусть он бьет в меня, Жеромский затрагивает вопрос трагизма человеческого суще­
ствования, беспомощного перед лицом страданий, болезней и жестокостей судьбы. 
Мотивировка духовного перерождения героя этого произведения содержится, по мне­
нию автора статьи, в христианской традиции. Анализу поведения человека перед ли­
цом всеобъемлющей силы зла посвящено более позднее произведение писателя-рас- 
каз Час. Символом горькой правды о преобладании в жизни трагического является 
здесь образ нищих детей, которых когда-то герой встретил на улицах большого го­
рода. Печаль и отчаяние доминируют также в новеллах Табу и Тени, а в легенде Ари- 
ман мстит, Жеромский рассказывает о жизни человека как о вечной борьбе добра 
со злом.

Но уже философское содержание новелл Месть принадлежит мне и Легенда о 
лесном брате, по мнению автора статьи, свидетельствует о явной эволюции, произо­
шедшей во взглядах Жеромского на вопросы человеческой экзистенции. Последним 
этапом этой эволюции был рассказ Сон о хлебе, написанный в 1915 году — втором 
году мировой войны. В нем Жеромский решительно преодолевает программный пес­
симизм содержащийся в таких произведениях, как Час, Табу, Тени. Рассмотренные 
нами произведения являются свидетельством очень сильных экзистенциалистических 
настроений у Жеромского, который впоследствии все же поборол пессимизм и еще 
раз подтвердил свою глубокую веру в человека, в его человеческое достоинство, 
а веду победы добра над злом.

R É S U M É

L’article  est un essai de la présentation, possiblem ent synthétique, du problèm e 
de la  form ation des idées de l’écrivain concernant les thèm es hum aines universels 
contenus dans les essais litté ra ires choisis, les nouvelles, e t les narrations. Déjà les 
Journaux sont le témoignage des réflexions de Żerom ski su r l’essence de la  n a tu re  
hum aine et le sens de la p ropre existence. D’abord l’atten tion  de l’au teu r de l’Heure 
se concentre uniquem ent sur l’observation des phénom ènes psychiques hum ains — 
les oeuvres la  Tentation e t le Afal pressentiment en sont le  témoignage. Dans la  
narra tion  Tout ce que se passera — qu’il heurte contre moi... Żerom ski touche le  
problèm e du trag ique de l ’existence résu ltan t de la  perp lex ité  de l’hom m e envers 
la souffrance, la  m aladie e t la  cruau té subite du sort. À l’avis de l’autoresse — la 
m otivation de la transform ation  sp irituelle du personnage de l’oeuvre trouve son 
inspiration sans doute dans la  tradition  chrétienne. L ’analyse de l ’a ttitu d e  de l ’hom ­
me envers la  force om niprésente du mal est renferm ée aussi dans l’oeuvre posté­
rieure de quelques ans, l’Heure. C’est l’aspect des enfants-m isérables, rencontrés 
une fois p a r l’au teu r su r le pavé de la g rande ville qui est le  symbole de la vérité  
am ère de la  supériorité des m om ents tragiques dans la  vie. L ’atm osphère de t r i ­
stesse et de désespoir domine aussi dans les nouvelles le  Tabou et les Ombres, et
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dans la  légende Ahriman se venge Żerom ski donne à la vie hum aine la dimension 
de la  lu tte  éternelle  du bien contre le mal.

Cependant le sens philosophique de l’essai C’est à moi la vengeance et de la 
Légende du frère forestier tém oigne selon l’autoresse — de la nette évolution des 
idés de Żerom ski concernant les problèm es de l’existence humaine.

La dernière étape de cette transform ation  est le Songe du pain, l ’oeuvre écrite 
en second an de la  G uerre Mondiale, qui décisivem ent rom pt le  pessimisme de pro­
gram m e du Tabou, des Ombres e t de l’Heure. Alors les oeuvres discutées par l’au- 
toresse sont le tém oignage des inquiétudes existencielles très vives de Żeromski 
qui, m algré son pessim ism e tem poraire, une fois encore a confirmé sa foi profonde 
en homme, en sa dignité hum aine e t sa force de s’opposer au mal.


