Zbigniew Bauer

O pewnym przypadku autobiografii
w polskiej prozie po 1989 roku :
przymiarki do opisu

/1%1281% Universitatis Paedagogicae Cracoviensis. Studia Historicolitteraria 1,

2002

Artykut zostat opracowany do udostepnienia w internecie przez
Muzeum Historii Polski w ramach prac podejmowanych na rzecz
zapewnienia otwartego, powszechnego i trwatego dostepu do
polskiego dorobku naukowego i kulturalnego. Artykut jest umieszczony
w kolekcji cyfrowej bazhum.muzhp.pl, gromadzacej zawartos¢ polskich
czasopism humanistycznych i spotecznych.

Tekst jest udostepniony do wykorzystania w ramach
dozwolonego uzytku.

Hpe

MUZEUM HISTORII POLSKI



Annales Academiae Paedagogicae Cracoviensis
Folia 11 Studia Historicolitteraria | (2002)

Zbigniew Bauer

0 pewnym przypadku autobiogrdfii
w polskiej prozie po 1989 roku.
Przymiarki do opisu

1. Epizod w Betanii

Mateusz Ewangelista zapisuje takie oto zdarzenie:

Gdy Jezus przebywal w Betanii, w domu Szymona Tr¢dowatego, podeszta do Niego ko-
bieta z alabastrowym flakonikiem drogiego olejku i wylala Mu olejek na glowe, gdy
spoczywal przy stole. Widzac to, uczniowie oburzali sig¢, mowiac: “Na co takie marno-
trawstwo? Przeciez mozna byto drogo to sprzedac i rozda¢ ubogim”. Lecz Jezus zauwa-
zyt to

i rzekt do nich: “Czemu sprawiacie przykros¢ tej kobiecie? Dobry uczynek spetnita wo-
bec Mnie. Albowiem zawsze ubogich macie u siebie, lecz mnie nie zawsze macie. Wy-
lewajac ten olejek na moje ciato, na modj pogrzeb to uczynita. Zaprawde, powiadam wam:
Gdziekolwiek po catym $wiecie glosi¢ beda t¢ Ewangelig, beda rowniez opowiadac na jej
pamiatke to, co uczynita”. (Mat 26, 6-13)

Epizod ten, zwany ‘“Namaszczeniem w Betanii”, inaczej relacjonuja pozostali
ewangeli$ci: Jan, Marek, a zwtaszcza Lukasz, ktory wspomina o nim przy zupetnie
innej okazji. Nie wdajac si¢ w subtelno$ci tych réznic, ani w to, dlaczego akurat ta
ewangelia, pierwsza wsrdd synoptycznych, tyle wagi przywiazuje do pozornie nie-
istotnego zdarzenia w Betanii, musimy zwroci¢ uwage na sens przygany, jaka za-
wieraja stowa Jezusa. W §wiadectwie Mateuszowym mamy oto znakomity przyklad
zgota wspoélczesnie pojmowanych relacji migdzy faktem a tekstem faktu tego doty-
czacym — niemal bezbtgdne objasnienie istoty czego$, co nazywamy dzi§ public re-
la-tions. Swiat utekstowiony — czyli zdarzenie z ostatnich dni ziemskiego zycia Je-
zusa zamienione w gloszenie Dobrej Nowiny — to nie ten sam $wiat, jaki jawi si¢
oczom uczniéw zatroskanych marnotrawstwem niewiasty. To $wiat podniesiony do
rangi, ktorej zdarzenia “same w sobie” nigdy by nie osiagngly. Pozornie btahy epi-
zod zostaje tu wpisany w system, ktérego uczniowie jeszcze nie pojmuja, albowiem
jest on dla nich swoistym “nad-jezykiem”, jaki dopiero tworzy si¢ w ich przytom-
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nosci

i poniekad z udziatem ich niewiedzy i ignorancji. Mateuszowe $wiadectwo — uzna-
wane niemal zgodnie za najbardziej eklezjologiczne wsrod relacji synoptycznych —
jest bowiem rozpigte migdzy Niepojetym a Oswojonym, mi¢dzy Zdarzeniem a Forma,
miegdzy nieprzewidywalno$cia §wiata a wymiarem Poczatku i Konca, znanym tylko
Jezusowi. Nowy system, nowy sposéb mowienia o $wiecie, musi tym samym
wchionaé w siebie niezrozumienie jako swoisty “negatyw tego, co zrozumiate”.
Dobra Nowina — o ktorej mowi Jezus — jest tekstem, ktorego reguty formowac si¢
beda w trakcie tworzenia: jako transformacje, jako skomplikowane metamorfozy
form znanych i oswojonych. W tym tek$cie—systemie uczynek niewiasty z Betanii
zyska nowy wymiar. Zostanie “oswojony” jako element Nowego Systemu albo tez
bedzie potraktowany jako punkt graniczny taczacy ze soba dwie sfery, dwa pola
znaczeniowe. Jedno — dostgpne pragmatycznym uczniom, i drugie — przestonigte
przez pragmatyzm, ale istniejace w zupelnie nieznanym dotad wymiarze. Ten punkt
graniczny to metafora §wiata, ktora ostrozny Mateusz woli przedstawi¢ w trybie
mowy niezaleznej: “Jezus powiedzial, ze...” niz wyjasni¢ jej ukryty sens, wpisujac ja
odwaznie w poetyke wlasnej relacji. Mateusz lepiej niz inni ewangelisci rozumie
bliskos¢ i natur¢ Nowego Systemu, cho¢ jeszcze sig jej boi.

Mechanizmy oswajania $wiata, jego modele, reguly ustrukturowania, poddawa-
nia potwierdzaniu lub falsyfikacji sa produktami jezyka. Rzeczywistos¢, z jaka ma-
my do czynienia, jest §wiatem zmediatyzowanym, przefiltrowanym przez jezyk,

a jeszcze lepiej — przez polifoniczna, wielowarstwowg sie¢ roznych jezykow, jakimi
moéwi do nas kultura. Owa sie¢ nie jest jednak czym$ wobec rzeczywistosci trans-
cendentnym, ale

Mediacyjna reprezentacja nie jest [...] czym$ dodanym, o co z zewnatrz uzupeliamy
rzeczywisto$¢, lecz czynnikiem dla niej konstytutywnym, warunkujacym zar6wno spo-
so6b poznawania, jak i sposob jej istnienia. Na takiej tez idei mediacji — jakkolwiek roz-
maicie rozumianej, ale zawsze teleologicznie tozsamej, z idea Jednego — oparta byta
whasnie tradycyjna sztuka nasladowania®.

Innymi slowy: mamy tu do czynienia z sytuacja skomplikowanej gry migdzy
tym, co reprezentowane, a tym, co reprezentujace i zarazem wpisane w przedmiot.
Zauwazmy: w cytowanym fragmencie ewangelii Mateuszowej przedstawiane zda-
rzenie mogloby by¢ sktadnikiem kazdej z przypowiesci — paraboli. Jednak wowczas
tryb opowiadania bylby inny: to Jezus opowiedziatby uczniom zdarzenie z niewia-
sta, po czym dalby jego wyktadnig. Tutaj sytuacja jest inna — oto scena, w ktorej
Jezus jest uczestnikiem zdarzenia, podobnie jak uczniowie. Jezus nie daje wyktadni:
on jedynie zapowiada istnienie systemu, ktory w przyszto$ci odstoni sens zajscia,
powierzajac utworzenie owego systemu uczniom. Znajdujemy si¢ oto nie tyle we-
wnatrz znanej juz poetyki paraboli, ale — mowiac nieco nieprecyzyjnie — poetyki
metafory “rozgeszczonej”, meta-metafory. Oznacza to, ze w metaforg¢ zostaje wpi-

! R. Nycz, Mimetyczna mediacja, [w:] tenze, Tekstowy swiat, Krakow 2000, s. 323.
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sana nie tyle warstwa interpretacji jej ukrytego sensu (co czynitoby ja parabola), ile
warstwa zapowiadanego systemu interpretujacego, potencjalny metajezyk ujawnia-
jacy owe znaczenia. Dla Mateusza tym systemem jest Ko$ciot: “Izracl w duchu”.
Naduzywajac nieco regut sylogizmu moglibySmy powiedzie¢: Koscidt jest tekstem
— tekst jest KoSciotem.

2. Faktografia, autobiografia

Najwigkszy problem pojawia si¢ wtedy, gdy zdarzeniami, ktérym chcemy przy-
pisa¢ metaforyczne sensy, staje si¢ autobiografia pisarza. W obszarze przekazow
autobiograficznych stajemy bowiem niemal twarza w twarz z problemem me-
ta-metafory: z konfliktem migdzy przeczuwanym Nieznanym a do§wiadczeniem,

z zagadnieniem oswojenia w porzadku form uznawanych za zuzyte i nieproduktyw-
ne oraz z warstwa potencjalnego metajg¢zyka, thumaczacego catos¢ owych skompli-
kowanych i wieloplaszczyznowych relacji.

Naturg takich relacji tak przedstawia Paul de Man:

Uznajac autobiografi¢ za gatunek, nadaje si¢ jej status literacki wyzszy niz ten, ktory
przyshuguje reportazowi, kronice czy wspomnieniom, i przyznaje jej miejsce, choc jest to
miejsce skromne, w kanonicznych hierarchiach w obrgbie gtownych rodzajow literac-
kich. [...] A Ze pojgcie gatunku obejmuje funkcjg zaréwno estetyczna jak historyczna,

w gre wchodzi tu nie tylko dystans chroniacy autora autobiografii od jego do$wiadcze-
nia, ale takze mozliwa jedno$¢ estetyki i historii. [...] Czy autobiografia moze by¢ pisana
wierszem? Nawet wsrod najnowszej daty teoretykow autobiografii sa tacy, ktorzy kate-
gorycznie zaprzeczaja takiej mozliwosci, cho¢ nie podaja powodéw, dla ktérych nie
miatoby to by¢ mozliwe. [...] Autobiografia wydaje si¢ opiera¢ w sposéb mniej ambiwa-
lentny niz fikcja na faktycznych i potencjalnie dajacych si¢ zweryfikowa¢ wydarzeniach.
[...] Czyz jednak jesteSmy pewni, Ze autobiografia pozostaje w takiej zaleznosci od swe-
go odniesienia, jak fotografia od swego przedmiotu czy (realistyczny) obraz od swego
modela. Zakladamy, ze zycie rodzi autobiografig, tak jak jaki$ czyn rodzi skutki; czyz nie
mozemy przyja¢ — jako rownie uzasadnionego — zatozenia, ze przedsigwzigcie autobio-
graficzne moze samo tworzy¢ zycie, decydowa¢ o nim i ze wszystko, co autor czyni,
podyktowane jest technicznymi wymogami portretowania samego siebie, a zatem ze
okres’lajg to — we wszystkich aspektach — mozliwo$ci obranego przezen $rodka wypo-
wiedzi?

Uwagi de Mana maja wymiar nie tylko teoretycznoliteracki czy antropologicz-
ny; moga by¢ podstawa rozwazan o zwiazkach epistemologicznych i etycznych
aspektow przekazu autobiograficznego. Skomplikowana biografia samego de Mana
sugeruje, ze gdyby on sam spisywal wlasne dzieje zycia, musiatby (albo raczej —

CEINS

chcial) wpisywaé je w inne niz “naturalny”, “historyczny” porzadki: w etos uczone-

2P. de Man, Autobiografia jako od-twarzanie, [w:] Dekonstrukcja w badaniach literackich, pod red.
R. Nycza, Gdansk 2000, s. 107, 108, 109.
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go, w model przezycia estetycznego czy badawczego. Pozostawatoby jednak nieroz-
strzygnigte pytanie: czy te porzadki sa wobec dziejow zycia flamandzkiego badacza
zewngtrzne, uprzednie, transcendentne czy tez sa czgscia zycia, ktore bez nich by-
loby po prostu zyciem kogo$ innego? Patrzac na rzecz z innej strony, moglibysSmy
zapytac: dlaczego w dziele biograficznym istnienie takich zewngtrznych porzadkow,
systemOéw, modeli czy paradygmatow interpretacyjnych zupeinie nas nie dziwi —
natomiast w momencie, gdy narracj¢ konstytuuje (na réznych poziomach) pierwia-
stek autobiograficzny, porzadki podobne traktujemy jako obcy wtret? Czy autor
przekazu autobiograficznego ma prawo “estetyzowac” siebie samego i jakie sa gra-
nice tego prawa? Czy w ogoéle jesteSmy w stanie napisa¢ wlasna autobiografi¢ bez
odwotywania si¢ do takich porzadkow? Przeciez kazde ujgzykowienie $wiata jest
jego swoista estetyzacja: wymaga oddzielenia przedmiotu i podmiotu poznania —
oddzielenia ujawniajacego si¢ wilasnie na poziomie tekstu jedynie po to, by uzmy-
stowi¢ nam ich tozsamos$¢. Nie mamy mozliwosci stanaé poza $wiatem — zupelnie
nadzy, pozbawieni pamigci, wyzbyci umieje¢tnosci odnoszenia tego $wiata do tego,
co znamy: subiecktywne poznawanie rzeczywistosci jest zarazem przedmiotem
poznania, jest czgscia tej rzeczywistosci. Odnosi sig to rowniez do tekstow autobio-
graficznych?®.

Tymczasem to wlasnie porzadki autobiograficzne zaczynaja dominowac w tzw.
nowej prozie polskiej po 1989 roku. Dotyczy to zaréwno pisarzy debiutujacych po
przetomie, jak tez starszych: Konwickiego, Szczypiorskiego, Odojewskiego, Hena,
Rozewicza, Mysliwskiego. O ile jednak w prozie tego nurtu tworzonej przez starsze
pokolenie pojawia si¢ — analizowana m.in. przez Ryszarda Nycza — “sylwicznos$¢”,

a wigc manifestacyjna niespojnos¢, owa formlose Form, o tyle w przypadku pokole-
nia debiutujacego w atmosferze przetomu mamy do czynienia ze zjawiskiem o wiele
bardziej skomplikowanym. Przemystaw Czaplinski pisze:

Konsekwencja etyzmu i prezentyzmu, dwoch filaréw legitymizacyjnych literatury lat
1976-1989, byto podporzadkowanie sztuki zasadom moralnym oraz swoiste uwigzienie
literatury w terazniejszosci i doraznych kryteriach waznosci, dalej, jalowo$¢ poznawcza

i niemozno$¢ przeciwstawiania si¢ odbiorcom (krytykowania spoteczenstwa, ktore zna-
lazto si¢ w opresji). Doprowadzito to — zwlaszcza prezentyzm — do porozumiewania si¢
na poziomie oczywistosci, do paradoksu zbednej komunikacji®.

Istotnie: wazno$¢ komunikacji probowano przywroci¢ poprzez ujawnienie jej
zbednosci; wazno§¢ mimesis — poprzez ujawnienie braku szans reprezentacji; sen-
sownos$¢ znakow — poprzez podwazenie systemowosci kodu literatury. Fragmenta-
ryczno$¢ narracji, specyficzna “anomia” jej struktury, centonowos$¢ i sylwicznosé
miaty by¢ sygnalem uwigzienia w §wiecie i zarazem sygnatem stltumionych potencji

% Por. S. Morawski, O swoistym procesie estetyzacji kultury wspélczesnej, [w:] Estetyczne przestrzenie
wspotczesnosci, pod red. A. Zeidler-Janiszewskiej, Warszawa 1996.

4 P. Czaplinski, Slady przelomu. O prozie polskiej 1976—1996, Krakoéw 1997, s. 110.
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literackos$ci, tkwiacych w “klasycznych” uktadach fabularnych niemozliwych do
zrealizowania z powodu zewngtrznych uwarunkowan.

To, co mialo by¢ stylem, szybko stalo si¢ wedzidtem i wspomniana “centono-
wos¢” czy “sylwicznos$¢” zaczeta by¢ postrzegana przez spora czg$¢é krytyki jako
tendencja do sztucznego poszerzania pojemnosci gatunku powiesciowego kosztem
znaczenia. Sprawdzian autentyzmu, tkwiacy w poetyce autobiografii przestal wy-
starczaé: kazda, nawet najbardziej pasjonujaca autobiografia ujgta w wedzidto “syl-
wicznos$ci” (co brzmi jak paradoks!) zamieniata si¢ w komunikat niekomunikujacy,
w przekaz skierowany w pustke. Po prostu wszyscy wiemy, zwlaszcza po doswiad-
czeniach dwudziestowiecznych, ze nasz §wiat jest rozbity; powtarzanie tego kolejny
raz nie ma sensu. To ma na mysli Czaplinski, piszac o “zbgdnej komunikacji”.
Wspominajac o roéznicach migdzy debiutanckim tomem Jerzego Pilcha Wyznania
tworcy pokatnej literatury erotycznej (1987) a Spisem cudzotoznic (1993) zauwaza,
ze w pierwszym dominuje doznanie “betkotu” i chaotycznych strumieni znakowych
ptynacych z rzeczywistosci, w drugiej za§ wyraznie zostaje ono zastgpione przez
przekonanie o istnieniu systemu zamieniajacego te wezbrane rzeki w pewne porzadki
semantyczne o §ci$le wyznaczonych brzegach. Systemowi temu odpowiada metafora
ksiegi, lektury, powiesci, narracji, epiki, nawet druku®. To dowartosciowanie srodkow
komunikowania, komunikacyjnych kanatow i zmaterializowanych komunikatow, jest
z cala pewnoscia efektem zinterioryzowania przez pisarza (a takze przez innych twor-
cow, mtodszych od Pilcha) nowej sytuacji komunikacyjnej, w jakiej uczestniczy pol-
ska kultura. To zapewne jeden — moze nie najistotniejszy, niemniej wyrazny — sygnat
przemiany w polskiej prozie: komunikacja oto przestata by¢ zbedna.

O ile jednak w prozie przed 1989 rokiem opozycja rzeczywistosci i mozliwoSci
ekspresji tej rzeczywistosci, czyli przedmiotu i tekstu byla rozwiazywana poprzez
destrukcje tekstu stanowiaca korelat niekoherentnego (czyli niewyrazalnego) $wiata,
o tyle po 1989 roku opozycja ta zmienia si¢ catkowicie. Ksigga staje si¢ polem nie-
ograniczonej wolnos$ci: stowa zblizaja si¢ do siebie domagajac si¢ polaczenia, zna-
czace odchodzi od warstwy znaczonego po to, by tworzy¢ swoje, autonomiczne
swiaty, dla ktorych nalezy teraz znalez¢ odpowiedniki w §wiecie. Jak pisze Magda-
lena Tulli: “Nie wydarzy si¢ nic, czego nie mozna nazwaé, a wszystko, co mozna
nazwac¢, wydarzy sie predzej czy pozniej”®.

W jezyku wspotczesnej logiki (i ontologii), ktora niezwykle wiele zawdzigcza
z jednej strony Ludwigowi Wittgensteinowi, z drugiej — Martinowi Heideggerowi
moze to brzmie¢ nastepujaco:

Dla tworzenia i obcowania ze $wiatem przedstawionym w dziele literackim [...] ko-
nieczne jest dokonanie zatozenia, ze podmiotom zdania powinien przystugiwac status
bytu. Niezaleznie od charakteru tego ostatniego. Istnienie literackie jest [...] rozpostarte
migdzy tym ontologicznym postulatem a materialnym zapisem wypowiedzi w formie

% Ibidem, s. 125-126.
® M. Tulli, Sny i kamienie, Warszawa 1995, s. 72.
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znakow graficznych. Tego rodzaju byty nie istnieja niezaleznie od umystu. Ich wlasnosci
i przestrzen ontologiczna w danym dziele tworzy z jednej strony utrwalony zapis, z dru-
giej — czynnos¢ lektury, badz mowienie i shuchanie’.

A nawet wigcej: oznacza to akceptacjg tyranii systemu wypowiadania (jgzyko-
wego oraz ujezykowionej kultury) nad bytem, obrazu nad rzecza, reprezentacji rze-
czywistosci (stownej, obrazowej) nad rzeczywistoscia sama. Oznacza to wejscie na
drogg rozumowania, ktora uzasadnia i legitymizuje — poprzez odniesienia literackie
— Baudrillardowska koncepcje simulakrow®.

Wprowadzmy to teraz w obszar literatury autobiograficznej lub zabarwionej
ele-mentem autobiografii; stanowi ona zdecydowana wigkszo$¢ produkcji literackiej
po 1989 roku. Stangliby$my wowczas wobec sytuacji, ktora mogtaby zosta¢ nazwa-
na nastgpujaco: podmiotem wypowiedzi jest producent wiedzy o systemach po-
rzadkujacych dana wypowiedz. Sa to systemy jedynie potencjalne, istniejace ponie-
kad na “stykach” §wiadomosci nadawcy i odbiorcy, bowiem przekraczajace obszary
dla nich wspolne. Sa to systemy zaledwie “przeczuwane”, osadzone na prawach
milczacej umowy “paktu autobiograficznego”®, wzmocnionych poczuciem tozsa-
mosci doswiadczenia kulturowego (lub przeciwnie: doznaniem ich obcosci). Z taka
sytuacja mamy do czynienia w cytowanym na wstepie tego szkicu zapisem z §wia-
dectwa Mateuszowego.

Nie sa to juz tylko reguly intertekstualnosci opisane np. przez Michata Glowin-
skiego™ ani reguly presupozycji oméwione np. przez Jonathana Cullera™. To sa
reguly interpretacji $wiata, jego faktow, jego zdarzen, jego 0sob i procesow trakto-
wane jako “mogace si¢ wydarzy¢”, bowiem pojawiajace si¢ jako efekt zwarcia pol
znaczeniowych poszczegélnych stow, zdan i segmentow wypowiedzi. W plan nar-
racji autobiograficznej zostaja wlaczone nieoczekiwanie sady, opinie, pojgcia, a na-
wet cate sekwencje nalezace do mitow, klisz pojgciowych, stereotypow — stowem do
historii zbiorowos$ci. To, co jednostkowe zostaje zinterpretowane poprzez rozmaite
eckwiwalenty “systemoéw”, by natychmiast wystapi¢ w roli przeciwnej: sedziego,
kpiarza i ironisty wobec przejawow zbiorowej §wiadomosci.

Mamy tu do czynienia z osobliwa sktadnia opowiadania autobiograficznego,
ktére zmierza do anihilacji podmiotu czynnos$ci narracyjnych. Méwiac “anihilacja
podmiotu” mam na mysli stopniowe zacieranie si¢ substancjalnosci podmiotu na
rzecz jego “ujezykowienia”. Oto w pewnym momencie zaczyna on istnie¢ jedynie
w slowie — 1 wobec stowa. Taki zabieg jest mozliwy jedynie w tekscie i poprzez
tekst. Wymaga to stworzenia takiej sytuacji komunikacyjnej, w ktorej odbiorca

" E. Rosiak, O zabawie logikq w literaturze, “Sztuka i Filozofia” nr 17 (1999), s. 72.

8 J. Baudrillard, Simulations, (wg przekt. ang.), New York 1983.

9 Ph. Lejeune, Pakt autobiograficzny, przet. A.W. Labuda, “Teksty” 1975, nr 5.

10 M. Glowinski, O intertekstualnosci, “Pamigtnik Literacki” 1986, z. 4, s. 75 i nast.

1 7. Culler, Presupozycje i intertekstualnosé, ttum. K. Rosner, “Pamigtnik Literacki” 1980, z. 3.
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uznaje przestrzen jezyka i literatury za byt substancjalny, czyli... uznania rzeczywi-
stosci za fikcje.

3. Problem tozsamosci - czyli: jak ja jestem?

Jérome Bruner pisze:

Jestem konstruktywista i wierzg, ze Konstruujemy czy tez ustanawiamy $wiat, wierzg
réwniez, ze “ja” jest konstrukcja, rezultatem dziatania i symbolizacji. Podobnie jak
Clifford Geertz i Michelle Rosaldo mysle o “ja” jako o tek$cie mowiacym o tym, jak kto$
jest usytuowany wobec innych i $wiata — o tek$cie kanonicznym, méwiacym o wladzach,
umiejetnosciach i dyspozycjach, ktore zmieniaja sig, kiedy zmienia sig czyjas sytuacja,
od miodosci po staro$¢, od jednego rodzaju usytuowania do innego. Interpretacja tego
tekstu in situ przez jednostke jest jej odczuciem “ja” w owej sytuacji®?.

Przeczucie mozliwosci scedowania substancjalnosci “ja” na tekst ma Kazimierz

Brandys, gdy sugeruje:

A mozna by po6js¢ dalej: ztamaé umowg, stworzy¢ rzekomy autentyk samego siebie,
wkroczy¢ ze swymi prawdziwymi personaliami i stac si¢ wlasna fabuta. Otwieratyby sig
perspektywy nowej fikcji: konstruowany zapis — pamigtnik, w ktorym proporcje zmysle-
nia i prawdy bylyby tylko przesunigte; glowna postacia statby si¢ autor, jego zbeletryzo-
wana $wiadomos¢, czyli umiejgtnie obnazajace si¢ ja. A wige autopowies¢, pamigtnik na
niby, gdzie pomyst, sen lub wspomnienie bylby tym, czym dawniej byta akcja. Bowiem
ja nie ma akcji, ja moze jedynie owa akcj¢ wymyslac!

Brandys, mimo przekonania o nowatorstwie swojego pomystu, nie wykazuje tu
jeszcze swiadomos$ci postmodernistycznej: po pierwsze nie podejrzewa czytelnika,
ze rozszyfrowalby jego strategie. Po drugie: “ja” wlasnie “ma akcj¢”, bowiem owa
akcja jest wymyslanie akcji, zacieranie — lisim zwyczajem — wlasnych tropow! Ak-
cje zastgpuje w takim pomysle §wiadomos¢ tekstotworstwa, swiadomos¢ metatek-
stowa i $wiadomos¢ intertekstualna.

Trzydziesci kilka lat pézniej taka deklaracja nikogo by juz nie dziwila. Brandys
jest, mimo wszystko, modernista: sadzi, ze istnieja jakie$§ transcendentne wobec tek-
stu porzadki, pozwalajace oswietla¢ go z roznych perspektyw, ujawnia¢ wewngtrzne
“szwy” lub luki i nadawac¢ im walory estetyczne. Trzydziesci parg lat pozniej nikt
z mlodych pisarzy takiego optymizmu nie podzieli: to nie autobiografia pozwala si¢

12 J. Bruner, Actual Minds. Possible Worlds, Cambridge Mas. 1986; cyt. za: R. Nycz, Tropy “Ja”, [w:]
Ja, autor. Sytuacja podmiotu w polskiej literaturze wspolczesnej, pod red. D. Sniezki, Warszawa 1996,
s. 51; takze: J. Bruner, Zycie jako narracja, “Kwartalnik Pedagogiczny” 1990, nr 4.

8 K. Brandys, Rynek, Warszawa 1968, s. 150.
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zaszyfrowywac w literature, ale przeciwnie: literatura pozwala rozszyfrowywac au-
tobiografig™®.

Mozemy zatem stwierdzi¢, ze autobiograficzne powieéci powstajace po 1989
roku sa nieustannym rozszyfrowywaniem autobiografii — traktowanej jako tekst
o zatartej czytelnosci, jako palimpsest (by zastosowac znang terminologi¢ Genette’a)
— poprzez inne teksty, traktowane jako swoisty “nad-system”: teksty nalezace do
kultury, literatury, do zbiorowej mitologii. To jest nie tyle “$mier¢ podmiotu”, ile
jego metamorfoza, jego przeistoczenie si¢ w posta¢ jezykowa, jego utekstowienie.
Zatarcie tozsamos$ci — w perspektywie estetyki postmodernistycznej — nie oznacza
kapitulacji: akt zacierania §ladéw jest sktadnikiem poznawania §wiata i odwrotnie:
poznawanie $wiata jest zacieraniem jego wyrazistosci, rozpuszczaniem szczegotu
w potencjalnym, przeczuwanym “nad-systemie”. Literaturoznawcza strategia de-
kon-strukcjonistyczna osiaga tu swoiste potwierdzenie w taktyce pisarskiej ™.

Dlaczego tak si¢ stato, ze rozne odmiany autobiografizmu, ktory, zwazywszy
potraktowanie  podmiotu w  takich przekazach, mozna by nazwaé
“neo-autobiografiz-mem” zyskaly az tak wysoka range w prozie po 1989 roku?
Mozna tu sformutowa¢ kilka hipotez:

— po pierwsze: jest to wykorzystanie sytuacji “otwarcia” tekstu wtasnej biografii
na uwolniony z opresji tekst Ksiggi. W tej perspektywie wilasne zycie mozna juz
zamieni¢ na tekst bez obawy o wszelkie otamowania owego tekstu;

—po drugie: wigkszo$¢ pisarzy debiutujacych lub wydajacych swoje “ksiazki
pierwsze” po 1989 roku formowata si¢ w sytuacji, gdy tekst ograniczaty zewngtrzne
granice. Rzeczywisto$¢ 1 tekst stanowily dwa rozne, na ogot roztaczne, $wiaty i tekst
mogt wyrazac¢ niewyrazalne jedynie poprzez autodestrukcje, przez chaos, przez ma-
nifestacyjna antysystemowosc;

—po trzecie: oczekiwanie Wielkiej Przemiany sktania debiutujacych po 1989
roku autoré6w do bezustannego stawiania w stan oskarzenia tego, co “jest w nas” —
systemow poznawczych, stereotypow, zdolnosci tworzenia intertekstualnych po-
wiazan, ujawniania metaforycznej sity oddzialujacych na siebie segmentoéw wypo-
wiedzi itd. Inaczej: to stawianie w stan oskarzenia wlasnych wiadz poznawczych,
zdolnosci porzadkowania i waloryzowania rzeczywisto$ci, wywiedzionych przeciez
z czasow “‘przedprzetomowych”. To pytanie: ile nas jest w nas, ile mnie — we mnie?
To dlatego samo poznanie $wiata staje si¢ przedmiotem przedstawienia i dlatego
“ja” autobiograficzne przetwarza si¢ w autoteksty, w autos§wiadomos¢ tekstualna.
Efektem tej strategii staje sig¢ estetyzacja §wiata, stylistyka, ktora chcg tu — za Susan
Sontag — okresli¢ jako “kamp”.

4. Estetyka "kampu’

14 J. Klejnocki, J. Sosnowski, Chwilowe zawieszenie broni. O twérczosci tzw. pokolenia “bruLionu”,
Warszawa 1996, s. 112 in.

'8 Por. K. Bartoszynski, Podmiot literacki — konstrukcje i destrukcje, [w:] Ja, autor-.., op. cit.,s. 22 in.
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Pojecie “kamp” nie jest dobrze znane, ani tym bardziej ugruntowane wsrod
badaczy postmodernistycznej wrazliwosci artystycznej. Wspomina o nim Bogdan
Baran w swojej ksiazce, dwa obszerne szkice poswigcity mu Ewa Grzeszczyk oraz
Maria Golebiewska™®. Najstarsza praca, i poniekad wyjsciowa dla rozwazan badaczy
z lat 90. jest esej Susan Sontag, przettumaczony u nas przeszto dwadziescia lat
temu: Notatki o kampie®. Sontag wskazuje wiasne inspiracje w powiesci Christopha
Isherwooda Swiat po potudniu (1954), jednak stwierdza, ze sposob, w jaki Isher-
wood potraktowat to zjawisko (styl? sposob bycia? estetyke?) zanadto okresla jego
ramy, sprowadzajac je wylacznie do sfer homoseksualistow i transwestytow (ale
swoje mysli zawarte w szkicu dedykuje Oskarowi Wilde’owi...).

Pojecie to wywiedziono z przymiotnika angielskiego camp, okreSlajacego “za-
chowania i gesty nacechowane emfaza”; nieco pozniej zachowania “prozne”, styl
bycia “niestosowny, zniewieScialy”. Rownie dobrze mozna stowo to wywies¢ z
fran-cuskiego se camper, co znaczyto dla Anglika: “mile ostentacyjne i afektowane
zachowanie”. W Encyclopedia of Homosexuality (1990) camp znaczy: “zachowy-
waé sie w sposob §miaty, pyszni¢ sig, wystawiaé siebie samego na pokaz”*®. Sontag
wszakze proponuje, by stowo “kamp” oderwaé od uwarunkowan srodowiskowych
i traktowac jako pewna uniwersalna kategori¢ estetyczna i etyczna, mimo ze jej
zrddet istotnie mozna by szukaé gleboko w przesztosci: np. w sztuce baroku. Wy-
krystalizowanie si¢ jednak postawy “kampowej” jako uswiadomionego w petni stylu
zachowan wobec $§wiata przypada na przetom wiekow XIX i XX; odnajdziemy ja
w modernistycznym dandyzmie i wérod paryskich flaneurow™. Sontag, mimo ze
stara si¢ nada¢ opisywanemu przez siebie pojeciu charakter antropologiczny i uni-
wersalizujacy, nie moze si¢ pozby¢ sktonnosci do opisywania w kategoriach kampu
nowoczesnej sztuki, obyczajowosci, strojow, architektury, muzyki, filmu, rozma-
i-tych przedmiotoéw i wytwordw kultury masowej. O literaturze niewiele w jej eseju.
Jest w nim jedno zdanie, ktdre o wiele lepiej niz inne oddaje to, czym jest kamp:

Kamp widzi wszystko w cudzystowie. Nie lampa, ale “lampa”, nie kobieta lecz “kobie-
ta”. Dostrzega¢ kamp w przedmiotach i ludziach to pojmowac Bycie-jako-granie-Roli.
W ten sposOb metaforg zycia jako teatru przenosi si¢ w sferg wrazliwosci®.

16 B. Baran, Postmodernizm, Krakow 1992, s. 140-142; E. Grzeszezyk, Camp, “Kultura i Spoleczen-
stwo” 1997, nr 3; M. Golgbiewska, Kamp jako postawa estetyczna — o postmodernistycznych uwikia-
niach, “Sztuka i Filozofia” 1999, nr 17; w tym ostatnim eseju bardzo ciekawe rozwazania na temat
zwigzkow miedzy estetyka “kampowa” a telewizja.

7. Sontag, Notatki o kampie, przet. W. Wartenstein, “Literatura na Swiecie” 1979, nr 9.

18 E. Grzeszczyk, Camp, op. cit., s. 155-56.

' Por. znakomity szkic A. Zeidler-Janiszewskiej O konsekwencjach miejskiej nudy. Inspiracje Waltera
Benjamina i Siegfrieda Krakauera w badaniach nad genezq masowej rozrywki, [w:] Nuda w kulturze, pod
red. P. Czaplinskiego i P. Sliwifiskiego, Poznan 1999, s. 333 i nast.

0g Sontag, Notatki o..., op. cit., s. 312.
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Chodzi wigc o to, ze — wedlug estetyki czy tez wrazliwo$ci kampu — nic nie ist-
nieje jako “byt en soi”: jest traktowane zawsze w perspektywie ironicznej, dwoiste;j,
od zewnatrz i od wewnatrz jednoczesnie. Status takich bytow jest podejrzany, nie-
pewny, postrzegany jako swoiste “uwiktanie przedmiotu w akty poznawcze” i na
odwrét: “jako uwiktanie aktu poznawczego w przedmiot poznania”. Kamp jest za-
tem postawa estetyczna, ktora pozwala

przy zawieszeniu sadéw moralnych czy poznawczych — angazowacé si¢ w rozne zdarzenia
wlasnego zycia tak, by czerpa¢ z nich maksimum satysfakcji estetycznej. Postawa ta
wymagata od osoby jej holdujacej pewnego okreslonego sposobu bycia — przezywania
sytuacji, w ktorej uczestniczy si¢ z pozycji obserwatora, niejako przygladania si¢ faktom
i specyficznego delektowania si¢ nimi~.

Gdybysmy poszukiwali najbardziej obrazowej metafory dla wyrazenia natury
kampu, to bytaby nim — jak sadzg — figura lustra w lustrze. W figurze tej zawiera si¢
bowiem “sztucznos$¢” (nikt przeciez nie przeciwstawia lustra lustru w zyciu potocz-
nym), gra zewngtrznosci i wewngtrznosci, rados¢ z obcowania z “dziwnoscia”, dia-
lektyka tekstu i metatekstu (lustra i obrazu lustra), zmediatyzowania rzeczywistosci
1 rzeczywistosci in esentia. Bylaby w tej figurze rowniez “nadmiarowo$¢” i1 radosé¢
bezuzytecznosci, a takze rados¢ z mozliwosci przezywania radosci oraz ironiczna
uwaga, ze nikt, kto dorosty, nie bawi si¢ w takie gry...

W estetyce czy tez wrazliwosci kampu odbija si¢ tak charakterystyczna dla
postmodernizmu estetyzacja zycia codziennego. Jean Baudrillard pisze:

Hiperrealna jest dzisiaj sama rzeczywisto$¢. Surrealizm jako pierwszy odkryl, ze naj-
zwyklejsza rzeczywisto$§¢ moze sig sta¢ surrealna, lecz dotyczylo to jedynie pewnych
szczegblnych chwil, zwiazanych ze sztuka i wyobraznia. Dzisiaj cata codzienna rzeczy-
wisto$¢ — polityczna, spoteczna, historyczna i ekonomiczna — wchtania w siebie iluzyjny
aspekt hiperrealizmu. Zyjemy estetycznym ztudzeniem rzeczywistosci [...]. I tak oto
okazato sig, ze sztuka zyje wszedzie, poniewaz sztuczno$¢ tkwi w samym sercu rzeczy-
wisto$ci. Zarazem jednak okazalo sig, ze sztuka jest martwa, zarowno dlatego, ze zanikta
charakterystyczna dla niej transcendencja, jak i dlatego, ze sama rzeczywistos¢, catkowi-
cie nasaczona estetyka, ktora jest nicodtaczna od whasnej struktury, zlata si¢ w jedno ze
swoim obrazem?.

Obserwujg siebie, jak obserwuj¢ siebie, jak obserwujg siebie... itd. Maria Gotg-
biewska dodaje:

Kampem jest to, co ekstrawaganckie w sposob konsekwentny i peten pasji, czyli konse-
kwentnie estetyczne przezywanie $wiata, ktore zarazem nakazuje wykraczaé¢ poza to, co
powszechnie uznane i przyjete. Wyraza on zwycigstwo stylu nad trescia, estetyki nad
moralnoscia i ironii nad powaga [...]. Wpisuje si¢ w cala ogromna tradycje wysublimo-
wanego estety, ktory wartosciom estetycznym stara si¢ podda¢ inne rodzaje wartoscio-

2 M. Golebiewska, Kamp jako..., op. cit., s. 28.
2 | Baudrillard, Simulations, op. cit., s. 148, 151.
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wania, w tym osad moralny. Kamp jawi si¢ wigc jako wyraz pewnego rodzaju wrazliwo-
$ci, [...] postawy aksjologicznej i $wiatopogladowej, typowej dla postmodernistyczne;j
wspotczesnosci, [...] jako dominanta stylistyczna dotyczy ogladu, percepcji czy rozpo-
znawania §wiata, sposobu jego widzenia prymarnie zdominowanego przez sad smaku —
osad estetyczny .

Estetyczna staje si¢ polityka, estetyczny staje si¢ seks, estetyczny staje si¢ np.
alkoholizm, gldd papierosowy lub narkotykowy; estetyczna jest twarz lubianego lub
nielubianego polityka, kolor jego skarpetek lub koszuli, pryszcz na nosie, chudy
zadek pani od polskiego. Wedtug Gotgbiewskie;j:

Kamp, tak trudny do okre$lenia przy pierwszym ogladzie, okaza¢ si¢ moze elementem

kultury wspolczesnej, ktory najlepiej taczy sprzecznosci postmodernizmu:

— zaangazowany i zdystansowany;

— w celu zamanifestowania jednostkowosci zawsze odnoszacy si¢ do wciaz obecnych

wzo-r6w powszechnie przyjmowanych, z zawsze obecna tradycja traktowang prze$miew-

czo;

—laczacy ostentacje z tym, co niewymuszone;

— przyznajacy prymat estetycznosci, jednak bez absolutyzacji estetycznych wartosci i

poszukiwania doskonato$ci;

— negujacy podziat na kultur¢ wysoka i popularna, wprowadzajacy specyficzny rodzaj

zdystansowanego wyalienowania24.

Mozna by tu wprowadzi¢ drobna, ale istotna korekte: tradycja wcale nie jest tu
traktowana prze§miewczo, co najwyzej z poczuciem ironicznego dystansu — parodia
nie jest “kampowa” (tak przynajmniej wydaje si¢ twierdzi¢ Sontag). I wreszcie rzecz
dla naszych rozwazan najwazniejsza: kamp to zjawisko typowo miejskie; zwracaja
na to uwage wszyscy piszacy o tym typie wrazliwos$ci. Jest to rowniez zgodne z
opisem flaneura, jaki znamy chocéby z tekstow Charles’a Baudelaire’a, Waltera
Benjamina czy Georga Simmla®. Zwraca uwage na tg okoliczno$é réwniez Sontag,
zauwazajac, ze wszystko, co kampowe, jest zarazem miejskie. “Tekst miasta” oka-
zuje si¢ tu nadsystemem regulujacym wszelkie postawy wobec obserwowanej rze-
czywis-to$ci. Nawet jesli poprzez kamp spogladamy na wies, na mate miasteczka,
na rubasznos¢ i prostactwo — jest to “miejska pastoralno$¢”.

Estetyzacja banalnosci, brutalno$ci, ghlupoty, otgpienia, pychy, ktamstwa, pry-
mitywizmu odbiera scenom, ludziom, zjawiskom, a nawet catym ich sekwencjom —
poddanym porzadkowaniu w narracji — walor wylacznie etyczny. Zdjgcie z narracji
jarzma “etyzmu” to zarazem uwolnienie jej z rozmaitych atrybucji, ktorym bywala
poddawana w trakcie ksztaltowania si¢ wizerunku ponowoczesnej prozy. Narrator
nie musi by¢ “zaangazowany” — przeciwnie: jego cecha jest chtodny, ironiczny dy-

2 M. Golebiewska, Kamp jako..., op. cit., s. 30, 32, 33.
2 Tbidem, s. 34.

% Por. M. Featherstone, Postmodernizm i estetyzacja zycia codziennego, przet. P. Czaplinski i J. Lang,
[w:] Postmodernizm. Antologia przektadéw, pod red. R. Nycza, Krakoéw 1997, s. 315-324.
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stans, nawet wtedy, gdy narracja jest pierwszoosobowa, nawet wtedy, gdy znajduje
si¢ we wngtrzu przedstawianego §wiata. “Wtadza sadzenia” tkwi w stylu narracji,

a nie w jej morfologii: w jezyku, a nie w makrostrukturach opowiadania. Kamp to
perspektywa tekstu, a nie perspektywa narracyjna: w ten sposoéb wola nadawania
$wiatu wymiaru estetycznego wzmacnia si¢, narasta do poziomu, na ktérym naste-
puje catkowite “odrealnienie” przedmiotu przedstawienia. Pozostaje czysta przy-
jemnos$¢ obcowania z tekstem, a nie ze zdarzeniami; ze stylem — a nie rzeczami, ktore
przy pomocy tego stylu chcemy wyrazic. Roland Barthes pisze:

Oto czym jest inter-tekst: niemozliwoscia zycia poza nieskonczonym tekstem — czy be-
dzie on Proustem, czy gazeta codzienna, czy ekranem telewizyjnym; ksiazka tworzy

sens, sens tworzy Zycie%.

Warto tu zwréci¢ uwage, ze w prozie polskiej lat 70. dominowal — a niekiedy
stanowit gtdéwny schemat narracyjny — motyw “drogi”, “wedréwki”. Byt to motyw
0 romantycznym, a moze nawet jeszcze antycznym i $redniowiecznym rodowodzie,
czyniacy z bohatera takich opowiesci posta¢ w miarg “spojna” (czynnikiem nadaja-
cym mu koherencj¢ byly zewnetrzne wydarzenia). Bylo to poszukiwanie “przygo-
dy”, czego$, co zmieni zycie, wstrzasnie jego nudnym fundamentem, doprowadzi
bohatera do sytuacji granicznych, do ostatecznych wyboréw. W prozie lat 90. mo-
tyw ten zostat zastapiony przez nieSpieszna przechadzke, przez nickonczace si¢
tazenie w kregu doskonale znanych miejsc, spotykanie wciaz tych samych twarzy,
patrzenie — pozbawione i odrazy, i zachwytu — na te same detale miejskiego (lub
wiejskiego) pejzazu. To wlasnie posta¢ flaneura — pozornie zaangazowanego w to,
co widzi, ale w gruncie rzeczy obojgtnego, zamknigtego w $wiecie wlasnego “ja”.
Walter Benjamin pisze o pisarzu swoich czasow:

Miatl w sobie co§ z mima, zobowiazanego gra¢ rolg pisarza przed gielda i spoteczen-

stwem, ktore nie potrzebuje juz autentycznego pisarza i daje mu pole gry wytacznie jako
: .27

mimowi“’.

Doprawdy: bardzo to wspoélczesne rozpoznanie i bardzo sugestywnie oddajace
“pokomunistyczne” warunki kultury.

5. Dugresja genologiczna: feliefon

Flaneuryzm, kamp, estetyzacja zycia w duchu dandyzmu — wszystko to kieruje
nas w czasy, kiedy sukcesy odnosit gatunek tak istotny dla prasy drugiej potowy
XIX i catego XX wieku: felieton. Mozna by wigc zapytac: dlaczego whasnie ten ga-
tunek wiaza¢ mozna ze Swiatopogladem, ktory pobieznie oméwitem wyzej? Felieton

% R. Barthes, Przyjemnosé tekstu, thum. A. Lewanska, Warszawa 1997, s. 43.

2 W. Benjamin, Park Centralny, [w:] Aniol historii. Eseje, szkice, fragmenty, oprac. H. Ortowski, Poznan
1996, s. 391.
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do ducha postmodernizmu raczej nie pasuje: duch ten wyraza sig, jak przekonuja nas
liczne prace teoretycznoliterackie, przez fragment, przez specyficzne odmiany eseju,
przez sfikcjonalizowana autobiografig, sylwe, centon etc. Felieton jest forma — wbrew
pozorom — bardzo zrygoryzowang, na dodatek — wpleciona w system mediow
(przede wszystkim prasowych); nie bardzo daje si¢ do niej odnie$¢ (przynajmniej na
pierwszy rzut oka) okreslenie formlose Form. A skoro tak, to by¢ moze mowimy tu
o powinowactwach nader dalekich i mocno przesadzonych?

A jednak co$ chyba jest w tych zwiazkach, co$ bynajmniej nie niebezpiecznego,
skoro znaczna czg$¢ pisarzy polskich utozsamianych z estetyka postmodernistyczna,
z meta- i nadfikcyjnoscia, uprawia regularng felietonistyke. Pilch, Dunin, Huelle,
Filipiak, Varga — nazwiska mozna by mnozy¢. Inni czynia to sporadycznie, jako
komentatorzy ksiazek lub wydarzen kulturalnych (Stasiuk, Gretkowska, Jurewicz,
Bienczyk). Na dodatek — co najlepiej sprawdza si¢ na przyktadzie Pilcha — pisarz nie
wchodzi tu w “rolg” felietonisty, ani tez felietonista nie bywa pisarzem. Migdzy fe-
lietonami autora Spisu cudzoloznic a powieSciami istnieje wyrazny zwiazek, pewien
sugestywny “trawers stylu”.

Felieton, podobnie jak reportaz, jest stosunkowo najlepiej opisanym gatunkiem
prasowym, niemniej w niewielu opracowaniach znalaztem sugestig, ze Zywiolem
felietonu jest jezyk, ze motorem czynnosci tekstotworczych jest metafora, “chwyt”
sfowny — by uzy¢ znanego okreslenia Wiktora Szktowskiego®. By¢ moze sugestii
takich zabrakto, gdyz autorzy opracowan o felietonie brali pod uwage teksty auto-
row poniekad klasycznych — teksty, w ktorych styl jest traktowany raczej funkcjo-
nalnie, za$ jezyk — z jego komplikacjami, nieprzejrzystosciami, dynamika seman-
tyczng — to raczej narzedzie niz sam przedmiot przedstawienia. Tymczasem w este-
tyce felietonu nowego typu — tego, ktory jest efektem pisarstwa dziennikarskiego
wspomnianych wyzej autorow — to wlasnie jezyk, sam sposob mowienia wysuwa si¢
na pierwszy plan. Felictonista starej daty nie potrafitby napisa¢ “o niczym”: potrze-
bowat idei, jasnych wartos$ci, wyrazistych uczu¢. Musiat by¢ czyms rozztoszczony,
rozanielony lub chcial zamanifestowa¢ swoja obojgtnos$¢ (czy moze istnie¢ manife-
stacyjna obojetno$c?). Felietonisci nowego typu nie musza martwic si¢ takimi ogra-
niczeniami. Z zupetlna swoboda, jak krol Francji w obliczu rewolucji wylewajacej
si¢ juz na ulice Paryza, pisza po prostu Rien.

Ta dystrofia “dziennikarskosci” felietonu jest oczywiscie efektem dystrofii fa-
bularnosci i klasycznej mimetyczno$ci nowej prozy. “Nic” musi zosta¢ przetozone
na jezyk metafory pustki, czyli zosta¢ podniesione do rangi artefaktu. Pustka jest
estetyczna; nuda moze by¢ metafizyczna, co wykazatl m.in. Josif Brodski, piszac:
“Nuda jest, by tak rzec, oknem na czas [...], oknem na nieskonczonos$¢ czasu, to

% Na znaczenie jezyka felietonu zwraca uwage m.in. E. Chudzifiski w rozprawie Felieton, [w:] Dzienni-
karstwo i swiat mediow, pod red. Z. Bauera i E. Chudzinskiego, wyd. Il poprawione i uzupehione, Kra-
kow 2000.
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znaczy na nasza w nim znikomo$¢”?. Felictonista “dawny” odczuwat Ik przed
pustka, przed biata kartka, wzywajaca go do spehienia cotygodniowego dzienni-
karskiego obowiazku. Estetyzacja pustki, podobnie jak estetyzacja zamgtu myslo-
wego, jalowosci lektur i sptywajacych zewszad informacji zamienia si¢, zgodnie z
regutami metafory, w pelni¢. Zmusza do lektury uwaznej, do pracowitego podrdzo-
wania przez catkowicie nieprzejrzyste morze jezyka.

Felietonista “nowy” to miejski flaneur, spacerowicz, niespieszny przechodzien.
To ktos, kto uruchamia w sobie pozorna dialektyke zaangazowania i obojetnosci
jedynie po to, by obserwowac¢, jakie da ona efekty na poziomie jezykowym, na po-
ziomie tekstu. To kto$, kto potrafi przypadkowe teksty gazetowe, cudze wypowiedzi
traktowaé jako “ognisko metafory”, a t¢ z kolei uczyni¢ punktem wyjscia “fabuty
stownej”. Nowym felietonem rzadzi nie logika perswazji, a logika “zdarzen seman-
tycznych”. Nie wiadomo, w ktora strong przebiegna: mysl felietonisty §ledzimy za-
tem in statu nascendi, niejako od wewnatrz tekstu, co wywotuje kolejny paradoks —
przeciez tekst felietonu jest skonczonym, uformowanym tworem, do ktérego mamy
dostep jedynie zewngtrzny.

Ironia, zdystansowana kpina, polemika z cudzymi tekstami sprowadzona nie do
walki na racje, ale do zredukowania owych pogladéw do absurdu semantycznego
(cho¢ niekoniecznie myslowego) — to wszystko dziedziczy “nowy” felieton od po-
etyki i sktadni nowej prozy. Znacznie czg$ciej niz dawniej felietonista sam siebie
czyni obiektem estetycznym, znacznie czgéciej sam siebie przedstawia, by obser-
wowac skutki tego przedstawienia. Skutkiem takich powiktan jest — podobnie jak
W prozie — nieprzejrzysto$¢ jezyka: oto zaczyna on komunikowac nie to, co “na ze-
wnatrz”, ale sam siebie. Tak, na poziomie gatunku, ktdry ex definitione, nie ma nic
wspolnego z fabula, manifestuje si¢ antymimetycznos$¢ czy tez “metafikcjonalnose”
$wiatopogladu pisarskiego. Mamy tu do czynienia z sytuacja, w ktorej gatunek
dziennikarski o wzglednie wyrazistej (w przesztosci) tozsamosci zostaje wchlonigty
przez nowa, postmodernistyczna estetyke. W pewnym sensie widac tu analogi¢
z metamorfoza wspotczesnego reportazu, a takze eseju, ktorych zrgby tozsamosci
gatlalglkowej zostaja mocno zachwiane przez rozmaite postmodernistyczne
wy™.

6. Na krawedzi

Jak opisa¢ $wiat, w ktory zostal wpisany sam j¢zyk opisu? Dekonstrukcja jezy-
ka to zarazem dekonstrukcja tego, co 6w jezyk wyraza. Przypomnijmy sobie otwie-

% J. Brodski, Pochwata nudy, [w:] Pochwala nudy, tum. A. Kotyszko, M. Ktobukowski, oprac. i wybor
S. Baranczak, Krakow 1996, s. 91.

% Sytuacje reportazu wobec estetyki i wrazliwosci postmodernistycznej staralem sie przedstawi¢ w
ksiazce Reportaz antymedialny Ryszarda Kapuscinskiego, Warszawa 2001; o drugim ze wspomnianych
gatunkow pisze przekonujaco M.P. Markowski w szkicu Czy mozliwa jest poetvka eseju?, [w:] Poetyka
bez granic, pod red. W. Boleckiego i W. Tomasika, Warszawa 1995.
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rajaca ten szkic sceng “namaszczenia w Betanii”. Trzeba stanaé — jak Mateusz — “na
krawedzi”: migdzy tym, co znane, a tym, co przeczuwane. A raczej — migdzy mitem
znanego (czyli jego obrazem jezykowym) a mitem nieznanego (czyli, znow, jego
obrazem jezykowym). Migdzy rekonstrukcja narodzin (czyli dekonstrukcja $mierci)
a dekonstrukcja narodzin (czyli rekonstrukcja $mierci). To poczucie krawedzi jest

w polskiej prozie po 1989 roku bardzo wyrazne, za§ rownoleglo$¢ procesow rekon-
strukcyjnych i dekonstrukcyjnych prowadzi w kazdym przypadku do konstytuowa-
nia mitu zaprzeczonego: mowienie serio jest drwing, kazda drwina jest serio. Wida¢
to szczegolnie w pisarstwie Jerzego Pilcha, o ktorym Przemystaw Czaplinski sadzi,
iz rozpiete jest migdzy dwoma biegunami — $miesznoscia i $miercia .

Ten sam autor wielokrotnie zwracal juz uwage na “epidemiczny” rozrost po-
rzewaniu — oczywiscie traktowanej tak, jak jest to mozliwe w estetyce postmoder-
nizmu: jako literacki oraz filozoficzny wzorzec i zarazem antywzorzec®. Epidemii
tej towarzyszy narastajaca sktonno$¢ do mitologizacji wlasnego dziecinstwa, wila-
snych korzeni, wlasnej tozsamosci identyfikowanej z miejscem, czasem, kultura,
ludzmi itd. Czaplinski nazywa to zjawisko mitobiografistyka i stusznie jest prze-
ciwny utozsamianiu go z jakimi$ realnymi i mozliwymi do warto$ciowania w kate-
goriach psychospotecznych sentymentami do “matych ojczyzn”, z jaka§ odmiang
“neoregionalizmu”. Zupetnie nie o to chodzi. Czaplinski pisze:

Oto sami autorzy, decydujac si¢ na “indywidualnos$¢ utatwiona”, zawsze wiazaca si¢

z zacieraniem odregbnosci, dbaja o czytelnos¢ wiasnych tradycji. Ich motywacja przybiera
wige charakter pragmatyczny: pisarz, juz nie cztonek jakiej$ grupy czy pokolenia, lecz po
prostu jednostka, wchodzi w Zycie literackie, wybierajac powies$¢ inicjacyjna, poniewaz
szuka prostej drogi do czytelnika i poczytnosci, poniewaz potrzebuje okreslonosci. Taka
okreslono$¢, podstawg porozumienia, moze uzyskaé, wykorzystujac (nawet w charakte-
rze materiatlu wyjsciowego) schemat powiesci inicjacyjnej, poniewaz za tym idzie roz-
poznawalno$¢ wzorca gatunkowego, czytelno$¢ przebiegu fabularnego i przejrzystosé
ewentualnego przeslaniass.

Sygnatury autobiografizmu (nazwy geograficzne, imiona wlasne, szczegdty hi-
storyczne) sa tu tylko sztafazem, podobnie jak fatwo rozpoznawalne cechy gatun-
kowe Entwicklungsroman. Sa rodzajem falszywego drogowskazu, bowiem moga
by¢ dowolnie mieszane, moga by¢ produktem nadfikcji i fabulatorstwa, a ich urode
(bardzo ztudna!) odkrywamy gléwnie w sposobie opowiadania, w uroczym zmysla-
niu, w swobodzie operowania czasami, przestrzeniami, w “akcji stownej”. Jest to,
oczywiscie, narracja odstaniajaca jakie$ prawdy o indywiduach i o calej generacji,
ale sa to prawdy zaledwie (moze az?) “utekstowione” i jako takie nicodkrywalne,

81 P. Czaplinski, Nuda przedstawiona albo proza najnowsza wobec istnienia, [w:] Nuda w kulturze..., op.
cit.,, s. 253-254.

32 p. Czaplinski, Slady przefomu..., op. cit., s. 192 in.
% Ibidem, s. 203.
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niewyczerpywalne, od nowa zmuszajace do zadawania nowych lub inaczej sformu-
lowanych pytan, np. zamiast pytania “Co byto?” zadaje si¢ pytanie “Dlaczego co$
byto?” albo “Dlaczego byto wlasnie to?” Mamy tu do czynienia ze swoista rytmika
powtorzen, kolejnych nawrotow do tych samych watkow, chociaz czytelnikowi wy-
daje sig, ze czas — fabularny — uptywa. Tymczasem uplywa czas pisania i czas lek-
turowy. Nic wigcej. Niemniej wcale nie podwaza to funkcji narracji jako narzedzia
poznania. Sartre zauwazat:

Czlowiek jest zawsze opowiadajacym opowiesci, Zyje otoczony zar6wno swoimi opo-
wiesciami, jak i opowiesciami innych ludzi, widzi wszystko, co mu si¢ przydarza, w ka-
tegoriach tych opowiesci i stara sig przezywaé swe zycie tak, jakby je opowiadal®.

Jest to zatem odnalezienie Raju Utraconego, pierwszego punktu, w ktérym za-
czyna si¢ wszelkie poznanie, pierwsza znajomo$¢ Dobra i Zta, ale utekstowiona.
Istniejaca w tekstach i poprzez teksty. Warto tu przytoczy¢ opini¢ Marka Zaleskie-
g0, iz wlasne zycie jako przedmiot opowiesci staje si¢ wytworem literaturyzacji,

a “przeszto$¢ ujawnia si¢ pod postacia aktu autobiograficznego. To nie przesziosé
przezyta, ale tekst jest faktem autobiograficznym®.

Przeszio$¢ jest zatem faktem tekstowym albo raczej — gestem tekstotworczym.
To on stanowi spoiwo wszystkiego, co tworzy zmityzowana biografig czy autobiogra-
fig, wyjeta spod regul tradycyjnej, temporalnej i chronologicznej narracji. On jest
nadsystemem, zapewniajacym tozsamos¢ temu, kto pisze. To utekstowiona kultura,

w ktorej zniknely (zgodnie z wrazliwoscia kampowa) podziaty migdzy zmysleniem
a prawda, wzniostoscia a szyderstwem, tym, co wysokie a tym, co trywialne, zapewnia
spoisto$¢ samemu tekstowi, wpisanemu w rozpoznawalne struktury narracyjne.

A jednak to wszystko nie przestaje by¢ poszukiwaniem tozsamosci... Czy to
gest tragika, czy blazna? Pewna sugestia moze by¢ pomyst zawarty w ksiazce Hu-
berta Ortowskiego Warmia z oddali. Odpomnienia. Nie jest to bynajmniej ksiazka
“fikcjonalna”, ale raczej naukowe — cho¢ przesiaknigte mocno emocjonalnoscia —
poszukiwanie istoty wlasnych korzeni, wtasnego rodowodu. Ot6z wspoiczesna lite-
ratura niefikcjonalna, zwlaszcza historiografia, etnologia, socjologia, dysponuje
wciaz niewyczerpanymi zapasami form poznawczych, “metafor epistemologicz-
nych”, swoistych “chwytow”, utatwiajacych rozumienie coraz bardziej skompliko-
wanych struktur §wiata. I to r6zni ja wlasnie od fikcyj, ktdre musza obracac si¢
w dos¢ waskiej 1 zamknigtej przestrzeni form fabularnych, najcze$ciej zuzytych
i przez to nieautentycznych. To zuzycie si¢ form — jak wyzej zauwazytem — jest ra-
czej pomoca niz przeszkoda w formowaniu poetyki “neo-autobiografistyki” polskich
autorow po 1989 roku.

34 J.-P. Sartre, Stowa, przet. J. Rogozinski, Warszawa 1968, s. 59; o aspekcie poznawczym narracji

w o$wietleniu psychologii spotecznej por. J. Trzebinski, Narracja jako sposob rozumienia Swiata, [w:]
Praktyki opowiadania, pod red. B. Owczarka, Z. Mitosek, W. Grajewskiego, Krakow 2001.

% M. Zaleski, Formy pamieci. O przedstawianiu przeszlosci w polskiej literaturze wspélczesnej, War-
szawa 1996, s. 76.
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I chociaz uktad tomu Huberta Ortowskiego jest “w zasadzie” chronologiczny, to
przeciez “ztamany” przez znakomity pomyst pisarski, wyjasniony w eseju Wokot
Gietrzwaldu. Chodzi tu o model tzw. kostki Pindera, przy pomocy ktérego Ortowski
objasnia hipotezg “nierdwnoczesnosci tego, co rownoczesne”. Cytujac za§ samego
Wilhelma Pindera, niemieckiego historyka sztuki z przetomu XIX i XX wieku, pisze:

Kazdy z nas zyje z réwiesnikami, jak i z ludzmi w odmiennym wieku. Dla kazdego
czlowieka ten sam czas jest innym czasem, mianowicie inng epoka dla niego samego.
[...] jeden i ten sam rok stanowi dla pigédziesigciolatka inny moment jego zycia, anizeli
dla dwudziestolatka®®.

Tak wigc mozna — teoretycznie — mie¢ zarazem sto i dziesi¢¢ lat, zy¢ w dwoch
wymiarach czasowych, by¢ teraz 1 “kiedy$”. Przypomina si¢ nieco pomyst Giintera
Grassa z takim wlasnie potraktowaniem jednego z pary gldwnych bohateréw Rozle-
glego pola — Theo Wuttke, zwanego Fontym, gdyz jest on... Teodorem Fontane.
Notabene wptyw Grassowskich eksperymentdéw na polska proze jest znaczny i znacz-
nie przekracza pole wyznaczane powiesciami Pawta Huelle.

To prawda, ze przy pomocy owej “kostki Pindera” mozna opisywa¢ w rownym
stopniu procesy integracji jakiej$ zbiorowosci, jak tez procesy odwrotne: $ledzi¢
erozj¢ dawnych wigzi, obserwowaé, jak zanika w nich umiejetnos$¢ przezywania
“nierdbwnoczesnosci w rownoczesnosci”’. Ale — czy chcemy tego, czy nie — pomyst
Orfowskiego jest literackim pomyslem, jest gestem tekstotworczym i jedynie na po-
ziomie tekstu moze si¢ uwyrazni¢. Ortowski szuka uzasadnienia dla swojego pomy-
stu w starym koncepcie pseudofilozoficznym: ale jesli zycie, jesli materi¢ “dziania
si¢” $wiata poddamy takim zabiegom formujacym, to przeciez nic innego jak auto-
estetyzacja, to najczystsza posta¢ kampu!

Ortowski zdaje si¢ to wyczuwac. Rozumie tg swoista postac zapetlenia, w jakie
popadto wspodiczesne opowiadanie $wiata. Zamykajac ksiazke, cytuje z gorycza
Umberto Eco: Zwazywszy, iz przyszto$¢ narodu indianskiego jest juz, jak si¢ zdaje,
raz na zawsze okreslona, mtody Indianin spragniony awansu spotecznego ma przed
soba jedna tylko droge, a mianowicie zagra¢ w westernie®’. Jesli chcemy zaistnied,
mozemy to uczyni¢ jedynie poprzez konfekcje form, ktore sa wielkim sktadowi-
skiem literatury. Jesli chcemy okres$li¢ swoja tozsamos¢ i niepowtarzalnosé, to jedy-
nie przez to, co powszechne i powtarzalne. Wspdlnota, porozumienie — o ile litera-
turze jeszcze na porozumieniu zalezy — mozliwe jest przez to, co przestato shuzy¢
porozumieniu. Przez teksty, a raczej tekstotworcze gesty.

Bowiem Kosciot jest tekstem, tekst jest Kosciotem.

% H. Ortowski, Warmia z oddali. Odpomnienia, Olsztyn 2000, s. 118-119.
% Ibidem, s. 144-145.
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On a case of autobiography in the Polish prose after 1989.
Fittings for a description

Abstract

The article aims at presenting one of possible interpretations of autobiographism in the
new Polish prose. It does not contain detailed analyses of particular novels but it focuses on
the very interpretative device, namely the category of autobiography perceived from the
‘post-modernist’ point of view. This category, which has functioned so far in the non-fiction
literature, is becoming the basis for fiction for the writers making their debut after the year
1989. Aesthetic colouring of everyday reality, fiction, auto-creation and specific ‘directing’
are pos-sible here thanks to ‘textualisation.” The author points out to the relationship of this
kind of writer’s attitude towards himself with the recently described aesthetics of the ‘camp’
(Susan Sontag). He also pays attention to the links between the contemporary novel and the
column aesthetics. Thus the category of autobiographism, which has been traditionally treated
as a test of ‘anti-fictionality’ of the novel returns to the writing as a chance to preserve its
fictionality. The author combines this tendency with the growing self-awareness of writers
first of all as ‘recreators’ and not only creators. Thus the shift in the comprehension of auto-
biographism signals a different placement of literature both in the culture and social life.



