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Proza Manueli Gretkowskiej

Manuela Gretowska wyraznie juz zaistniata w mtodszej prozie. Debiutowata
w kregu “bruLionu”, ale — jak sama twierdzi — z “bruLionu” dos¢ szybko wyrosta®.
Wydata dotychczas: My zdies’ emigranty (1992), Tarot paryski (1993), Kabaret
metafizyczny (1994), Podrecznik do Iudzi (1996), Swiatowidz (1998), Namietnik
(1999) i Silikon (2000). Jest takze autorka scenariusza do filmu Andrzeja Zutaw-
skiego Szamanka. Doczekata si¢ — jak niewielu z mtodszych pisarzy — wznowien
swoich utworow i licznych wypowiedzi krytykdw, juz nie tylko w tygodnikach
i miesigcznikach, lecz takze w prasie codziennej, m.in. w “Rzeczpospolite]” i w
“Ga-zecie Wyborczej”.

A jednak krytyka literacka ma z Gretkowska nie lada ktopoty. Wynika to z pod-
stawowej przypadtosci: stary Kraszewski okreslit to sto sze$édziesiat lat temu jako
nieuchronne wleczenie si¢ krytyki w ogonie literatury. Krytyk §wiadomie lub nie-
$wiadomie ocenia nowe utwory na podstawie znanych i utrwalonych juz konwencji
i regul; pisarze, cho¢ oczywiscie nie wszyscy, daza stale do ich obalenia badz prze-
kroczenia. Zbierzmy najpierw rady, jakich udzielaja krytycy Manueli Gretkowskiej
w dziennikarskiej mtocce. Jacek Inglot narzeka, ze z powiescig dzieje si¢ zle, zani-
kta w niej ambicja “opisania $wiata”, modernizm wyksztatcit pogarde dla realizmu,
“dzi$ im dzieto bardziej nierzeczywiste, tym lepsze”?. Ma wigc pretensje do autorki,
ze brakuje jej wlasciwego klucza do opisu §wiata: “Nie szuka go w dzietach Ojcoéw
Kosciota czy u marksistow lub egzystencjalnych filozofow — w obecnej epoce cal-
kowicie demodé — lecz w niejasnej symbolice tarota, pogladach kabalistow, ociera
si¢ tez 0 gnoze™. Inga Iwasiow nie ma watpliwosci, Ze rozbijanie ciaglosci fabular-

! Rozmowa Anety Gornickiej-Poratyiiskiej z Manuelq Gretkowskgq, “Polityka” 1994, nr 48. Cyt. za:
M. Gretkowska, Silikon, Warszawa 2000, s. 142.

27 Inglot, Ksiqzki pokupne, “Odra” 1997, nr 1, s. 124.
3 Ibidem.
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nej w utworach Manueli Gretkowskiej ma prosta przyczyng — autorka “nie ma po-
myshu na fabule” i stad “to naczynie [jej utwory] jest puste™®. Utwory — dodaje Ja-
cek Inglot — maja charakter “swobodnej gadulki”. Magdalena Rabizo-Birek wspot-
czuje Gretkowskiej, zmuszonej do kapitulacji wobec “powaznej” krytyki, ktéra “w
minimalnym stopniu zaakceptowala jej prozg”. “Kto moze by¢ jej wirtualnym czy-
telnikiem? Bezpruderyjni intelektuali$ci, niezdrowo seksem zainteresowana mto-
dziez, starzejacy si¢ panowie z napadami impotencji, czytelniczki prasy kobiecej?
Zaczynam rozumie¢ autorke: od widoku takiej publicznoéci nie polepsza si¢ samo-
poczucie”. Autorka ma pod rgka i rozpoznanie glgbsze — nie tylko kryzys czytel-
nictwa, lecz takze wspotczesny kryzys postaw swiatopogladowych — “dylemat inte-
lektualisty pozbawionego taski wiary, odrzuconego wyrokami losu od komfortu
uczestniczenia w religijnej wspolnocie, a dotkliwie pozadajacego epifanii”®. Nawet
Helena Zaworska narzeka, ze z nowej prozy niczego nowego o namigtnosci nie
mozna si¢ dowiedzieé, stycha¢ tylko “klaskanie”. Przywotuje, na wzor, listy Zyg-
munta Krasinskiego do Delfiny Potockiej®. Musze powiedzieé, ze w epoce roman-
tyzmu tez mocno “klaskato” — wystarczy przypomnie¢ korespondencj¢ George Sand
i Alfreda Musseta... Dariusz Nowak jest pewny, ze “ofensywa obscenicznego i
pseudointelektualnego betkotu zostata powstrzymana w jedyny sensowny sposob —
wzruszeniem ramion znudzonej i zdegustowanej publicznosci. Pig¢ minut modnej
pisarki [...] [przed Namietnikiem] miato si¢ ku koncowi”’. Nie przeszkadzaja kryty-
kowi wznowienia jej wezesniejszych utworow.

Przyzna¢ trzeba, ze przepisy niektorych krytykow na wspotczesne dzieta “do-
brego smaku” nie sa zbyt wyszukane: trochg realizmu, troche Ojcéw Kosciota, tro-
che enigmatycznie pojmowanej metafizyki, mniej cielesnosci 1 “smutnego” seksu
(cho¢ nawet madry Lem, jak twierdzi Michat Lukaszewicz®, przy lekturze “przebie-
ral nogami”). Na takim tle ksztaltowac si¢ poczeto krytyczne rozpoznanie tworczo-
$ci Manueli Gretkowskiej. Miast rzeczowej — nikt nie wymaga od razu sympatii od
krytyka — analizy i interpretacji pojawily sig etykietki: Gretkowska zaistniata jako
pisarka dzigki “epatowaniu obsceniami i ironicznemu stosunkowi do $wiata”?; “jest
sympatyczna hochsztaplerka, a nie metafizyczna krowa™'%; ksiazki jej sa “do prze-
czytania w czasie drugiego programu automatycznej pralki”*’; okazuje sie “zako-
chana w swoich pozach i maskach”®, jest “czolowym babskim pidrem pokole-

4 1. Iwasiow, Bezpieczne pol kroku, “Nowe Ksiazki” 1996, nr 7, s. 55.

® M. Rabizo-Birek, Z czym do ludzi, “Tworczos¢” 1997, nr 1, s. 107.

® H. Zaworska, Olga i Manuela. Kobiety w awangardzie, “Wprost” 1999, nr 8, s. 110.
" D. Nowak, Dowdd w sprawie, “Tworczo$é” 1999, nr 5, s. 112.

8 M. Lukaszewicz, Fenomen pani Manueli, “Literatura” 1996, nr 7/8, s. 43.

9 A. Filas, Kobieta—rekin, “Wprost” 1996, nr 3, s. 43.

1 M. Lukaszewicz, Fenomen..., op. cit., s. 42.

™ A. Maksimiuk, Cytaty, lustra i konwencje, “Wiadomosci Kulturalne” 1996, nr 23.
2 L. Burska, Hotel Europa, “Nowa Res Publica” 1996, nr 4, s. 37.
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nia”®3; jej tworczoé¢ “w najlepszym razie” nalezy do zjawisk “socjoliterackich, a nie

artystyczych™. Krytycy nie moga jej darowaé, ze “ma wzigcie”, oskarzaja o ko-
kietowanie czytelnikow, o umiejetnos¢ “sprzedawania si¢”. Nawet jej ironiczny ko-
mentarz do tych opinii traktuja jako “dowdd w sprawie”: “jej ksiazki sa zrobione, a
nie napisane”®. Za artykutem Agnieszki Filas Kobieta—rekin'® przywolajmy auto-
ironiczna gloss¢ Gretkowskiej: “Kobieta, ktora ma wzigcie 1 robi z tego zawdd, jest
prostytutka. Jesli zostang prostytutka polskiej literatury, dotacze do szeregu staw

w tej dziedzinie...”

Oprocz przywotywanej tu krytycznej mtocki pojawity sig szkice i eseje podda-
jace tworczos¢ Manueli Gretkowskiej glebszej analizie i interpretacji sine ira et stu-
dio. Okazuje sig, ze prozy Manueli Gretkowskiej nie da si¢ — bez reszty — umiesci¢
w zadnej ze wspotczesnych szufladek: nie jest wylacznie “babskim piérem”, femi-
nistka, nie zgadza si¢ na uznanie jej za czotowa “postmodernistke”; nie daje si¢ za-
mkna¢ w przedziale prozy afabularnej, bo Namietnik, tom nowel, wskazuje, ze umie
uktada¢ “klasyczne” fabuty.

Mozna okresli¢ 1 wyznaczy¢ szeroki zespot antenatéw, przywolywanych jawnie
(z Zoharem, Abrahamem Abulafia, parafrazowanym Janem Potockim i Pamietni-
kiem znalezionym w Saragossie na czele) badz niejawnie (Witkacy'’, Gombrowicz);
jest i Umberto Eco, dekadenci New Age®. Ale ogélnie pojeta tradycja istnieje
w prozie Manueli Gretkowskiej inaczej niz dotychczas w naszej literaturze. Podsta-
wa jej ujawniania si¢ we wspolczesnosci byta zwykle historia (narodowa, rzadziej
powszechna) badz historia pradow i kierunkéow w sztuce. Podstawa odwotan do
przesztosci w prozie Gretkowskiej jest antropologia — w dwu swoich wersjach: jako
nauka biologiczna o cztowieku, operujaca metodami poréwnawczymi, poszukujaca
odpowiedzi na temat jego pochodzenia, rozwoju osobniczego, zréznicowania rodo-
wego 1 rasowego, a takze — w wersji anglosaskiej — jako nauka o zréznicowaniu
kulturalnym narodow, ktorego zrédta leza w kulturach pierwotnych. Obie te wersje,
cho¢ przeciwstawne, obecne sa w tworczosci Manueli Gretkowskiej, scalaja rézne
formy jej wypowiedzi artystycznej — od rozprawy, traktatu, fikcyjnych fabut do
felietonow prasowych. Z samego scalenia wytania si¢ pewien catosciowy poglad,
ktory nazwaé mozna antropologicznym, wiazacy status cztowieka z jego cechami
biologicznymi, a nie spotecznymi. Na t¢ wlasciwos$¢ krytycy nie zwracaja uwagi.
Ujecie historyczne zaktadalo zmienno$¢, w niektorych wersjach — doskonalenie na-
tury ludzkiej. Ujecie antropologiczne przyjmuje jej podstawowa niezmiennos$¢, bo
od wpisania w prawa natury de facto nie mozemy si¢ uwolni¢, a wszelkie proby
wyjscia z zaklgtego kregu sa suma snow, mitéw, dazen i niespetnien, sktadajq si¢ na

12 J. Inglot, Ksiqzki pokupne, op. cit., s. 124.

¥ D. Nowak, Dowdd..., op. cit., s. 112.

5 M. Krassowski, Gretkowska jako prowokacja, “Wiadomosci Kulturalne” 1996, nr 26, s. 12.
8 A. Filas, Kobieta—rekin, op. cit., s. 42.

A, Legezynska, Albo kicz, albo smieré, “Polonistyka” 1995, nr 8, s. 565.

8 M. Miszczak, Manueli Gretkowskiej zabawy (z) kiczem, “Teksty Drugie” 1998, nr 6, s. 135.
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ludzka kulture. W kazdym z tworéw kultury daje si¢ odczyta¢ owo drugie, podsta-
wowe dno. W mistycznych szyfrach zydowskiej kabalistyki, w Zoharze, odnajduje
Gretkowska znaczaca metaforyke erotyczna: “podstawowa tajemnica kabaty jest
tajemnica seksu”. Przechowywany w muzeum szkielet kobiety z zachowana blona
dziewicza jest takim samym “znakiem kultury”: metafizyczne memento mori obej-
muje takze biologig. To przenikanie si¢ metafizyki i biologii jest wzorem podsta-
wowym, rozpoznawalnym w dzietach sztuki, w konwencjach obyczajowych, w
wiel-kich systemach religijnych, w wytworzonych wokot nich krggach kulturowych.
Wzér 6w jest staly, niezalezny od miejsca i czasu. W swej tworczosci Manuela
Gretkowska penetruje ludzka przeszios¢ i terazniejszos¢. Odrzuca jednak mys$lenie
historyczne, rozumiane jako logiczne uporzadkowanie zachodzacych przemian; in-
teresuje ja to, co niezmienne, co stanowi site sprawcza zachowan, marzen, tworow
ludzkiej wyobrazni.

Krytycy mieli za zte autorce My zdies’ emigranty, ze nie przedstawila losow
emigracji politycznej lat osiemdziesiatych, ze nie interesowata ja “sprawa polska”
itd. Srodowisko cyganerii artystycznej i quasi-artystycznej, ktére przedstawila, or-
ganizuje formula antropologiczna, a nie historyczna (polityczna). Co wigcej — to
wlasnie ta formuta pozwala na minimalizujaca oceng dziatan emigracji politycznej.
Zmiana calo$ciowej optyki moze by¢ odczytywana jako wada, ale moze takze by¢
proba wyjscia z rodzimego partykularza. Wowczas Gretkowska uchodzi¢ moze za
uczennice Gombrowicza. Jednakze jej antropologizm omija filozoficzne putapki
“walki z forma”, rozszerza perspektywe ujecia kulturowego poza wszechogarniajace
“Ja” podmiotu mowiacego.

Szkice Przemystawa Czaplinskiego (Sztuka prozatorska Manueli Gretkow-
skiej*®), Anny Legezynskiej (Albo kicz, albo $mierc), Anny Nacher (W labiryncie
nowej  wrazliwosci. Na marginesie  “Podrecznika do Iludzi” Manueli
skiej?®), Magdaleny Miszczak (Manueli Gretkowskiej zabawy (z) kiczem), Lidii
Burskiej (Hotel Europa) traktuja pisarstwo autorki Podrecznika do ludzi w szer-
szych kategoriach literackich, estetycznych, filozoficznych, kulturowych. Kluczowe
w tych opisach i interpretacjach staja si¢ pojgcia prowokacji intelektualnej, swiado-
mego mieszania stylu buffo i serio, rozbijania czy nieustannego sprawdzania stereo-
typow ludzkiego myslenia, utrwalonych w kulturze, w konwencjach sztuki, poszu-
kiwanie tadu w chaosie $wiata. Swiatopoglad Manueli Gretkowskiej nazwat Prze-
mystaw Czaplinski “monizmem rozporoszonym”?, ktorego istota jest odrzucenie
czy przezwycigzanie tradycyjnych w naszym poznaniu opozycji: dusza — cialo, ro-
zum —
intuicja, pigkno — brzydota, wzniosto§¢ — wulgarno$é. Trudno jednak zgodzi¢ si¢
z ogoblniejszym wnioskiem, ze dla Gretkowskiej “natura $wiata jest jednorodnie

p. Czaplinski, Sztuka pisarska Manueli Gretkowskiej, “Wprost” 1997, nr 2, s. 72-84.

2 A. Nacher, W labiryncie nowej wrazliwosci. Na marginesie “Podrecznika do ludzi” Manueli Gret-
kowskiej, “Ruch Literacki” 1998, nr 1, s. 101-111.

2 p. Czaplinski, Sztuka pisarska..., op. cit., s. 81.
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stowna”; przeczy temu umiejgtnos¢, a nawet pasja obserwowania rzeczywistosci
w Swiatowidzu, odwolanie si¢ w tym utworze do starej tradycji podrozopisarstwa,
ogladania i zapisywania niezwykto$ci zwiedzanych krajow i spotykanych ludzi.
Istotna jest szczegdlna dwuznaczeniowos¢ tekstu — wilasnego i1 cudzego (wszystkie
pastisze, palimpsesty i reinterpretacje Gretkowskiej), lecz takze dwuznaczno$¢ po-
legajaca na przechodzeniu od senséow dostownych do metaforycznych. Przemystaw
Czaplinski dostrzegt powtarzalnos¢ motywu “czaszki”, ktora taczy utwory od My
zdies’ emigranty do Podrecznika do ludzi, nazwal go nawet idée-fixe autorki. Nie
chodzi jednak o straszenie czaszka naszej wyobrazni (od wiekow robita to sztuka
i literatura). Czaszka chroni centralna dyspozytorni¢ cziowieka. To nasz system
nerwowy (mozg) nie tylko poznaje §wiat, lecz tworzy byty urojone, wymyslone;
przezwycigzenie dualizmu nie polega ani na przyznaniu racji naszym komorkom
nerwowym (wigc cialu, materii), ani tworom wyobrazniowym “pracujacych” komo-
rek. Nie chodzi o tozsamos$¢ obu cziondéw, lecz o ich rownowazno$¢. Zachwianie
roéwnowagi zmienia si¢ w chorobg. To o wynikajacych z zachwiania chorobach jest
mowa w Sandrze K., Murze, Ikonie, w Latin Rower, opowiadaniach z tomu Namietnik.
Co si¢ w “czaszce” dziato, dzieje, i co si¢ dzia¢ moze, stanowi wazny klucz do
czytania Manueli Gretkowskiej. To nie tyle kwestia historii, co antropologii wtasnie;
nie tyle kwestia faktow, dat i wydarzen, co senséw ukrytych w ksiggach, istnieja-
cych w nich wyobrazeniach §wiata, sposobach jego opisu i poznania. Napisata prze-
ciez Podrecznik do ludzi. Tom I i ostatni: czaszka. Umie$cita w nim osobny traktat
Wiezniowie uktadu nerwowego. Jego stylistyczna konstrukcja wskazuje, ze mamy
do czynienia z wypowiedzia w miar¢ serio, a nie z zabawa, stylem buffo. Traktat
zaczyna si¢ od pozornie przypadkowego wydarzenia: umierajacemu Huxleyowi
(chodzi zapewne o Andrew Fieldinga Huxleya, laureata Nagrody Nobla za badania
nad chemicznymi podstawami proceséw pobudzenia i przewodnictwa nerwowego)
podano LSD, co uchronito go

przed pustka rozdzielajaca zycie od $mierci: “Ja” od Boga, przed czymkolwiek, w co
rozpadnigty na lewa i prawa potkule mozg kaze wierzyc¢, bylebysmy uznali wszechogar-
niajace prawo dualizmu. Dualny mozg stworzyt §wiat na swoj obraz i podobienstwo:
lewo — prawo, racjonalne — nieracjonalne, dobro — zto, zycie — $mier¢. Dualny w swej
symetrii potkul, w funkcji oddzielania tego, co $wiadome, od tego, co zepchnigte w glab
czaszki przez warstwy nie§wiadomosci 1 instynktow. Nasz obraz $wiata jest oszustwem
biologicznego mozgu zerujacego na ludzkim organizmie. Mézg zuzywa najwigcej

z wchtanianego przez nas tlenu. Gdy zaglodzony organizm wyczerpie wszystkie zapasy
cukru, ostatni kapituluje uktad nerwowy. Centralny uktad nerwowy — chluba ewolucji —
jako jedyny z organdéw otoczony jest szczelnie kos¢mi. Czaszka i krggostup sa kostnymi
fortecami, za ktorymi chroni si¢ nasz wladca, wydajacy rozkazy i zbierajacy informacje

z pola walki. Tam, gdzie przed atakiem nie bronia go kosci, dziataja zakonczenia komo-
rek nerwowych wrazliwych na bol. Proba ataku na najmniejszy z nerwéw konczy si¢
skowytem bolu. Czy moze by¢ lepsza obrona?
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Jednakze uktad nerwowy dziata w obronie catego organizmu. Czyzby? Nie dajmy si¢
oszukac, on dba wylacznie o siebie, nie o nas — czy z biologicznego punktu widzenia ma
sens odczuwanie bolu po amputowanej przed wieloma laty konczynie? [...]

Jezeli uktad nerwowy troszczy sig, to nie miejmy ztudzen, ze tylko o swoje neutrony.
Alez moje neutrony to ja, moja kora moézgowa — moja dusza. Jest to ludzki punkt widze-
nia czy raczej omamienie przez sprytnie rozsnuta siatke uktadu nerwowegozz.

Przerwijmy w tym miejscu obszerny traktat nie tyle o czaszce, co o jej zawarto-
$ci 1 jako$ci. Mozna oczywiScie rozpoczac filozoficzny i §wiatopogladowy spor
z Manuelg Gretkowska, ale — jak si¢ wydaje — istotniejszy jest jego sens literacki —
dialog i spor pisarki z Brunonem Schulzem, z Traktatem o manekinach. Podziat na
ducha i materig, uznanie prymarnosci Demiurga, rownoczesnie jednak przyznanie
prawa do kreowania “wszystkim duchom” buduje wielka herezj¢ Jakuba:

Materii dana jest nieskonczona plodno$¢, niewyczerpana moc zyciowa i zarazem uwodna
sita pokusy, ktora nas ngci do formowania. W glebi materii ksztaltuja si¢ niewyrazne
usmiechy, zawiazuja si¢ napigcia, zggszczaja si¢ proby ksztattow. Cata materia faluje od
nieskonczonych mozliwosci, ktore przez nig przechodza mdtymi dreszczami [...].

Pozbawiona wlasnej inicjatywy, lubieznie podatna, po kobiecemu plastyczna, ulegta
wobec wszystkich impulséw — stanowi ona teren wyjety spod prawa, otwarty dla wszel-
kiego rodzaju szarlatanerii i dyletantyzméw, domeng wszelkich naduzy¢ i watpliwych
manipulacji demiurgicznych. Materia jest najbierniejsza i najbezbronniejsza istota w

kosmosie. Kazdy moze ja ugniata¢, formowa¢, kazdemu jest postuszna®.

Przypomnijmy, ze natchniony wyktad Jakuba, gnostyka, herezjarchy, konczy si¢
nagle, kiedy Adela, by przerwac jego uniesienie, podnosi brzeg sukni, wystawia

EERNT3

stopg, “opigta w czarny jedwab”, “wypreza ja jak pyszczek weza”. Ojciec “chrzaka”,
“staje sig¢ czerwony”’, “sktada si¢ nagle w sobie”, “zapada”, “milknie”, “osuwa si¢ na
kolana”. Herezjarcha, przypisujacy sobie demiurgiczne moce, kapituluje przed sila
wyzsza — ciala, instynktu.

Powiedzialem wcze$niej, ze Gretkowska prowadzi dialog z Schulzem, ktory
takze kwestionowatl dualizm “ducha” i “materii”.

Materia — twierdzi Jakub w Dalszym ciqgu Traktatu o manekinach — nie zna zartow. Jest
ona zawsze pelna tragicznej powagi [...]. Czy przeczuwacie bol, cierpienie gluche, nie-
wyzwolone, zakute w materig cierpienie tej patuby, ktéra nie wie, czemu nig jest, czemu
musi trwaé w tej gwaltem narzuconej formie, bedacej parodia?®*

Manekiny uwigzione w narzuconej im formie — to w istocie gtéwna problema-
tyka antropologiczna prozy Manueli Gretkowskiej. Jednakze jej postaci nie sg zro-
bione z pakut i ptétna, ktore herezjarcha Jakub pragnie ozywi¢, nie sa martwe, po-
zbawione tozsamosci i integralnosci. Kukly kreuje i wypelia od wewnatrz system

2 M. Gretkowska, Podrecznik do ludzi, Warszawa 1996, s. 43—44.
3 B. Schulz, Proza, Krakow 1964, s. 80.
2 Tbidem, s. 86.
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nerwowy, egoistyczny i tyranski. Jego supremacja nad materia, nad ciatem, nie
prowadzi do przezwycigzenia dualizmu; przejawia si¢ w dominacji demiurga, kto-
rego status okazuje si¢ bardziej materialny niz duchowy. Gretkowska — i to jest
wlasciwos¢ jej stylu — nie ufa wielkiej metaforze, uruchamiajacej znaczenia symbo-
liczne tekstu, a rownocze$nie w sensie estetycznym dowarto$ciowujacej sama wy-
powiedz. Spér wige z Schulzem dotyczy — ogoélnie rzecz ujmujac — zasady stosow-
nosci, po czesci takze ozdobnosci. “Azjanizmowi” stylu Schulza przeciwstawia
Gretkowska jednak nie “attycyzm” (ten spér wygast juz w XVIII wieku). Opozycja
podstawowa ma inny charakter: stylowi wysokiemu przeciwstawia styl niski. Wiaze
sie to Scisle

7 jej postawa kontestacyjna — kwestionowaniem utrwalonych konwencji i stereotypow.
Jej “skandalizowanie” (wszelkie odwotania do stylu niskiego, wulgaryzmy) znajduje
uzasadnienie — ogolnie mowiac — w nieufnosci do tego, co moze na swdj uzytek wy-
produkowac tkwiacy w kazdym cztowieku tyran i potwor — jego system nerwowy.

W planie szerszym dotyczy to wszelkich twordéw kultury: idei, wartosci este-
tycznych, systemow filozoficznych i religijnych, norm prawnych, koncepcji poli-
tycznych, dziet sztuki, mitdw, norm obyczajowych. Rzecz w tym, ze Gretkowska
nie jest likwidatorka, programowa nihilistka. Jej postawg¢ mozna okresli¢ jako ba-
dawcza, rozpoznajaca swiat ludzkiej duchowosci z lancetem chirurga w reku. Wie,
ze wszystko, co cztowiek stworzyt w tym zakresie, co jako suma stanowi kulturg,
ma swoje zrodlo w “czaszce”, jest prawda i nieprawda rownocze$nie. Fabuly, a §ci-
$lej fragmenty fabutl, odwotujace si¢ do rzeczywistosci spotecznej, do autobiografii,
do do$wiadczen $rodowiskowych, maja charakter pretekstowy, traca atrybut aserto-
rycznosci, sa “pomyslane” tylko, zalozone. Dotyczy to takze aluzji autobiograficz-
nych: narratorka jest autorka i nie jest rtdwnocze$nie. Nawet kiedy wystepuje
w utworze z wlasnym imieniem, to natychmiast zjawia si¢ na prawach deziluzji
etymologiczne objasnienie: manuel to po francusku podrecznik, co thumaczy tytut
jej utworu. Oznacza jednak réwnoczesnie — poprzez gre z brzmieniem wlasnego
imienia — “sprawdzone soba”, rozpoznane w jedynie dostepnym podreczniku: okre-
$li to krotko w jednym z wywiadow — “pisz¢ ciatem”.

Swiat przedstawiony w jej utworach ma jednak charakter modalny, zalezny od
sposobow prezentacji w systemie znakoéw i symboli jezykowych. Ale owa modal-
no$¢ przejawia si¢ takze w przywolaniach i interpretacjach dziet sztuki, utwordéw
literackich, systemow filozoficznych. Taki sens ma wprowadzenie do My zies’ emi-
granty “rozprawy” naukowej o Marii Magdalenie, “interpretacji” obrazéw Davida
Smieré Marata i Rembrandta Doktor Faustus w Podreczniku do ludzi, ezoteryki
i gnozy w Tarocie paryskim, Podreczniku do ludzi i w Swiatowidzu, parafraz Pa-
mietnika znalezionego w Saragossie Jana Potockiego itd. Moze byto tak, méwi nar-
ratorka, a moze catkiem inaczej. Erudycja Manueli Gretkowskiej budzi zaufanie, ale
prawdziwosci jej wywodow nie warto sprawdza¢. Buduje je postugujac si¢ analo-
giami, swobodnymi skojarzeniami, mnozeniem hipotez; w rezultacie powstaje wy-
powiedz “pomyslana”, mozliwa i niesprawdzalna réwnoczesnie. Jest tworem jej
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“uktadu nerwowego”’; w ten sposob wchodzi w krag innych tworéw, znakow kultury.
Postawa serio zbliza jej konstrukcje afabularne do eseju, postawa buffo — do réznych
zakazanych, heretyckich zabaw z cudzymi tekstami. Warto zwrdci¢ uwagg, ze zabawy
owe nie s dla samej zabawy, w zapleczu jest zawsze czytelna intencja — kwestiono-
wanie jakiej$ konwencji, stereotypu myslowego. Dokonuje si¢ to z reguly przez po-
wrét z wysokich wyzyn abstrakcji, metafizyki, do trywialnych wymiarow Zycia.

Postuzmy sig przyktadem: napisano wiele o szczegdlnej budowie Kabaretu me-
tafizycznego, powieSci—niepowiesci zbudowanej na zasadzie przypisow. Nie bylo
jednak jasne, do czego sa to przypisy. Opowiadana historia nieszczgsliwej, bo nie-
spetnionej mito$ci Wolfganga Zanzauera, studenta III roku sorbonskiej germanisty-
ki, do Beby Mazeppo, “dziewicy od urodzenia”, ktorej dziewictwo z braku dowo-
dow biologicznych (w wyniku pewnego defektu) potwierdza za§wiadczenie lekar-
skie, jest prawdziwie kiczowata. Ale literatura i sztuka wspolczesna przyzwyczaita
nas do zabawy z kiczem. Gretkowska przekracza “poetyke” kiczu potegujac to, co
bywa jego wlasciwoscia — trywialno$¢ — do granic absurdu. Zakochany student nie
popelnia samobojstwa, “spetnia si¢”, kiedy w parku motyl siada mu... itd. To zwie-
lokrotnienie kiczu nie jest jednak tylko popisem. Nietrudno odkry¢ pierwowzor,
z ktorym Gretkowska prowadzi swoja ironiczng gr¢: to Cierpienia mtodego Wertera
Goethego — powiesé—legenda kultury europejskiej. W niej wlasnie utrwalita si¢ du-
alistyczna koncepcja mitosci — fizycznej, bedacej “obowiazkiem” w zwiazku mat-
zenskim, 1 idealnej, bedacej zrodlem metafizycznych cierpien bohaterow. W sensie
metaforycznym bohaterka powiesci Goethego jest podobna do Beby Mazeppo.
Ano-malia fizyczna bohaterki Kabaretu metafizycznego jest pochodna anomalii
psychofizycznej swej poprzedniczki. Anomalia ta staje si¢ przedmiotem, narzgdziem
i tematem sztuki: w kabarecie gromadzi widzow, ktérzy chca zobaczy¢ “seks ste-
reofoniczny”. Kicz zmienia si¢ we wspotczesnej kulturze masowej w “superkicz”,
bo
tylko w tej wersji moze przyciagna¢ odbiorcg. Trudno nie dostrzec podstawowej
wiasciwos$ci prozy Manueli Gretkowskiej — jej przewrotnego, prze§miewczego
intelektualizmu.

Zasadnicza dyskusja na temat cielesnego i duchowego charakteru mitosci
w Podreczniku do ludzi toczy si¢ w sklepie drobiowym, gdzie stary Zyd Jonatan,
skubiac zabite kury, thumaczy wspotczesnemu Werterowi fenomen zachodzacej
w nim wewngtrznej przemiany: uscisk dtoni i pocatunek Beby ostudzity jego zapat
i wywotaly utrat¢ wiary w idealng mitos$¢. Ale skubanie kur nadaje tej dyskus;ji iro-
niczny wymiar.

Wolfgang, dotknigcie Beby — tltumaczy Jonatan — wywotalo twoja che¢ wycofania sig.

W waszej kulturze kontakt fizyczny, chociazby dotknigcie, jest czym$ nagannym. Nie
zaprzeczaj, cywilizacja Zachodu wywodzi si¢ od starozytnych Grekow: Arystotelesa,
Platona. Platon wymyslil mito$¢ platonska, Arystoteles za§ w Etyce nikomachejskiej na-
pisal, ze “zmyst dotyku jest dla nas wstydem”, to znaczy dla was [...]. Musisz wigc na
wlasny uzytek przewartoSciowaé pojgcia tej cywilizacji 1 albo grzech, wstyd, rozczaro-
wanie, nast¢pnie rozpacz nad niespetlniona mitoscia, straconym zyciem, albo petnia
przezycia oraz sztuka i Beba poza dobrem i zlem [...]. Cywilizacja jest betkocacym za-
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ktamaniem, mito§¢ — milczaca prawda. Albo zniszczysz swoja mitos¢ probujac znalezé

dla niej miejsce w swoim cywilizowanym §wiecie hipokryzji, albo zniszczysz swoj roz-

sadek, by przyja¢ uczucie [...]. Cywilizacje gina nie dlatego, ze ging ludzie, ale dlatego,

Ze ginie ich wytlumaczenie®.

A wszystko wlasnie migdzy skubaniem kur i kaczek, podawaniem ich kupuja-
cym, odliczaniem naleznosci. Nie chodzi o to, ze “rzeczywisto$¢ skrzeczac” unie-
waznia niejako sama dyskusj¢. Sens wydaje si¢ inny, wyrazony zreszta bezposred-
nio, cho¢ niejako mimochodem: “sztuka i Beba istnieja poza dobrem i ztem”. Pomi-
jam nieszczgsnego motyla, ktory miat uratowac idealna mitos¢ Wolfganga... Jak
dzi$, po przemianach obyczajowych, po “rewolucji seksualnej” czyta¢ Cierpienia
mitodego Wertera? Kicz to czy arcydzielo? Innymi stowy: rozpada si¢ cywilizacja,
sztuka zmierza w rejony kiczu. Co pozostaje? “Kabaret metafizyczny”, w ktérym
kréluje dziwo sprzeczne z natura — pupa artystki o dwu lechtaczkach... “Aluzje,
symbole, szyfry” kultury — twierdzi Gretkowska — stuzyly do zamykania drogi pro-
fanom, “a przede wszystkim obroncom wiary chrze$cijanskiej”; seks nalezal do sfe-
ry profanum, rodzit heretykéw, gingli na stosach.

Czarownice catowaly swego kochanka diabta pod ogon. Wieki przesladowan, tortur za
znalezienie pokretnej drogi zbawienia, do ktorej wejscie wyglada jakby zafastrygowano
je pospiesznie w obawie przed cisnacym si¢ zewszad thumem chgtnych. Potgpienie,
udreka, wstyd za sklonnoé¢ do dziecinnie pucutowatej pupki®®.

Czyzby wigc aprobata i podziw dla Marylin Monroe, symbolu wyzwolonego
seksu w kulturze drugiej potowy XX wieku? Nie chodzi Gretkowskiej o osobista
deklaracje, lecz o rozpoznanie stanu tej kultury. Jej ironia i dystans intelektualny,
postawa badawcza, zamyka si¢ w gorzkim rozpoznaniu wszechwtadzy trywialnosci
i kiczu. Réwnocze$nie jednak nie ufa wzniostosci jako uniwersalnemu remedium na
trywialno$¢. Swoiste usankcjonowanie tego, co “grzeszne”, “niskie” w cztowieku
moze by¢ kluczem do “nowej wrazliwo$ci”, dalekiej jednak od naiwnego optymi-
zmu. Z zaklgtego kregu naszej natury nie mozemy si¢ wyrwac. Wyrazita to najpet-

niej w jednym z wywiadow:

Duch religijny krazy migdzy ateizmem a fundamentalizmem. Uwazam, ze kto przylgnat
do fundamentéw, nigdy nie dojdzie do dachu, skad moze podziwia¢ caly Swiat, takze
Boga.

Czlowiek jest religijny w swoich instynktach. To w nich zamyka si¢ przytbica kultury,
tego wszystkiego, co mamy wyuczone. Jezeli wpada si¢ w trans — narkotyczny, choro-
bowy czy mistyczny — widaé, jak cofa si¢ w nas wytresowane ego i skazani jesteSmy na
wlasne instynkty, demony. Tego demona mozna uglaskaé, ucywilizowac, ale on nadal
zyje, pulsuje w naszym wngtrzu. Telewizja, gadzety, modlitwa — nie widz¢ podziatu na

. : : .27
ducha i materig, postrzegam raczej ducha materii“’.

% M. Gretkowska, Kabaret metafizyczny, Warszawa 1994, s. 74-75.
% Tpidem, s. 8-9.

2 M. Gretkowska, Silikon, Warszawa 2000, s. 158.
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Whiosek koncowy, jaki wyprowadza Gretkowska z tego rozpoznania, nie zmie-
rza do pochwatly cztowieka, do jego heroizacji: “wszyscy jestesmy ne¢dzarzami”,
przegrywamy stale walke z kregiem uzaleznien podstawowych, z tym, co w nas jest
ciclesne, trywialne. “Nowa wrazliwo$¢”, respektujaca “ducha materii”, pogodzona
niejako z tym, co niezbywalne, zmniejszylaby — by¢ moze — cierpienie. Ale to tylko
— podpowiada antropolog — “sen nedzarzy”.

Narzekania krytykow, ze Gretkowska nie odtwarza rzeczywistosci, ze jej teksty
sa “pustymi gadutkami”, Ze epatuje czytelnikow skandalizowaniem, niewybrednymi
i wulgarnymi pomystami — usprawiedliwione czy tez niusprawiedliwione — wynika-
ja z przeoczenia faktu podstawowego: przedmiotem jej penetracji nie jest rzeczywi-
sto$¢ spoteczna, polityczna, ludzka codzienno$é, stosunki spoteczne i ideologie, lecz
wylacznie kultura jako zapis $wiadomosci ludzkiej, jako produkt “tyrana” — uktadu
nerwowego, ktory dziata przeciwko cialu, interesom biologicznym gatunku
i jednostki. Kultura — i powtarza to Gretkowska za Freudem — jest zrodtem cierpie-
nia. Freud jednak dodawal, Zze jest to cena, jaka zaptacil cztowiek za wyjscie ze
Swiata zwierzgcego i twierdzil, ze zaptaci¢ bylo warto. Ironia Gretkowskiej zdaje si¢
przeczy¢ temu przeswiadczeniu. Opowiadania z tomu Namietnik moéwia o choro-
bach, ktorych zrodtem sa wspotczesne mity, twory kultury masowej — ciala drgczo-
nego dieta, by doréwnaé gwiazdom filmowym, ostrego seksu “przyprawionego
kiczowatymi sentymentami”, nieustannej pogoni za nieznanym i nieosiagalnym
w podrézach donikad. Bunt przeciwko takiemu $wiatu zmienia si¢ w monomanie
samotnikow. Podroze Gretkowskiej, zapisane w Swiatowidzu, naleza do starej od-
miany “podrézy celowej”. Romantyzm preferowat typ “podrézy bez celu”, dla wra-
zen, ztagodzenia spleenu, zaghiszenia “bdlu istnienia”. Gretkowska wyrusza w $wiat,
by lepiej pozna¢ czlowieka istniejacego w roznych kregach kulturowych, wytwarza-
jacego swoje $wiaty wyobrazone ze snow, lekow, marzen, wiar i mitow.

Swiatowidz jest ksiazka dojrzata i w swych sensach wcale nie jednoznaczna.
Narratorka ma wszczepiona w swa psychike, ugruntowana przez kulturg obrazkowa,
potrzebg nie tylko poznania $wiata, lecz takze ogladania. Jest przede wszystkim wi-
dzem, a ze wypadlo jej podglada¢ ludzi w Nepalu, Indiach, Chinach, w Australii,

w Maroku, w Hiszpanii i Szwecji, kalejdoskopowe obrazki, widokowki z podrozy
mogtyby stac si¢ plaskie, podbarwione ultramaryna. Przed kiczem chroni autorkg jej
dociekliwos¢, znana z wezesniejszych utworow fascynacja kultura, jej przejawami

1 odmianami. Obudowuje swoje spostrzezenia wokot wielkich systemoéw religijnych;
wazne s jednak nie tyle obowiazujace reguty czy dogmaty wiary, co postgpowanie

i zachowania wyznawcow sterowane nakazami i zakazami, modelujacymi czynnosci
codzienne, obrzgdy i obyczaje, style mySlenia itd. Gretkowska jest praktykujaca
gnostyczka w tym sensie, ze poszukuje w religiach i kulturach $wiata nie odrgbno-
$ci, przeciwstawien, lecz cech wspolnych, jakiej$ jednej, scalonej religii. Przejawia
si¢ to w filozoficznych, zewngtrznych wigc w stosunku do wyznaniowej zawarto$ci,
interpretacjach ksiag $wigtych: Tybetanskiej Ksiggi Umarlych, Upaniszad, Ksiggi
Koheleta, Pierwszej Ksiggi Mojzeszowej, Ewangelii, Koranu, nauk Buddy, kabaty.
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Robi to zawsze z szacunkiem, bez pastiszowych przetworzen, bez wulgaryzacji. Bo
w ksiggach tych i uksztattowanych przez nie sposobach myslenia i przezywania
kryje sig tajemnica odmiennosci i tozsamos$ci ludzi. Rownoczesnie jednak, badajac
skutki spoteczne, dociera zawsze do takich rejonow zycia, w ktorych nakazy, zale-
cenia, okazuja si¢ niewystarczajace, rodza konflikty, herezje, przekroczenia, od-
miennosci. Tak powstaje Wielka Ksigga Kultury, ktora stara si¢ Gretkowska nie tyle
spisa¢, co zrozumie¢. A dzieta sztuki, zabytki architektury, sa czastka tej wielkiej
ksiggi, podobnie jak tajemnice przygotowywania positkow i rytuaty ich spozywania,
sposoby grzebania zmartych, uprawiania mitoéci itd. Owa Wielka Ksigga dazy do
jednosci poprzez to, ze niczego nie odrzuca, ze przyznaje rowne prawa wszystkim
glosom $wiata. Nie oznacza to jednak, ze kultura, twor czlowieka, jest zawsze przy-
jazna cztowiekowi. Tylko Aborygeni nie majg swojej Swigtej ksiggi. Aborygenskie
dreamtime, zdaniem Gretkowskiej, jest reliktem “prawa naturalnego”:

Najwczesniejsze prawo dane cztowiekowi w epoce kamienia, tuz po przebudzeniu §wia-

domosci, jest przymierzem z natura. Nie oddano mu jeszcze w biblijna stuzbg ziemi

i wszelkiego stworzenia. Zeby targowaé si¢ z Bogiem, zawieraé z nim uklady, trzeba by¢

bardzo trzezwym i dba¢ o swoj doczesny biznes. U Aborygenoéw nie ma jeszcze Boga,

gdyz boska jest cala natura®®,

Dodajmy: nie ma “Swigtej ksiggi”, nie ma takze przesztosci, jest tylko “teraz”,
egzystencja w stanie czystym jako “wielki sen”; jest jednak wspolnotowa odpowie-
dzialno$¢, podziat funkcji. Sa piesni, mity i rytuaty, tajemnicze rysunki, ktore scalaja
i utrwalaja ludzka egzystencje¢ jako czastke wigkszej calosci, to jest natury. Ta
przypowies¢ o “szczesliwych dzikusach” zderzona zostaje z okrucienstwem biatych
mieszkancow, wladz Australii, ktore “cywilizowaty” Aborygenow. Jak wiadomo —
“dla ich dobra”, “dla prawdziwej wiary”, cho¢ do dzi§, w rezerwatach, Aborygeni
pozostali “odporni na dziatanie Ducha Swigtego” — zabierano im dzieci, aby je wy-
cho-wywa¢ zgodnie z obcym im catkowicie systemem warto$ci, z wymogami nowo-
czes-nej cywilizacji. Co wynika z tej przypowiesci o “szczesliwych dzikusach”? Kul-
tura, takze systemy religijne, nie uszlachetniaja czlowieka, nie czynia go szczgsliw-
szym, lepiej przystosowanym do zaaprobowania swojego losu, zyczliwszym dla in-
nych.

Nie ma w utworach Gretkowskiej moralizowania, fatwych pouczen, jest chtodna
analiza tego, co wielki egoista, system nerwowy cztowicka, wytworzyt i wytwarza:
madro$¢ sasiaduje z szalenstwem, wiedza tajemna z wielka mistyfikacja, prawo
z bezwzglednym okrucienstwem, metafizyka z trywialnymi przejawami instynktow.
To rozpoznanie, niekiedy wrecz brutalne, famiace nasze przyzwyczajenia, “poczucie
smaku” (czy nie jest on chytrym wybiegiem wewngtrznego tyrana?) byloby niezno-
$ne, gdyby nie “opakowanie”, w jakim zostaje nam podane. Sztuka pisarska Gret-
kowskiej, jej strategia, nie daja si¢ uja¢ w prostej formule. Skandalistka? Ale prze-
ciez mowi o sprawach trudnych i gorzkich. Kokietka uwodzaca mniej wyrobionych

% M. Gretkowska, Swiatowidz, Warszawa 1998,s. 118-119.
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czytelnikow, swiadomie przyjmujaca konwencje wspotczesnej kultury masowej? Jej
ironia zwrocona jest jednak nieustannie ku roéznorakim wspolczesnym przejawom
tej kultury. Aby by¢ “awangardowym” malarzem, wystarczy dzi§ do reprodukcji
Panien z Avignonu Picassa, jak robi to Giugiu del Soldato w Kabarecie metafizycz-
nym, dolepi¢ bilet kolejowy i nazwaé nowe dzieto Panny z Avignon z przesiadkq

w Bordaux. Przed kiczem schroni¢ si¢ mozna w niedost¢pna dla ogotu ezoteryka,

w tajemnice gnozy. Nie oznacza to, ze odnalez¢ tam mozna prawdg, najwyzej troche
logicznej kombinatoryki. Ucieczka ku rozpoznaniom kultury przesztosci, ku dzie-
fom dawnej sztuki stanowi tylko remedium na rozrastajaca si¢ w §wiecie wspot-
czes-nym bzdurg i kicz. Nie ma w jej utworach przyzwolenia dla tandety i mistyfi-
kacji

w sztuce wspotczesnej. Jest erudytka i umie $miac si¢ z uzurpacji samej erudycji.
Jest jednak przeciwko sztuce emocjonalnej i wizualnej.

Myslenie w Polsce zawsze szokowato. Szokowalo, ze mozna pomysle¢ inaczej niz cate
plemi¢ nad Wista. Pomysle¢ i odwazy¢ sig to powiedzie¢. Nie szokuje nigdy bandyta,
miliarder, totalny kicz. Kiedy publicznos$¢ obraza artystg, to skandal, a kiedy artysta pu-
bliczno$¢ — to prowokacja. Sztuka niektorych prowokuje, bo jej nie rozumieja. Sztuka
jest elitarna, zawsze taka byta. Od czasow, gdy przestata byc¢ religijna. Kaptani to tez eli-
ta. Ludziom myli si¢ demokracja spoleczna z tatwizna sztuki®®.

Dodaje jednak natychmiast:

Chceg, zeby kazde zdanie, i na poczatku, i w srodku, i na koncu, przyciagato uwage.
Przeciez pisanie jest ekspresja jak kazda sztuka i bytoby chybione, gdyby nie docierato
do czytelnika.

I jeszcze jeden przyktad:

Polska nie jest krajem intelektualnym, lecz emocjonalnym. Im bardziej sentymentalnie,
tym lepiej. Bez logiki, sensu, ale rzewnie. To, co si¢ odnosi do logiki, intelektu, nigdy
nam nie lezato, bo moze ten kraj nie zyt w sferze logiki, tylko popieprzonej historii,
gdzie wariactwo okazywato si¢ jedynym sposobem dziatania. Nas musi co§ chwyci¢ za
serce 1 by¢ ku pokrzepieniu serc, nie ku pokrzepieniu umystéw, rozsadku. Dlatego takie
klopoty miat Gombrowicz™.

Pisanie “ku pokrzepieniu umystow”, a nie jest to nowy apel w naszej literaturze,
oznacza u Gretkowskiej odwage moéwienia rzeczy niepopularnych — przeciwko po-
tocznym gustom, przyzwyczajeniom, stereotypom mys$lowym. “Pisanie ciatem” po-
zornie tylko jest sprzeczne z intelektem. W kulturze katolickiej ciato bylo i jest zro-
dlem zta, grzechu. “Grzechem” jest rado$¢; za Umbertem Eco powtarza Gretkowska
— takze $miech. Jej logika, poszukiwanie sensu, jej intelektualizm, nie zmierzaja do
odnajdywania porzadku. Bo jej $wiat jest wielkim chaosem, suma samych sprzecz-

% M. Gretkowska, Silikon, op. cit., s. 172-172.
® Ibidem, s. 172.
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no$ci. Cialo jest biologiczne i metafizyczne réwnoczes$nie; wulgarnosé w kulturze
istnieje obok ezoteryki i gnozy, “prawdy” nie daje si¢ odrézni¢ od szalenstwa i mi-
styfikacji. Kategoria podstawowa tego myslenia nie jest poszukiwanie jednoznacz-
nego tadu. Samo myslenie jest rodzajem tanca na chmurach — od sprzecznos$ci do
sprzecznosci. Bo to wytworzyt tkwiacy w nas tyran — system nerwowy. Jego dzie-
fem w kulturze jest logika paradoksu — sumy zaskakujacych objawien prawdy,
sprzecznych z powszechnym mniemaniem, wyrazanych czgsto w formie blyskotli-
wego aforyzmu. Rozumowanie paradoksalne jest w sensie formalnym poprawne,
zmierza jednak do sadoéw alternatywnych, wzajemnie si¢ wykluczajacych. Tak ist-
nieje ludzka swiadomo§¢. Wszystko mozna udowodnic.

W My zdies’ emigranty umieécita Gretkowska nie tylko swoja dysertacje Le
personnage de Sainte Marie-Madeleine dans la gnose judeo-chréstienne, lecz takze
znamienna autorecenzj¢: ‘“Nie sadzg, zeby mozna udowodni¢ t¢ misternie sklecona
hipotezeg, ale zaprzeczy¢ jej tez si¢ nie da. Wszystko zatem zostanie w sferze przy-
puszczen, intuicji i wrecz nieprawdopodobnych koincydencji”®.

Innymi stowy: produktem intelektu jest prawda mozliwa, hipoteza, nie za$
prawda dowiedziona. Nie da si¢ jej ani udowodni¢, ani obali¢. Tak przejawia si¢
logika paradoksu. Z putapki dualizmu nie ma wyjscia: skazani jeste§my na poshugi-
wanie si¢ zbiezno$ciami, zbitkami niejednorodnych zjawisk. Warto doda¢, ze jest to
jedno z podstawowych poje¢ w nowoczesnej fizyce, nie tylko w filozofii.

Anna Nacher przy okazji omawiania Podrecznika do ludzi pisata o rodzeniu si¢
“nowej wrazliwosci”. Zgodzi¢ si¢ mozna takze na okreslenie dodatkowe, ze uktada
si¢ ona w prawdziwy “labirynt”. Ale stwierdzenie, ze “dwuznacznos¢ stowa” u
Gret-kowskiej jest tylko “postmodernistycznym chwytem”, bo brakuje “glebszego
poziomu sensu” ¥, wydaje si¢ nieporozumieniem. Nowa wrazliwo$é rodzi si¢ z
uznania wielosci jako naturalnego stanu duchowosci ludzkiej, nieustannego wspol-
wystgpowania sprzecznos$ci, z niewiary w pojecia czyste — zardOwno w estetyce, jak i
w etyce, z uniewaznienia zasady “walki przeciwienstw” jako okna pozwalajacego na
rozpoznawanie jako$ci zjawisk, na ich hierachizacje. To gleboko pesymistyczny
$wiatopoglad; niesie z soba poczucie samotnos$ci jednostki, niemozliwosci porozu-
mienia si¢ z innymi. Skazani jesteémy na chaos. Mozna w tym dostrzec zalezno$é
Gretkowskiej od dekadencji New Age. Ale takie stwierdzenie nie okreéla jej sztuki
pisarskiej.

Pojgciem podstawowym wydaje si¢ odwaga mys$lenia — w tym takze owo “my-
slenie cialem”, myslenie rozbijajace nasze stereotypy i przyzwyczajenia. Podwoj-
nos¢ jej kodow jezykowych polega na stalym zderzaniu ze soba stylu niskiego z
wysokim. Za wulgaryzmami, przekraczaniem granic dobrego smaku, kryje si¢ zaw-
sze jaka$ prawda, jedna z prawd o czlowieku uwigzionym podwdjnie — w biologii i
kul-turze. A zycie jest tancem, nieustannym obijaniem si¢ o te dwie $ciany. I to
stwierdzenie nie jest zadnym odkryciem. Istotny — w sensie artystycznym — jest dy-

3t M. Gretkowska, My zdies’ emigranty, wyd. I, Warszawa 1999, s. 113.
%2 A. Nacher, W labiryncie..., op. cit., s. 101.
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stans intelektualny, utrzymywany konsekwentnie przez autorke, do obu mozliwosci.
Dystans ten wyraza si¢ najpetniej w ironii. Ale ironia jako postawa wobec $wiata
moze by¢ zwodnicza putapka. Ironista staje ponad $wiatem, akcentuje swoja wyz-
szo0$¢, co prowadzi¢ moze — w sensie poznawczym — do mistyfikacji, do pogardy dla
logiki

i prawdy. W utworach Gretkowskiej narratorki naleza do $wiata ironizowanego, sa
jego czeScia, a rownoczesnie rozpoznaja jego jakosci. Kiczowato$¢ samego zycia
okazuje si¢ wspolna dla bohaterow i dla narratorek. Ale tylko tym ostatnim przy-
shuguje prawo rozpoznania i oceny. Autorytet ich wzmacniaja sygnaty autobiogra-
ficzne, identyfikujace narratorki z autorka. Na tej zasadzie ironia zmienia si¢ czgsto
w autoironi¢. Jesliby przyjac prosta identyfikacj¢ narratorki i autorki, to wiele ztego
i kompromitujacego powiedziata o sobie Gretkowska. Gest ekshibicjonistki jest
jednak gra literacka, czgscig ironicznej konwencji tekstu. Gretkowska umie broni¢
swej przestrzeni intymnej, wyznaczonej “czerwona nitkg”, ktorej — zarowno w wy-
wiadach, jak i w utworach fikcjonalnych — nie mozemy i nie powinni§my przekra-
czad.

Odwaga myslenia w literaturze wyrazi¢ si¢ moze tylko w odwadze kreacji arty-
stycznej. Ironia zapisuje si¢ takze w sposobach traktowania samej literatury i sztuki,
w licznych pastiszach i parodiach znanych dziel. To, co zrobita z Cierpieniami mio-
dego Wertera, z Wampirem i Frankensteinem przepuszczonymi przez karty tarota,

z Kordianem 1 Stowackim, jest ironiczna gra polegajaca na sprowadzeniu wznioste-
go, niesamowitego do trywialnego. Dotyczy to takze — cho¢ na innej zasadzie —
“od-krytej dalszej czgéci” Rekopisu znalezionego w Saragossie. Jednak “dialog” z
Rembrandtem, z Davidem, Schulzem jest serio, wiaze si¢ z proba zrozumienia istoty
sztuki, okre$leniem autonomii dziela artystycznego. Nie chodzi wigc o degradacje
sztuki, lecz o uwazne poszukiwanie prawdy i nieprawdy w dziele, o odroznienie
kiczu od dziet w sensie my$lowym znaczacych. Gry intertekstualne Gretkowskiej
nie sprowadzaja si¢ do pasji prze$miewczych, wyznaczaja — co w jej prozie jest
najwazniejsze — kulturowa, a nie spoleczna, psychologiczng czy polityczna prze-
strzen. I w tym realizuje si¢ najpelniej jej “nowa wrazliwos$¢”, aktywna wyobraznia.

Tajemnica jej prozy, zdobytej juz popularnosci, tkwi jednak w jezyku, w stylu,
w umiejetnosci opowiadania. Do jej “Swintuszenia” tatwo przywykna¢, tak nawet,
ze przestajemy je zauwazacC. Nie jest pierwsza “skandalistka” w literaturze. Od an-
tyku, cho¢by od Arystofanesa, ktory wulgaryzujac wysmiewat wzniosto§¢ w drama-
tach Sofoklesa, wiedzie linia literatury dionizyjskiej. Mamy naszych sowizdrzatow
i ich prze§miewcze parodie, mamy Sfowka Boya. Do tych tekstow przywyklismy,
zdazyliSmy o nich zapomnie¢. Nie pamigtamy o powojennej prozie Stanistawa Zie-
linskiego, o Jeziorze Bodenskim Dygata. Ostal si¢ nam Gombrowicz, a takze — iro-
nista Rézewicz, ale chcielibysmy — jako zbiorowo$¢ — o nich zapomnie¢. To grozna
wlasciwos¢ naszej, glgboko zmitologizowanej kultury. Ciagle czekamy na dziela
tworzone “ku pokrzepieniu serc”. Nie ma polskiego filmu wspotczesnego, jak grzy-
by po deszczu rodza si¢ wielkie produkcje — Ogniem i mieczem, Pan Tadeusz,



Proza Manueli Gretkowskiej 153

Przedwiosnie, W pustyni i w puszczy. Niczego nie zmienit w naszej mentalnosci
Witold Gombrowicz. Literatura, ktora stawia przed nami krzywe zwierciadta, jest
ciagle zle widziana. Gretkowska nie jest zadnym wyjatkiem. Trudno jednak by¢
u nas piszacym “ku pokrzepieniu czaszki”. Podejrzewam, ze nie jest to kwestia gustu
czytelnikoéw, lecz raczej krytykéw. Bo to czytelnicy odbieraja skomplikowang urode
jej stylu — mieszaning zartu, kpiny, tonu serio, cienka kreske frazy, znakomicie operu-
jacej kontrastem, zaskakujaca puenta, niedopowiedzeniem, paradoksem. Czy to jest
kokietowanie czytelnika? A moze po prostu jest to umiejetnos¢ opowiadania?

Warto zwr6ci¢ uwage, ze umiejgtnosé ta dotyczy wszystkich jej tekstow. Czeséé
z nich nazywamy powiesciami, cho¢ niewicle maja wspolnego z tradycyjna powie-
$cia. Niewiele jesteSmy madrzejsi, jesli nazwiemy je proza afabularna. W My zdies’
emigranty scaleniu ulega pamigtnik z esejem—rozprawa, w Kabarecie metafizycznym
mamy podobno powies¢ w formie przypiséw, w Podreczniku do ludzi powracamy
do My zdies’ emigranty, w Swiatowidzu jeste§my w obrebie starego gatunku pi-
$mien-nictwa — podrozy jako “literatury faktu”, w Silikonie — na terenie eseju, felie-
tonu
i wywiadu, a wigc w kregu gatunkow dziennikarskich. Czy jest to rezultat rozpadu
powiesci i ksztaltowania si¢ nowych form literatury? Warto przytoczy¢ trzezwa opi-
ni¢ samej Gretkowskie;j:

O kryzysie powiesci pisza ludzie, ktorzy przezywaja kryzys w widzeniu §wiata. Nie po-
trafia oni dostrzec tego, co si¢ zmienia — na lepsze albo na gorsze — ale si¢ zmienia.
Wtedy nie ma stagnacji ani kryzysu. To, czy powies¢ si¢ skonczyta, nie ma nic wspol-
nego z tym, czy bede pisa¢ czy nie. Co si¢ konczy? Wrazliwos$¢? Paradoksy? Nieskon-
czono$¢? Jak mam potrzebe, to pisze*.

Klopot z tworczoscia Manueli Gretkowskiej polega na tym, ze wyrosta nie tylko
z “bruLionu”, lecz réwniez z naiwnosci 1 mitéw literatury feministycznej, uciekla
takze z foliowego worka postmodernizmu. I o to maja do niej pretensje krytycy.

Manuela Gretkowska's prose

Abstract

The critical perception of Manuela Gretkowska’ prose was limited to its superficial
aspects, that is her social, artistic and stylistic provocations, which made it harder or even
impossible to reach for deeper senses and for the fundamental artistic proposal, which distin-
guishes her prose from others against the background of Polish literary traditions. First of all,
it is the creation of protagonists not in the context of history, social issues and psychology but
biological and cultural anthropology. From the biological point of view, the man is a product
of evolution who is subject to the demands of his body and the rules of nature; from the per-

3 M. Gretkowska, Silikon, op. cit., s. 145.
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spective of culture the man is the creator of whole systems of myths, symbols, beliefs, related
customs, individual ways of thinking and feeling, and finally various disciplines of art. Gret-
kowska’s prose, because of its different perspective on the man, on the stylistic achievements
and intellectual contexts is distinguished against the literary output of her contemporaries.



