Beata Klaudia Sosin

"Dom dzienny, dom nocny" Olgi
Tokarczuk : poszukiwaniu utraconej
tozsamosci

?3711%117%5 Universitatis Paedagogicae Cracoviensis. Studia Historicolitteraria 1,

2002

Artykut zostat opracowany do udostepnienia w internecie przez
Muzeum Historii Polski w ramach prac podejmowanych na rzecz
zapewnienia otwartego, powszechnego i trwatego dostepu do
polskiego dorobku naukowego i kulturalnego. Artykut jest umieszczony
w kolekcji cyfrowej bazhum.muzhp.pl, gromadzacej zawartos¢ polskich
czasopism humanistycznych i spotecznych.

Tekst jest udostepniony do wykorzystania w ramach
dozwolonego uzytku.

Hpe

MUZEUM HISTORII POLSKI



Annales Academiae Paedagogicae Cracoviensis
Folia 11 Studia Historicolitteraria | (2002)

Beata Klaudia Sesin

Dom dzienny, dom nocny Olgi Tokarczuk.
W poszukiwaniu utraconej fozsamosci

Postmodernistyczna estetyka

“Nasz §wiat jest trudny do opisania, bowiem z jednej strony wykradamy przy-
rodzie tajemnice, z drugiej za$ — tracimy kontakt z tajemnica. Panuje glgboki zamet.
Dzisiejsze spoteczenstwo pelne jest wewngtrznych sprzecznosci. Dlatego tak trudno
nam opisa¢ samych siebie”’ — twierdzi Krzysztof Zanussi. Wciaz jednak dokony-
wane sg proby opisania tego §wiata. Dotyczy to z zasadzie kazdej z najwazniejszych
dziedzin sztuki i kultury, tworzonych przez cztowieka, ktory stoi na szczycie drabiny
trudnych pytan. Taki inteligentny obserwator czg¢sto miewa watpliwosci i pragnatby
ustysze¢ odpowiedz na nurtujace go pytania. Co jednak z kwestia postmodernizmu?
Jak widzimy “postmodernistyczna debata” wciaz trwa, ale ciagle czgéciej pojawiaja
si¢ proby odpowiedzi na pytanie: wokot czego oscyluje postmodernizm niz czym on
wlasciwie jest. O sama definicj¢ znacznie trudniej. I chociaz wielu znawcoéw tego
kierunku stwierdza, ze polska humanistyka ze znacznym opoznieniem wilaczyta si¢
w debateg o “duchu czasu”, to bez watpienia w sztuce naszej, a szczeg6lnie w litera-
turze $lady postmodernizmu sa wyczuwalne. I to bez wzgledu na fakt, czy bedziemy
o nim wiedzie¢ coraz wigcej, czy dalej bedzie to temat niepewny. A moze i liczniej-
sze grono z checia zgodzitoby si¢ ze stwierdzeniem Piotra Krajewskiego, ktéry na-
pisal: “Z postmodernizmem, przynajmniej w moim wypadku, sprawa przedstawia
sig tak jak w anegdocie o duchach — nie wierze, ale sig ich (go) bojg”??

Intertekstualnos¢ w Domu dziennym, domu nocnym

Poniewaz nie istnieje odczytanie, ktorego nie mozna byloby ulepszy¢, wszelkie odczyta-
nie jest odczytaniem blednym®.

1 K. Zanussi, Okno w strone nieba, “Przekroj” 2000, nr 45, s. 20.
2p, Krajewski, Dotyk ducha postmodernizmu, “Odra” 1994, nr 2, s. 67.
3 E. Kraskowska, A. Legezynska, Stowa, stowa, slowa... (o intertekstualnosci), “Polonistyka” 1999, s. 457.
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“Musisz to najpierw uwaznie przeczyta¢, a wtedy poznasz tg, ktdra napisata.
Musisz czytaé tak dlugo az ja ujrzysz w kazdym szczegole, jak wygladata, jak si¢
poruszata, jakim mowita glosem. Wtedy bedzie ci tatwiej zrozumieé, co czuje czto-
wiek, ktory co$ takiego napisal, i co czuje cztowiek, ktory to teraz czyta, czyli ty”*.
Wydaje sig, Ze to jeden z istotniejszych fragmentdw ksiazki Dom dzienny dom, nocny
Olgi Tokarczuk. Mozna stowa te odczytywaé wprost. Wypowiedziane przez Prze-
orysze, traktuja o pamigtnikach podarowanych do opracowania Paschalisowi. Jest to
jednak dzieto niezwykle, skrzgtnie przechowywany dokument anonimowego twor-
cy. Posrednio stowa te odnosza si¢ do szeroko rozumianego aktu tworzenia, a w tym
przypadku — pisarstwa Olgi Tokarczuk. Stosujac od dawna juz praktykowana w
poe-tyce forme, wlasne przemyslenia dotyczace spraw literackich pisarka wktada w
usta jednej z bohaterek.

Coraz czgéciej styszy si¢ glosy traktujace postmodernizm nie jako strukturg, ale
raczej sie¢ luzno powiazanych elementow sktadowych. Mate opowiesci o niebaga-
telnych sprawach, przeplatajace sig¢ na przestrzeni kilku wiekow wydarzenia, ele-
menty budowy szkatutkowej, odmienne od tradycyjnego uksztattowanie tekstu. To
impuls, pierwsza rzecz, na ktora zwraca si¢ uwagg biorac do reki najnowsza powiesé
Olgi Tokarczuk. Jak zapewniali recenzenci, autorka dysponuje wspaniata fantazja,
stwarza nowe obrazy, dopisuje dalsze ciagi do znanych jej z autopsji wydarzen. Ma
tez, tak wazna w naszych czasach, umiejetnos¢ “przykuwania do lektury”. Zaré6wno
tg, jak 1 poprzednie ksiazki czyta si¢ pospiesznie i z zacickawieniem, a do najwaz-
niejszych kwestii wraca wielokrotnie. Lektura zaskakuje od poczatku az do ostat-
nich stronnic. Tak, do ostatnich stronnic, a nie: “az do konca”. Bowiem, jak si¢
okazuje, powies¢ nie zaczyna sig¢ ani nie konczy. Nie mozna zamkna¢ jej w zadnym
stereotypie. Sposob przedstawienia §wiata i poruszane w niej problemy egzysten-
cjalne sprawiaja, ze nalezatoby zaliczy¢ tg ksiazke do kategorii powiesci psycholo-
gicznych. Pomijajac nawet najwazniejsze dla tego typu stwierdzen elementy wyste-
pujace w tek$cie i tworzace fabule, przyczyna takiego kategoryzowania moglby by¢
i fakt, ze autorka jest z wyksztalcenia i pasji psychologiem. Zaréwno podczas anali-
zy, a nastgpnie takze wstepnej interpretacji, trzeba bylo zada¢ sobie pytanie: czyzby
Dom dzienny, dom nocny miat si¢ okaza¢ takze powieScia postmodernistyczna?
Mam $wiadomos$¢ mnogosci zagadnien, ktdre powinno si¢ poruszy¢, by osiagnac cel
interpretacyjny. Sa rzeczy znamienne dla postmodernistycznej powiesci, takie jak:
“nieufno$¢ wobec metanarracji”’, kryzys podmiotu i sztuki w ogdle, gra konwencja-
mi, brak centralnego “ja”, przemieszanie regut gatunkowych. Zas§ w sferze uksztal-
towania powiesci i techniki artystycznej: polifoniczno$¢, roznorodnos¢ stylistyczna,
wielokodowos¢, forma kolazu, czgsto stosowana do utwordw zawierajacych mie-
szaning aluzji, odniesien, cytatow, w koncu — fragmentaryczno$¢, niespdjnos¢ fabut.

We wspolczesnej literaturze polskiej wpltywy postmodernizmu s widoczne
w tworczo$ci prozaikdw mtodszej generacji, m.in. Manueli Gretkowskiej, Marka

4 0. Tokarczuk, Dom dzienny, dom nocny, Watbrzych 1999, s. 99.



Dom dzienny, dom nocny Olgi Tokarczuk... 169

Bienczyka, Jerzego Pilcha. Czy do tego grona mozna dotaczy¢ i Olge Tokarczuk?
Wydaje sig, iz fakt, ze napisala swoja ksiazkg w epoce postmodernizmu, w czasie
dekonstrukcji, oznaczajacej brak wiary w mozliwosci poznawcze cztowieka, w jego
zdolnos$¢ dotarcia do prawdy, jak pisat Jacques Derrida, moglo ja zacheci¢ do podje-
cia proby odpowiedzi na pytania “niemozliwe”. Powstata zatem niezwykta powies¢,
w ktorej akcja rozwija si¢ niezwykle dynamicznie. Zdarzenia, niczym trudne do od-
gadnigcia rebusy czy kalambury, naktadaja si¢ na siebie i trudno wyznaczy¢ te naj-
wazniejsze dla catej powies$ci. Taki typ opisywania $wiata nie jest w literaturze
czyms$ nowym. Ale nie mozna pomina¢ faktu, ze literatura ponowoczesna, a powies¢
przede wszystkim, czerpie na gruncie uksztaltowania fabuly nawet z powiesci reali-
stycznej. Ksigzka gloryfikuje jedne (r6znorodnos$¢ watkoéw i motywow, urozmaicona
kompozycja), pomijajac przy tym inne cechy wyznaczajace powies¢ postmoderni-
styczng. Prawie zupetnie na kartach Domu dziennego, domu nocnego nie pojawia si¢
na przyktad znany przeciez kazdemu, kto cho¢ w matym stopniu styka si¢ z litera-
tura, dialog. Narratorka mowi wrecz: “Marta stuchata spokojnie, z powaga, ale nigdy
nie powiedziata nic na temat Anny Kareniny. Mialam nawet podejrzenie, Zze ona
wecale nie rozumie takich opowiesci ztozonych z dialogéw”; albo w innym miejscu:
“O czym mielibysmy mowi¢. Ludzie rozmawiaja tylko o tym, co nie dzieje si¢ na-
prawdeg. Mowienie szkodzito, siatlo zamegt i rozwadnialo oczywistosci [...]. Gdy ko-
chaliémy sig, to tez w milczeniu””. Narratorka wyzej ceni obserwacj¢ anizeli jaki-
kolwiek akt komunikacji werbalnej. Uparcie podkresla, ze dom peten 0zdob byt
miejscem niekonczacych si¢ rozmoéw. Jednak, co charakterystyczne, te wymiany
zdan byly raczej wymiana mysli, bo odbywaty si¢ w milczeniu... Moze 1 w tym
przypadku pobrzmiewaja echa postmodernizmu: rzeczywisty nacisk na kontakto-
wos¢ 1 wspolnotowos¢ tworzy si¢ raczej w milczeniu niz poprzez dialogi. Wigcej
zdarza si¢ w myslach i snach niz w stowach — tak mogtaby brzmie¢ dewiza Olgi
Tokarczuk, ktora degradujac wypowiadane stowa, podnosi te pierwsze do rangi
zdarzenia artystycznego. Kolejnym snom, niczym nast¢pujacym po sobie odcinkom
fabularnym, nadaje nawet tytuly: Noc karmienia tego, co stabsze i utomne; Noc rze-
czy, ktore spadajq z nieba; Noc dziwnych zwierzqt itd.

Zyjemy w czasach, w ktorych, “jak stwierdzili [...] Roland Barthes i Jacques
Derrida $wiat stat si¢ dla nas tekstem”®. Tresé¢ tego tekstu jest niejednolita, momen-
tami trudna do odczytania. Jak wigc z tymi niedopowiedzeniami radzi sobie pisarka?
Azeby opisa¢ $wiat, nasyca powie$¢ cytatami, wykorzystuje mozliwosci, jakie
stwarza aluzja literacka. W ksiazce, ktorej akcja dzieje si¢ na przestrzeni kilku wie-
kéw. W kolejnych watkach pojawiaja si¢ fragmenty znanych ksiazek, w roéznych
rozdziatach bywaja wspomniane tytuly wielkich arcydziet literatury i dokumentow
epoki. Narrator lub poszczegdlni bohaterowie nawiazuja m.in. do: Anny Kareniny,

5 Ibidem, s. 16 i 245.

® A. Blanch, Kilka uwag o powiesci “postmodernistycznej”, tham. r.m., “Twoérczo$é” 1988, nr 5, s.
88-89.
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Dialogow Platona. Posrednio dostrzegamy tez odwotania do Biblii. (Taki-a-Taki,
niczym Jezus siostr¢ Marii w jednej z przypowiesci Nowego Testamentu, przestrze-
gal Marte, Ze troszczy si¢ o zbyt wiele rzeczy.) Ale autorka nie poprzestaje na dzie-
fach znanych i bardziej ambitnych. Charakteryzujac jedna z glownych postaci po-
wiesci, jakby mimochodem wspomina, ze Marta nie przeszkadzala jej jedynie w
czytaniu efemeryd, czyli perfekcyjnie doktadnych tabel z pozycjami planet. Olga
Tokarczuk chetnie postuguje si¢ Przewodnikiem po Pietnie, Kronikq miasta Nozow-
nikéw, broszurami z zywotami $wietych (Zywot Kummernis z Schonau, spisany z po-
mocq Ducha Swietego oraz przelozonej zakonu benedyktynek w Klosterze przez
Paschalisa, mnicha). Cytuje obszerne fragmenty tego starodruku. Dom dzienny, dom
nocny jest wigc powiescia zawierajacg w sobie fragmenty innych dziel. Chyba jed-
nak najchetniej cytuje pisarka te, ktore traktuja o samym akcie tworzenia. “Czyzby
powies$¢ postmodernistyczna byta wigc powiescia autotematyczna, relacjg o tworze-
niu? Zapewne tak. Autor sam siebie traktuje jako maszyng¢ do pisania powiesci.
Maszyng, a wigc reproduktora. Nie stwarza tekstow. Maszyna nie posiada bowiem
zdolno$ci kreatywnych. Moze jedynie generowac okre§lone komunikaty. Jednym
stfowem, w tej perspektywie, autor przetwarza rozmaite teksty w kolejny tekst”’.
Wszystko juz zostato opisane, a kolejne teksty sa tylko mniej lub bardziej udanymi
probami nasladownictwa poprzednich. Jeden z bohaterdéw, okreslany przez narratorke
mianem “Cztowieka z drugiej reki” marzy o napisaniu ksiazki, ale zawsze odnajduje
swoje pomysty w innych ksiazkach. Wszystko, co wydaje mu si¢ godne opisania,
byto juz tematem jakiej$ ksiazki. Mimo to odpowiedZ na najwazniejsze, bo doty-
czace problemow egzystencjalnych, pytania wciaz jest odpowiedzia otwarta, nie-
pelna. Podobnie rzecz ma si¢ z zagadnieniem roli artysty. Poruszanie pokrewnych
tematow determinuje dos¢ podobny stosunek tworcow do wytworow wiasnej mysli:
“Proszg cig, kimkolwiek jeste$ i czytasz te stowa, by§ wspomnial na grzesznego
Paschalisa, mnicha. Opowiadajcie przysztym pokoleniom, aby wiedzialy, Zze zadne
zlo nie moze zniewoli¢ duszy ludzkiej”®. Swoista spowiedz z whasnego pisarstwa
jest charakterystyczna tak dla kronik czy zywotow, jak i dla powieéci postmoderni-
stycznej, ktora jednak, trzeba to zaznaczy¢, nie wyglasza wprost autorskiego credo
na temat pracy pisarskiej, ale raczej sady takie ukrywa za metaforami. Opini¢ na ten
temat wydat Umberto Eco. Stwierdzit on: “Dotychczas myslatem, ze wszelka ksigga
moéwi o rzeczach, ludziach albo Boskich, ktdore sa poza ksiggami. Teraz zdatem so-
bie sprawe, ze nierzadko ksiegi mowia o ksiegach albo jakby ze soba rozmawiaja”®.
Odniesienia literackie, nawiazania migdzytekstowe — te tatwicjsze w odbiorze i te
gleboko zakamuflowane — §wiadcza o wysokim stopniu intertekstualnosci Domu
dziennego, domu nocnego. A ta z kolei, co podkres§la wielu badaczy literatury, po-

" RK. Przybylski, O powiescie postmodernistycznej albo o dekonstrukeji, “Polonistyka” 1992, nr 4, s. 206.
8 0. Tokarczuk, Dom dzienny, dom nocny, op. cit., s. 68.
® U. Eco, Imie rézy, thum. A. Szymanowski, Warszawa 1990, s. 452.
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woduje, iz dzieto nabiera dynamicznego charakteru i jest tym samym oferta dla czy-
telnika. Pozwala ona na wielopoziomowy odbidr dzieta.

Podobnie rzecz przedstawia si¢ z zyciorysami. Takze i w tym przypadku mo-
zemy mowic o paralelnym ujeciu tekstu wlasciwego i wpisanych wen aluzji. Narra-
torka wspomina dom, matke, nauke jezyka niemieckiego i inne wydarzenia z dzie-
cinstwa. Nie sg to fakty, ktore mozna sprawdzié¢, bo dotycza raczej osobistych
wspomnien, drobnych wydarzen dnia codziennego, ale tym samym sg wysoce
prawdopodobne. Obok tego typu relacji autobiograficznych pojawiaja si¢ w tekscie
inne zyciorysy. Najbardziej znamienna jest historia Paschalisa, ktory sam poswigcit
zycie na spisywanie Zyciorysu swietej. Mistrzostwo Olgi Tokarczuk polega wiec na
takim przedstawieniu, w ktorym naktadaja si¢ na siebie rozne watki, ale rownocze-
$nie ich kontury nie zacieraja si¢, widzimy ich wyrazna celowos$¢. Narratorka opo-
wiadajac
o0 sobie zdradza sposob, w jaki udalo jej si¢ odnalez¢ dokumenty $wiadczace
o dziatalno$ci i1 niezwyktych przygodach Paschalisa. Z kolei jego zyciorys jest nie-
odlacznie zwiazany z na wpot legendarng postacia $wigtej Kummernis. Tworzy sig
fancuch wydarzen, na ktére mozna spojrzec i z innej perspektywy. Zaleznos¢ jest
obustronna. Losy Wilgi (wczesniejsze imi¢ §wigtej) determinujg zycie mnicha. Trud
spisania zyciorysu tajemniczej kobiety staje si¢ praca jego zycia. Samo za$ zycie
kronikarza i “spisywacza” stanowi znaczna czg¢$¢ powiesci Olgi Tokarczuk, zafa-
scynowanej odmiennoscia siedemnastoletniego chtopca.

Jakie sg inne zrédla, z ktdrych czerpala pisarka? Istnieje cata gama réznych ze
wzgledu na temat i formg cytatow i nawiazan. Poczynajac od sadow ogolnych, po-
przez, dos¢ licznie wystgpujace w tekscie, opinie na temat czytanych dziet cytowane
nie wprost, ale jako sady wiasne, az po cytaty z Wergiliusza i Tacyta czy Epikura.
Nie sposob pominac tez charakterystycznej dla tej powiesci formy wypowiedzi, jaka
jest list — list niezwykly, bo wirtualny, odnaleziony na tzw. stronach www, w Inter-
necie. Swiadectwo kultury masowej, wytwor cywilizacji zderza jednak pisarka
z tradycja. Podobnie jak czynila to z zapozyczanymi tekstami, wplatajac je w tok
wlasnej narracji, tak i w tym przypadku nastepuje starcie dwoch modeli: nowator-
skiego 1 staro§wieckiego. Czytany droga internetowsa list opowiada sen o... liScie
wtlasnie. Narratorka przypomina sobie, jak rozcina go nozem, jak “patroszy papie-
rowe zwierzg”, azeby odczyta¢ ukryte znaczenie stow.

Jeszcze wiele innych form pojawia si¢ w tekscie. Nie sposob zanalizowac
wszystkich. Ale i nie sposéb pomina¢ faktu, ze tworczos¢ Olgi Tokarczuk rozgrywa
si¢ pomigdzy na rowni akceptowanymi przez postmodernizm biegunami: oryginal-
nosci i intertekstualnoséci. Chodzi tu o taki typ powiesci, ktora skiada sig¢ z kilku
warstw znaczeniowych. Interpretacja kazdej z nich jest natomiast zalezna od innej
albo odnosi si¢ do tekstu powstatego juz wczesniej. Im doktadniejsza proba, tym
wigksza mozliwo$¢ odczytan. To ostatnie budzi¢ musi najwigksza niepewnos$é.

"Wieczne teraz” postmodernistycznej prozy na podstawie Domu dziennego, domu nocnego
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Czas akcji: akcja rozgrywa si¢ w trzech plaszczyznach czasowych: w $rednio-
wieczu, zaraz po zakonczeniu Il wojny $wiatowej, a takze wspolczesnie.

Miegjsce akeji: Kotlina Ktodzka, rejon Nowej Rudy.

Bohaterowie: mieszkancy nocnego i dziennego domu: zyciowi rozbitkowie, rol-
nicy, kasjerki, wopisci, bezrobotni, szalency etc.

Narrator: zywy, poniekad niesmiertelny. Kiedy opowiada, wychodzi poza czas.

Pisarka, autorka m.in. Prawieku, przenosi si¢ tym razem w czasy juz nie tak od-
legte, jak w poprzedniej powiesci. W ogole kategorig czasoprzestrzeni traktuje Olga
Tokarczuk priorytetowo. Jak zauwazyt Krzysztof Maston, autorka wyznaje nastgpu-
jaca teorig: “Zyjemy wszak wszyscy na osi $wiata, ktora — czytamy w Domu dzien-
nym, domu nocnym — sa powtarzalne konfiguracje chwil, ruchow i gestow” .
Czyzby kolejne potwierdzenie teorii postmodernistycznej powiesci, ktora roztacza
wokot siebie “wieczne teraz”? Ryszard Przybylski uwaza, ze to “wieczne teraz”
swiadczy o niemozliwo$ci wykorzystania wiedzy naszych poprzednikéw. Stad
pewno$¢, Ze ani czas miniony, ani terazniejszosé, ani zapewne przysztos¢ nie tworza
ciagu linearnego. Swiat pozostaje zbiorem rozmaitych dyskursow. A co z odbiciem
tego $wiata w tekScie literackim? W rozmowie ze Stanistawem Beresiem sama
autorka wyznaje wrecz, jakby wbrew temu, co robi, ze §wiaty, ktore mozemy do-
strzec, nie zaleza od siebie i nie mozna ich ujmowaé¢ w tych samych kategoriach.
Stad tez elementy, by¢ moze realizmu magicznego, w Domu dziennym, domu noc-
nym, niejednokrotnie wzmocnione sugestiami psychologii gl¢bi, poszukiwaniami
w sferze ludzkiej intuicji 1 pod$wiadomosci. Zdarzenia nieprawdopodobne lub nie-
mozliwe znajduja wytlumaczenie. Ich uzasadnienie lezy w gestii poszczegodlnych
bohaterow. Pisarka powierza sil¢ kreacji kolejnym postaciom i te zgodnie z
wlas-nymi upodobaniami przyczyniaja si¢ do budowania nast¢pnych scen. Olga
Tokarczuk ujeta swiat jako zagadke, ktorej cztowiek, jej wspotuczestnik, nie jest w
stanie odgadna¢. Rownoczesnie ta, wydawatoby sig, przegrana nie napawa czytelni-
ka przygnebieniem czy wrecz nihilizmem. Poprzez czgste odejScia od realizmu,
operujac wyobraznia, marzeniem i snem, raczej tworzy si¢ odrgbny, 6w rownolegly
Swiat. “Artysta postmodernistyczny nie marzy o zadnym lepszym $wiecie: poprze-
staje on na relacji $wiata rownolegtego”™! — pisat Antonio Blanch. W tym stworzo-
nym $wiecie autorka nie tworzy zadnych wizji uszczesliwiajacych, nie probuje opi-
sac raju. Ale, co zdaje si¢ by¢ wazniejsze dla pisarki, w ten wymyslony $wiat mozna
swobodnie ingerowaé, a nawet probowac¢ go zrozumie¢. Istnieje w nim “wieczne
teraz” za sprawa tzw. wiecznych powrotéw. Czytelnik powoli spostrzega, ze jakby
bezwiednie daje si¢ wciagna¢ w t¢ opowie$é. Zaczyna analizowaé rownolegly,
ksiazkowy $wiat, bada reakcj¢ bohateréw na wydarzenia i zjawiska prawdopodobne
w realnym $wiecie lub zupetnie niezwykle, niespotykane. Istnieje ryzyko, ze z cza-
sem granica pomigdzy tym, co rzeczywiste i tym, co “nie z tego $wiata” moze ulec

10 K. Maston, Ukryte sygnaly historii,“Rzeczpospolita” 1999, nr 43, s. 12.
™ A. Blanch, Kilka uwag o powiesci..., op. cit., s. 91.
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zatarciu. Ale moze w koncu o to autorce chodzi? Mtoda pisarka postuguje si¢ mity-
zacja rzeczywistosci, ktora pozwala na przenikanie si¢ naturalnego z nadnaturalnym.
Sama pisarka jeszcze inaczej rzecz ujeta: “Najbardziej tragiczna i najbardziej warta
opisywania rzecza w zyciu ludzi jest banalny fakt, ze nigdy si¢ nie ma tego, co by
si¢ chcialo; nie jest si¢ tam, gdzie chciato si¢ by¢; nie jest si¢ tym kims§, kim by si¢
pragneto by¢. Tego doswiadcza kazdy, przynajmniej w jakim$ okresie swojego zy-
cia. I to jest zrodto cierpienia. Mysle, ze o tym jest Dom dzienny, dom nocny. Ale to
cierpienie stymuluje caly czas do wykraczania poza siebie”*.

Jest rzecza znamienna dla znawcow postmodernizmu, ze kto$, kto poddaje ba-
daniu literatur¢ tego typu musi liczy¢ si¢ z tym, ze takie teksty zawieraja duzo
miejsc niedookreslonych. W zwiazku z tym od poczatku trzeba przyja¢ za pewnik
fakt, ze nie uda si¢ odczyta¢ wszystkich sensow, a tym bardziej zobaczy¢ w nich
odbicia rzeczywisto$ci. Na dalszy plan powinna odejs$¢ sprawa konstrukcji dzieta,
uksztattowanie kompozycji. Na cate szczescie autorka Domu dziennego, domu noc-
nego w licznych wypowiedziach uwalnia nas od kolejnego dylematu, sugerujac, ze
powies¢ ta nie ma reprezentacyjnych fragmentow, lecz jest otwarta catoScia, ktora
mozna interpretowaé na wiele sposobow. Jak powszechnie wiadomo, zarowno ba-
dacz, krytyk literacki, jak i czytelnik naiwny moze pokusic¢ si¢ o taka interpretacje,
takie odczytanie sensow, ktorych nie mial na mys$li sam autor. Pisarka jednak
uprzedza nas, ze jednym z jej artystycznych zamierzen byto wtasnie takie fabulary-
zowanie, ktore uwalnia nas od stereotypowych skojarzen.

Okreslitam tylko niektére z wymienionych w trakcie wstepnej analizy wy-
znacznikow, o innych zaledwie wspomniatam. Nieco doktadnie chciatabym przyj-
rze¢ si¢ natomiast jednej z kategorii, charakterystycznej nie tylko dla prozy pono-
woczesnej w ogole, ale zdaje si¢ w powiesci Olgi Tokarczuk najwazniejszej: chodzi
o dom zawieszony pomigdzy tradycja a nowoczesnoscia, realnoscia a nierzeczywi-
stodcia, jawa 1 snem.

Dom jako wszechswiat. Powiesciowa kafegoria domu

Nie sposob w krotkim szkicu przedstawi¢ calego bogactwa tej trudnej i wieloznacznej
ksiazki. Odkrywanie jej sensoéw jest jak zwiedzanie domu, ktory z pozoru nie wydaje si¢
wielki, ale kryje w sobie skomplikowana siatke picter i budynkow™.

Dom i bezdomno$¢ pojawiaja si¢ w tworczosci artystycznej tak czgsto, ze od
wielu juz lat krytycy literaccy, znawcy kultury, filozofowie i socjologowie badaja
przyczyny wystgpowania i rozwoj tego motywu w sztuce. Swiadcza o tym liczne
prace, m.in.: Martina Heideggera, Mircei Eliadego, Gastona Bachelarda. Claude’a

2 M. Cichy, Nagroda Literacka Nike '99, “Gazeta Wyborcza” 25 X 1999, s. 9.

3 J. Szurek, Stan idealnej kontemplacji $wiata. O “Domu dziennym, domu nocnym” Olgi Tokarczuk,
“Warsztat Polonistyczny” 1999, nr 4, s. 21.
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Levi-Straussa, Jurija Lotmana. Ten ostatni umieszcza dom po$rod stow—kluczy na-
szej kultury.

Zawsze, gdy pojawia sig tesknota i mysl o utraconym Domu, chodzi o odnale-
zienie szeroko rozumianej tozsamosci. Cztowiekowi, ktdry zostat udomowiony albo
sam si¢ udomowit (tzw. homo domesticus) towarzyszyta od wiekdw potrzeba od-
czuwania bezpieczenstwa. Wigzata si¢ z tym che¢ poszukiwania odpowiedniej prze-
strzeni 1 — w efekcie — budowanie schronienia. Dzisiaj trwa spor o to, czy pod koniec
dwudziestego i na poczatku dwudziestego pierwszego wieku nie doszto do prze-
warto$ciowania takich kategorii, jak dom, gniazdo rodzinne etc., czy tez ciagle
“udomowienie” jest wazna potrzebg cztowieczej psychiki. Toczy sig debata, w kto-
rej udziat biora takze Polacy. “Leszek Kotakowski, nawigzujac do tego eseju, po-
wiada: «Istnieje potrzeba zakorzenienia. [...] Potrzeba zakorzenienia w $wiecie,
gdzie czujemy sig u siebie, jest normalna»”**.

O tym ze szeroko pojety motyw domu bedzie pojawiat si¢ czgsto w powiesci

Olgi Tokarczuk, swiadczyt nie tyle tytut, co przede wszystkim motto ksiazki: “Twoj
dom jest twoim wigkszym cialem. Rosnie w stonicu; $pi w nocy. Miewa sny [...]”.
Nie ma jednej ani jednoznacznej odpowiedzi na pytanie: jak wyglada ten dom, do
kogo nalezy, czy jest stary, zniszczony, czy moze zbudowany na mocnych funda-
mentach? Pisarka, opisujac 6w dom, umiejscawia go w rdéznych przestrzeniach.
Z lekkos$cia przenosi si¢ co jaki$ czas z rzeczywistego domu do mieszkania w zaka-
markach naszego ciala i naszych mysli. Jednak, by rzetelnie odkrywaé te domy, by
moc cho¢ na moment w nich zagosci¢, nalezy odpowiedzie¢ sobie na zasadnicze
pytanie: czy Olga Tokarczuk napisata ksiazkg o sobie? Bo skoro tak, to wystgpowa-
nie realnych albo wy$nionych domoéw jest niepodwazalne. Przeciez kazde osobowe
“ja” jest zakorzenione w jakim$ domu i tradycji. Pierwszoosobowa narracja upraw-
nia nas do stwierdzenia, ze gldowne watki powiesci zwiazane sa z domem na wsi pod
Watbrzychem. Dom ten, odwiedzany przez gosci, nie jest zadna mistyczna samot-
nig, wyalienowang ze §wiata przestrzenia. Autorka zdaje si¢ ufa¢ w mozliwos¢ od-
nalezienia fadu w $§wiecie, ostoi spokoju w chaosie, domu, ktoéry symbolizuje bez-
pieczenstwo, trwato$¢, schronienie, twierdzg porzadku i tadu. Jest to dos¢ charakte-
rystyczne dla pisarzy, w tworczosci ktdrych wyraznie pobrzmiewa nuta wlasnej
przesziosci.

Obok posiadtosci Olgi, na kartach powiesci odnajdujemy tez inne domy. Chro-
nologicznie rzecz ujmujac zwiedzamy dom Kummernis, dom Paslchalisa, patac
Nozownikéw, dalej dom Petera Ditera i innych wojennych wysiedlencow. Obok
tych odleglych w czasie i przestrzeni pojawiaja si¢ i “terazniejsze” domy w Kraja-
nowie. Najwazniejszy z nich — stary i jakby na wpo6t martwy dom Marty (stara ko-
bieta rzadko z niego wychodzi, jakby na potwierdzenie swego sadu; twierdzi bo-
wiem, ze nie trzeba koniecznie wychodzi¢ z domu, azeby pozna¢ §wiat), znajdujacy

14 A. Michnik, Komunizm, Kosciél i czarownice, “Gazeta Wyborcza” 21-22 X1 1992, s. 13, [w:] A. Le-
gezynska, Dom w kulturze, “Polonistyka” 1994, r. 47, nr 4, s. 202.
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si¢ nieopodal dom rodzinny Krysi Poptoch czy samotny dom Marka Marka albo Ergo
Suma. Dlaczego az tyle rdéznych przyktadéw? Zdaja sig¢ one potwierdzaé lansowana
w ksiazce tezg, ze dom rodzinny i dziecinstwo maja zasadniczy wptyw na osobo-
wos¢ czlowieka, determinuja jego przyszios¢. Pisarka idzie jednak jeszcze o krok
dalej, nie poprzestaje na zobrazowaniu domu realnego. Odwotuje si¢ do technik
psychoanalitycznych. Wedtug psychoanalizy, ktora caty czas positkuje si¢ autorka,
“budowe psychiki mozna porowna¢ do budowanego przez cate zycie domu. Mate
dziecko buduje sobie fundamenty. Jesli ma ono poczucie bezpieczenstwa, to buduje
sobie taki fundament, dzigki ktéremu w dalszym Zyciu otaczajacy $wiat odbiera jako
bezpieczny. [...] Na nim w trakcie dalszego Zycia nadbudowuja si¢ kolejno rézne
cechy osobowosci”*®. Pisarka nie ttumaczy jednak tego zjawiska wprost, nie podaje
czytelnikowi teorii psychoanalitycznych. Wykorzystuje mozliwosci, jakie stwarza
symbol, traktowany jako znak niejasnych i zakrytych przed nieuwaznym czytelni-
kiem tresci. Dopiero w tym konteks$cie jasnosci nabiera ten fragment Domu dzien-
nego, domu nocnego, w ktérym narratorka porownuje ludzi do domu. Cztowiek jest
— zdaniem Olgi Tokarczuk — zbudowany jak dom-labirynt, ktory sktada si¢ z klatki
schodowej, obszernego hallu, stabo oswietlonej sieni, pokojow przechodnich, zato-
moéw 1 skrytek. Za§ schody z porgczami to ludzkie zyty. Jest to dos¢ rzadki, choé¢
trzeba przyzna¢ — niezupetnie odosobniony przyklad charakterystycznej metafory.
Koresponduje on z tym, co przed wielu laty pisata inna przedstawicielka prozy psy-
chologicznej, Maria Kuncewiczowa: “Jest iluzja, ze mieszkamy w $wiecie, w mie-
Scie, na wsi, w apartamencie, w pokoju! Jedyne «u siebie» to wngtrze naszych cial,
ktdérego nie znamy. Ciemne, §liskie wnetrze, klatka upleciona z migséni, zyt i nerwow
o tajemniczym uktadzie. Jedyny schron dla serca, jedyne naczynie dla mysli, jedyna
prywatno$é¢” ™. Podobnych zagadnien dotyczyly takze badania Carla Gustawa Jun-
ga, ktory stwierdza, ze symbol nalezy rozpatrywaé na dwoch ptaszczyznach, ponie-
waz ma on zarowno charakter realny, jak i nierealny. Konkludujac, wieloznacznie
rozumiany “dom” mozna rozpatrywac¢ w kategoriach psychologicznych, przy zato-
zeniu, ze jest on jednym z podstawowych, czgsto wystepujacych w dziedzinie sztuki
i literatury archetypem.

Nie koniec na tym. O. Tokarczuk nie tylko psychologizuje, ale i filozofuje na
temat domu i tozsamos$ci. OczywiScie narrator nie wyglasza wprost swoich pogla-
dow na tematy egzystencjalne. Czyni to jakby na marginesie opowiesci o kolejnych
bohaterach. Niektore z tych zdan urastaja nawet do rangi filozoficznych tez czy sen-
tencji. Zatem w Domu dziennym, domu nocnym mozna odnalez¢ wyrazne elementy
psychologii i filozofii. Jednak wyobraznia pisarki wiedzie czytelnika nie tylko w glab,
do wnetrza cztowieczego ciata i umystu, gdzie przemieszkujemy w owym nocnym i
dziennym domu, ale i w przeciwnym kierunku. Pisarka “otwiera okna” rzeczywi-
stego domu i poszerza nasze horyzonty. Z perspektywy progu domu obser-wuje

5 A. Kokoszka, Psychoanalityczne ABC. Podstawy psychologicznego myslenia, Krakow 1997, s. 15.
%% M. Kuncewiczowa, Fantomy, “Tworczos¢” 1968, nr 10, s. 93.



176 Beata Klaudia Sosin

otaczajacy nas swiat. Tym samym dotyka takze tematu innej dziedziny nauki, jaka
jest historia. Opisuje 1 nadaje mitologiczny charakter wielu przestrzeniom — po-
czawszy od wlasnego domu, poprzez ziemig, okolicg, az po rozumiany calosciowo
$wiat. Wyrazistym tego przyktadem jest opowies¢ o tym, jak po wielu latach Peter
Dieter powraca do Polski, by zobaczy¢ stawiany przed wojna dom. Czlowiek, ktory
przeciez od wielu lat mieszkat poza granicami kraju, nie moégt pogodzi¢ sig

z mys$la o utraconym domu. Taki stan oznaczal dla niego takze utrate przesztosci.
Skad ten problem w twoérczosci pisarki? By¢ moze samo otoczenie zainspirowato
autorke do podjgcia tematu wykorzenienia z ziemi i chgei poszukiwania wiasnej
tozsamosci. Przypomnijmy — Olga Tokarczuk mieszka od kilku lat w Krajanowie

i tam, na pograniczu Polski, Czech i Niemiec powstawata zapewne ksigzka.

Zaktadajac, ze teksty literackie w odmienny od rzeczywistego sposob traktuja
Dom, mozna powiedzie¢, ze autorka ujeta go przynajmniej dwojako. Z jednej strony
pokazata dom umiejscowiony w czasie i1 przestrzeni, stanowiacy swego rodzaju cen-
trum i oaz¢ bezpieczenstwa, z drugiej za$ pokusita si¢ o nakreslenie konturéw Domu
nieskonczonego, Domu, ktory paradoksalnie nie jest przedmiotem, ale przestrzenia
wewnatrz nas samych. W postmodernistycznym $wiecie, w czasach, gdy czlowiek
zostaje pozbawiony centrum, istoty rzeczy, pisarka zdaje si¢ wierzy¢, ze ostoja toz-
samosci jest jeszcze dom. Czyzby zupetna opozycja w stosunku do postmoderni-
stow, ktorzy uwazaja, ze jesteSmy wspotczesnymi nomadami wedrujacymi poprzez
$wiat, ze nie mamy osobowosci, a naszym losem rzadzi przypadek, ze btadzimy w
wielkim labiryncie?

Olga Tokarczuk napisata ksiazk¢ o tym, co mozna zobaczy¢ i czego mozna
doswiadczy¢ tkwiac caly czas w jednym miejscu, na wsi, ktora w zaden sposob nie
przypomina wielkiego $wiata. Jest to opowie$¢ o tym, jak autorka postrzega schytek
XX wieku. Tworzac napigcie miedzy tym, co zwiazane z tradycja, a tym, co jest
wytworem naszej cywilizacji, zdajac sobie sprawg z faktu, ze “wspotczesny czto-
wiek i nasze zycie sa ksztaltowane przez sprzeczne trendy globalizacji i tozsamo-
$ci”?” w pickny, poetycki wrecz sposob, poszukuje bogactwa $wiata u zrodel naszej
kultury i tradycji.

Pisarze, w tworczosci ktorych odnajdujemy echa postmodernizmu, zastanawiaja
si¢ jaki los czeka nas w §wiecie ponowoczesnym i czy w ogbéle w nim przetrwamy.
Za$ wsrdod teoretykow literatury, ktorych publikacje traktuja o problemie tego pradu,
pomimo pojawiajacych si¢ wrecz biegunowych opinii i réznorakich pogladéw, jed-
no jest wspolne. Zgodnie zdaja si¢ mowic: “Jesli mamy pokocha¢ postmodernizm,
to niech bedzie to mitos¢ trudna, czasem bezlitosna, zawsze powazna. Bez taryfy
ulgowej, ale i bez lekcewazenia™®.

¥ M. Castells, The Power of Identity, 1997, cyt. za: T. Goban-Klas, Kultury lokalne w wiosce globalnej,
“Suplement” nr 12 (68), XII, 1999, s. 4-5.
18 B. Baran, Postmodernizm, Krakow 1992, s. 254, cyt. za: A. Szachaj, Nieznosna lekkosé postmoderni-
zmu, “Tworczos¢” 1992, nr 9, s. 113-115.
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Ksiazki Olgi Tokarczuk zatrzymuja na dtugo uwage czytelnika, zachgcaja do
refleksji. Staja sig¢ takze przyczynkiem do szerszego spogladania na literaturg.
“Marcel Reich-Ranicki, [...] papiez niemieckiej krytyki literackiej, na zadawane mu
pytanie: co ma do zaoferowania polska literatura, z lubo$cia odpowiada: «Niestety
niewiele, a mam na mysli catq literature polska od poczatku jej istnienian™*®. Czyta-
jac ksiazki takie jak ta, nie sposob si¢ z nim zgodzié.

Dom dzienny, dom nocny by Olga Tokarczuk. On the search for the lost identity

Abstract

The article participates in the ‘post-modernist debate’ and attempts to look into the issue
of post-modernism in the Polish native environment. The problems emerge as a result of the
analysis of the novel by Olga Tokarczuk entitled Dom dzienny, dom nocny. Intertextuality,
which is the author’s intentional devise, is the main issue here together with the function of
discourse. Dialogues, quotations and literary allusions designate a multi-level reception of the
work. The problem that comes into play is the boundary between originality and intertextual
connotations introduced by the author. The important part comes with the analysis of the
motif of home and the categories of time and space that are especially important and characte-
ristic of the novel. Home perceived as the ‘universe’ makes us consider the longing for the
lost identity and condition of the man at the end of the 20™ century. The sense of roots and
uprooting, mythological interpretation of the home, and finally the world conceived as a puz-
zle call for the discussion about conflicting global and identity tendencies. The article
attempts to answer the question of what this ‘true home’ is and what it is like.

¥ K. Niewrzeda, Dla literatury obcej w Niemczech nastal korzystny czas..., “Suplement” 2000, nr 10
(77),s. 13.



